1999年11月20日

長度超過58米

相當(dāng)于20層樓的

長征二號F運載火箭

豎立在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的塔架上

整裝待發(fā)

6時30分

火箭的一級發(fā)動機

以及4個助推發(fā)動機

同時點火

巨大的轟鳴聲中

質(zhì)量超過479噸的箭體

騰空而起

火箭搭載著

中國第一艘宇宙飛船

神舟一號試驗飛船

絕塵而去

消失在夜空中

地面上的人們屏息靜氣

焦急地等待著最新消息

沒有人知道

它將成功還是失敗

這一年

是1999年

1999

年全國高校擴招

153萬大學(xué)生走進校園

數(shù)量比前一年增加了42%

1999年

個人電腦還沒有普及

網(wǎng)吧里人頭攢動

1999年

一艘名為“瓦良格號”的廢棄航母

在運往中國的途中

遭到沿途個別國家的阻撓

只能滯留在黑海

1999年

美國人將炸彈投向了

中國駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館

三名同胞當(dāng)場犧牲

1999年

是一個有著5000多年文明史的國家

一個陸地面積960萬平方千米的國家

一個當(dāng)時擁有近13億人口的國家

轉(zhuǎn)折中的一年

如今

這一年已是20年前

?01?起步

神舟一號發(fā)射之前

在全球載人航天領(lǐng)域

美國和蘇聯(lián)/俄羅斯雙雄并立

中國

已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后

要想突破

只有通過數(shù)個階段性目標(biāo)

一步步追趕

逐步建立中國自己的空間站

第一步

為保障宇航員生命安全、驗證各項技術(shù)

我們首先需要進行無人飛船的發(fā)射

神舟一號試驗飛船由此誕生

它采用三艙結(jié)構(gòu)

后端的推進艙為飛船提供動力

中間的返回艙是未來航天員的座艙

也是唯一可以返回著陸的艙段

最前端的軌道艙則在返回艙返回后

繼續(xù)留在太空進行科學(xué)實驗

因為整艘飛船重量超過8噸

一枚推力強勁的火箭

必不可少

長征二號F運載火箭

專門為神舟飛船研發(fā)

芯級并聯(lián)四枚助推器

479噸的起飛質(zhì)量中

超過90%都是燃料

船箭對接后用

不超過28米/分鐘的速度

沿著無縫軌道

以垂直姿態(tài)駛向發(fā)射區(qū)

發(fā)射場則選擇

地處西北內(nèi)陸、遍布沙漠戈壁的

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

這里氣候干燥少雨

一年中適宜發(fā)射的天數(shù)多達300天

加之周邊地形平坦、人煙稀少

有利于異常發(fā)射后的搜救

及降低火箭殘骸墜落的危害

更遠(yuǎn)處

四艘遠(yuǎn)望號測量船

分別開赴太平洋、印度洋與大西洋

與分布全球的多個地面站一起組成了

一個完備的測控通信系統(tǒng)

保證我們能在地球上

控制神舟飛船飛行的全過程

精心的準(zhǔn)備保障了

神舟一號

順利發(fā)射升空

它在太空中飛行21小時后

成功降落在預(yù)定的著陸場

一個月后

澳門回歸祖國懷抱

緊接著

北京中華世紀(jì)壇的“世紀(jì)圣火”被點燃

宣告著21世紀(jì)的到來

《南方周末》

在千禧年獻詞中寫道

“為了歡呼新世紀(jì)的太陽照臨地球

全世界的人們都在翹首以待”

之后的2001年

北京申奧成功

興奮的人們

來到深夜的長安街上

擊掌相慶

中國男足似乎也受到鼓舞

首次入圍世界杯決賽圈

同年年末

中國正式加入WTO

全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的紅利

向中國滾滾襲來

全國歡騰中

神舟飛船的試驗依舊緊鑼密鼓

2001年

神舟二號發(fā)射

人體代謝模擬裝置和假人

被安置在飛船上

以檢驗飛船生命保障系統(tǒng)的功能

2002年

神舟三號與神舟四號

在同一年先后發(fā)射

重點改進了

宇航員的逃逸和應(yīng)急救生系統(tǒng)

全系統(tǒng)的合演

也已經(jīng)臻于完美

至此

中國載人航天的第一步

無人飛船試驗

基本完成

第二步真正的載人飛船

即將開始

?02?載人飛船

就在此時

一場災(zāi)難卻突然降臨

2003年

“非典”爆發(fā)

數(shù)千人感染

大量學(xué)校停課、工廠停工

然而疫情并沒有阻擋

中國載人航天的腳步

38歲的飛行員楊利偉

從1500人參與的嚴(yán)苛選拔中

脫穎而出

2003年10月15日9時

長征二號F火箭再次點火

載著神舟五號與楊利偉

向太空進發(fā)

這一刻

全國人民望向天空

楊利偉則從太空望向地球

中國進入太空第一人的桂冠

實至名歸

10月16日

在繞地球14圈、飛行21小時后

距離地表300多千米的飛船

啟動返回程序

16日6點23分

飛船在內(nèi)蒙古四子王旗成功著陸

當(dāng)楊利偉從返回艙中走出的那一刻

全國人民為之沸騰

中國正式成為全球第三個

獨立將人類送上太空的國家

有了運載一個人進入太空的經(jīng)驗

多人和長時間停留隨即成為

中國載人航天的下一個目標(biāo)

2005年10月12日

費俊龍和聶海勝兩名航天員

搭乘神舟六號進入太空

兩人在太空中停留了

5天之久

2008年

神舟七號乘客

增加到了3人

翟志剛、劉伯明、景海鵬

用5天時間完成1000多項規(guī)定動作

其中最關(guān)鍵的一項則是

出艙行走

因為未來空間站的建設(shè)與維護

很多需要航天員出艙操作

9月27日16時41分

神舟七號的艙門完全打開

翟志剛在劉伯明的幫助下探出頭

隨后

他全身離開軌道艙

徹底暴露在太空之中

劉伯明也探出頭來

將一面國旗交到翟志剛的手中

翟志剛接過國旗并向鏡頭揮舞

中國人的第一次太空出艙活動

正式達成

航天上的成就

反映的是愈發(fā)強盛的國力

這一時期

人們乘坐了多年的綠皮車
開始換成舒適的和諧號

各種超級工程不斷完工

包括三峽大壩、青藏鐵路、西氣東輸等等

北京奧運會場面宏大

驚艷全球

不斷擴招的大學(xué)生

大量走出校門

成為大國崛起時期

一個又一個的建設(shè)者

人們在網(wǎng)吧接觸到的互聯(lián)網(wǎng)

已經(jīng)不可同日而語

騰訊、阿里巴巴、百度等

互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛崛起

與此同時

這一時期也是多災(zāi)多難的年代

2008年

一場大范圍的雨雪和冰凍災(zāi)害席卷南方

許多人滯留車站

無法回家過年

還是2008年

一場里氏8.0級大地震

襲擊了四川汶川一帶

造成69227人死亡

374643人受傷、17923人失蹤

震動了整個中國

我們的國家

在災(zāi)難中經(jīng)受磨礪

在落后中奮起直追

只要我們的腳下有了堅實的基礎(chǔ)

目光就會望向

更強大的未來

中國載人航天的第三步

“空間站預(yù)演”

即將到來

（注意：本文中的第三步，在中國載人航天三步走戰(zhàn)略中仍處于第二階段，特此說明）

?03?空間站預(yù)演

大型空間站的質(zhì)量

可以高達數(shù)百噸

它無法從地面一次發(fā)射完成

必須像螞蟻搬家一樣

將一個個模塊分別送入太空

再像搭積木一樣拼接成一個整體

其中的關(guān)鍵便是

“對接”技術(shù)

為了驗證”對接“技術(shù)

我們需要神舟飛船之外的

另一個模塊

天宮一號

它長10.4米、最大直徑3.35米

內(nèi)部有效使用空間約15立方米

可滿足3名航天員在艙內(nèi)生活

設(shè)計在軌壽命兩年

是中國第一個空間試驗平臺

運載能力更強大的

長征二號F改進型火箭

負(fù)責(zé)將它送上太空

2011年9月29日

天宮一號從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

成功升空

隨后2011年11月1日

神舟八號無人飛船

也成功升空

兩者將在太空完成無人狀態(tài)下的

自動交會對接

2011年11月3日凌晨

神舟八號進入軌道

它與天宮一號的距離

從1000米到100米

從100米到1米

從1米到幾厘米...

最終完美合體

2012年6月16日

神舟九號搭載著三名航天員

成功升空

在載人狀態(tài)下

先是6月18日

與天宮一號實現(xiàn)自動交會對接

之后又與天宮一號分離

6月24日

航天員劉旺操控飛船

實現(xiàn)與天宮一號首次手控交會對接

無人狀態(tài)下的自動交會對

接載人狀態(tài)下的自動交會對接

以及載人狀態(tài)下的手控交會對接

這三次“花式對接法”

意味著中國完整掌握了

太空交會對接技術(shù)

到了2013年

神舟十號升空

再次與天宮一號對接

成熟的技術(shù)讓中國航天人更加自信

他們利用發(fā)達的天地通信網(wǎng)絡(luò)

開展了首次實時“太空授課”

在完成任務(wù)并超期服役多年后

天宮一號的大部分軀體

穿越大氣層并被燒毀

殘骸墜入南太平洋

終結(jié)了它光榮的一生

它的升級版天宮二號

于2016年9月發(fā)射升空

10月神舟十一號升空

兩名航天員通過飛船進入天宮二號

在天宮駐留長達30天

為了實現(xiàn)航天員更長時間的駐留

以及維持未來空間站的長時間運行

除了“運人”的神舟飛船外

我們還需要負(fù)責(zé)載貨的“太空貨車”

即天舟飛船

天舟起飛質(zhì)量近13噸

新一代運載火箭長征七號

承擔(dān)起了發(fā)射任務(wù)

2017年4月20日

天舟一號在新建成的

海南文昌航天發(fā)射場

成功發(fā)射

低緯度的海南文昌

更利于借助地球自轉(zhuǎn)

提升運載效率

2017年4月22日

天舟一號與天宮二號自動對接成功

開始多次向后者補給燃料

至此

從神舟一號到神舟十一號

從天宮一號到天宮二號

再到天舟一號的登場

中國的載人航天家族逐漸壯大

預(yù)演也已基本完成

只待真正的空間站登場

預(yù)計在2022年

太空中將出現(xiàn)

一個無比宏偉的航天器

它的名字就是

中國空間站

?04?二十年

當(dāng)蘇聯(lián)解體之時

有人詢問瓦良格號的建造者馬卡洛夫

“為了將艦完工，我們需要什么？”

他回答道

“（我們需要）蘇聯(lián)、黨中央、國家計劃委員會

軍事工業(yè)委員會和九個國防工業(yè)部

600個相關(guān)專業(yè)

8000家配套廠家

總而言之，我們需要一個偉大的國家”

是的

一個偉大的國家

從1999到2019

20年間我們的國力愈發(fā)強大

曾經(jīng)的瓦良格號蛻變?yōu)?/p>

中國第一艘航母

遼寧艦

20年間

航天領(lǐng)域的突破層出不窮

載人航天之外

還有北斗導(dǎo)航衛(wèi)星

還有嫦娥探月工程

20年間

楊利偉從臺前轉(zhuǎn)到幕后

歲月爬上了他的臉龐

20年間

神舟飛船首任總設(shè)計師

戚發(fā)軔

如今已經(jīng)是86歲高齡

正是一代代人的努力與老去

一代代人的成長與接力

成就了

今天的中國

也成就了

一個國家的回憶

來源

微信公眾號“星球研究所”

本文創(chuàng)作團隊

撰稿：張照

編輯：所長、李張子薇

圖片：任炳旭

地圖：王朝陽

設(shè)計：張靖

審校：阿毛、云舞空城

封面照片：神舟十號發(fā)射現(xiàn)場，源于VCG
P.S.?特別感謝阿毛老師在本文寫作中的大力支持P.P.S. 本文主要參考文獻：[1]陳善廣，《載人航天技術(shù)》， 中國宇航出版社，2018[2]陳曉明，《中國時刻》， 山東畫報出版社， 2018[3]徐江華，《航空航天概論》，北京航空航天大學(xué)出版社，2015[4]陳煜，《中國生活記憶》，中國輕工業(yè)出版社，2016[5]邸乃庸，《夢圓天路》，中國宇航出版社，2011