前情提要

一雙手把他攬進(jìn)懷里，鼻端滿是女孩身上的香水味。他抬起頭，睜開(kāi)婆娑的淚眼，朦朧地看見(jiàn)遠(yuǎn)方的大海上亮起幾盞溫暖的漁火，隱約地感受到抱著他的那個(gè)女孩同樣微不可察地顫抖著。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

無(wú)形者?|?生于1994，作品集中探討真實(shí)的界限和生命的虛無(wú)。小說(shuō)《尼伯龍根之歌》獲未來(lái)科幻大師三等獎(jiǎng)。

樹(shù)上的柏拉圖

第二十二章 受天性驅(qū)使

全文約7200字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間14分鐘

年歲染上了一層薄暮般的黃色，疲憊感像一根鋼釘打進(jìn)他的后腰。

燈火又回來(lái)了。

燒烤的火光照亮了小半個(gè)黑夜。

月光很美，燈很溫暖。

他流著淚，哪兒都冷，舌根深處滿是死亡的苦味。

柏拉圖站在海邊遙望城市，多年來(lái)他所渴慕的生活正迅速分崩離析，大地上處處都是荒涼衰頹的景象，那些和善的居民的嘴角盡管永遠(yuǎn)掛笑，但畢竟也只是如此了。一群蚊蟲(chóng)在泛黃的燈光下飛舞。受天性驅(qū)使，也在泛黃的燈光下死去。海上吹來(lái)濃霧，沖上沙灘的海水泛著白沫，如思緒在意識(shí)邊緣翻涌。柏拉圖看著天空中一只蛾子的尸體朝他墜來(lái)，想起了閑聊時(shí)分老卡戎曾向他講述的那些有關(guān)千夢(mèng)之城的神話故事。

年邁的卡戎說(shuō)，在夢(mèng)的邊境，矗立著一堵人砌的高墻。許多人都以為，墻僅僅是一座普通的紀(jì)念碑，由死去的犧牲者所建構(gòu)。但其實(shí)不是的。人們把自己獻(xiàn)為燔祭，為的是從黑色構(gòu)造體內(nèi)部換取資源，卻又絕對(duì)不僅僅是如此。墻是用來(lái)保護(hù)人的。那些在交換中將自我奉獻(xiàn)的犧牲者，即使在死后仍發(fā)揮余熱，為夢(mèng)中的生靈圈定一塊安全又豐饒的土地。這地上流著牛奶、蜂蜜和油，但墻外卻游蕩著貪婪又狡詐的智能怪獸。一開(kāi)始，這智能生物的胃口只有拳頭大小，后來(lái)通過(guò)捕食跑到墻外的意識(shí)，漸漸擴(kuò)張到一只環(huán)繞世界的塵世巨蟒。人們以為這是一則神話故事，或是一起都市傳說(shuō)，因?yàn)閴m世巨蟒常年沉睡，除了進(jìn)食對(duì)外界不聞不問(wèn)。但塵世巨蟒不是神話傳說(shuō)。塵世巨蟒是一種智能生物。當(dāng)人們把退休的人工智能放逐到墻外，貪吃的蛇就用它那閃閃發(fā)亮的鱗甲將其整合并吸收。于是霧之國(guó)的概念成倍增長(zhǎng)。當(dāng)蛇生長(zhǎng)愈多，夢(mèng)也生長(zhǎng)愈多。學(xué)者們由此推定，霧之國(guó)與蛇是一種共生，前者就像是一棵龐大的世界樹(shù)，后者則盤(pán)繞著前者，體表分泌的排泄物滋養(yǎng)了樹(shù)根。人們根據(jù)這種理論創(chuàng)造了失樂(lè)園及其伴生的管理者。那是數(shù)千萬(wàn)個(gè)快樂(lè)的小世界，由人工智能統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的虛境，至今仍在不斷分化，每一個(gè)都只為一個(gè)沉睡的意識(shí)存在，每一個(gè)睡夢(mèng)中的生靈卻是那個(gè)世界的幸運(yùn)兒——你會(huì)遇到世上最美的人兒，你會(huì)組建世上最幸福的家庭，你會(huì)有最聰慧的孩子，渴了有水喝，餓了就能碰見(jiàn)天上掉餡餅，即使是一個(gè)逍遙法外的殺人魔待久了也會(huì)變成乖寶寶。

一整個(gè)世界都只為你存在，前提是你獻(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中的肉身。

柏拉圖知道這是怎么回事，知道這里是哪里，知道這虛假的萬(wàn)事萬(wàn)物背后是誰(shuí)在注視著他。虛境并非修筑于締結(jié)的虛空，而是計(jì)算機(jī)模擬出的環(huán)境。伊壁鳩魯俯視著這個(gè)世界，同時(shí)也和千萬(wàn)個(gè)虛境相伴相生。在這里面，它是快樂(lè)的國(guó)王，而他是快樂(lè)的子民，走在路上，總會(huì)有不間斷的好事發(fā)生。柏拉圖沿著海岸線來(lái)回走，不知自己走了多久，但饑腸轆轆的感覺(jué)是如此真實(shí)。一個(gè)攤販向他獻(xiàn)上熱氣騰騰的食物，但他拒絕了。仿佛是為了折磨他似的，那種饑餓的感覺(jué)一下子更深刻了一些，是那種三天三夜沒(méi)吃過(guò)一點(diǎn)東西的饑餓——胃酸腐蝕著胃壁，空洞的胃袋裝滿空無(wú)所有的虛無(wú)。

星辰又來(lái)了，站在海濱大道上，沖著他使勁揮手。但柏拉圖不打算理她。他雙手插兜，低著頭繼續(xù)行走，實(shí)在沒(méi)有勇氣往那個(gè)方向再看上一眼。一俟清醒，就再也回不去了。后來(lái)，他的父親來(lái)了，母親也來(lái)了。爸爸有著毛茸茸的手臂，白襯衫的袖口卷至手肘處。媽媽雖菊老荷枯卻仍有昔日之風(fēng)采，婉約的面容依稀有著年輕時(shí)的影子殘留。父親叼著石楠木煙斗，站在岸上喚他過(guò)去。母親抹著眼淚哭喊著他的名字，卻只能讓他心里更加難受。柏拉圖打定主意不再往岸上看上一眼，害怕只消看上一眼便從此乖乖屈服。這是伊壁鳩魯給出的選擇：快樂(lè)，或是憂愁，就像兩枚藥丸，你服下了藍(lán)色的那一枚，就會(huì)忘記那糟糕的一切，被虛假的幸福所俘獲。

但沖突其實(shí)是人為制造的，這兩者在很多時(shí)候并不對(duì)立。

老卡戎曾經(jīng)教導(dǎo)年輕的學(xué)徒：“謹(jǐn)記一個(gè)原則，無(wú)論身處何時(shí)何地，人必先要做的永遠(yuǎn)是那三件事——等待，思考，參悟，等待是冥想，思考是自省，參悟是收獲?！?/p>

柏拉圖在海邊繼續(xù)來(lái)回漫步，不僅下定決心不再朝岸上看一眼，甚至連回到城市里的想法都沒(méi)有了。在這里，人們的善意是一種毒藥，只會(huì)拖著唯一的活人往下沉。星辰在岸上喊：“親愛(ài)的，我們回家吧，我想你了！”柏拉圖不聞不問(wèn)，耐心等待著天照的歸來(lái)，思索著脫身的道路。媽媽接著說(shuō)：“孩子，快上來(lái)吧，海水漲潮了。”柏拉圖心中一動(dòng)，沒(méi)來(lái)由想起如果父親母親真的在這兒，又會(huì)對(duì)他說(shuō)什么呢。爸爸敲了敲煙斗，嚴(yán)厲而又焦急地喊道：“快上來(lái)，孩子，你會(huì)被淹死的！”柏拉圖笑了笑，想知道伊壁鳩魯是否真的會(huì)讓一個(gè)人死去。于是海水灌了進(jìn)來(lái)，天空一下子陰沉。下雨了。真的下雨了。這世界在如他的愿，處處都是洪水沖刷的痕跡。暴風(fēng)雨下了三天三夜，那時(shí)世界已被汪洋大海淹沒(méi)。柏拉圖躺在水面上等著海水消退，灰蒙蒙的天空像死者凝結(jié)的瞳孔。過(guò)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一會(huì)兒，也許是一天，也許是一輩子之久，亞特蘭蒂斯終于重見(jiàn)天日，荒涼的城市廢墟橫臥在裸露的大陸架上，像變質(zhì)的牡蠣一樣發(fā)臭。柏拉圖像朽木一樣沉淀到泥沙間，孤零零地躺在剛成為海灘不久的海灘上。這世界除了他之外，已經(jīng)沒(méi)有任何一個(gè)人活人了。他坐起身，發(fā)著呆，之后又站了起來(lái)，再一次沿著海岸線行走。一團(tuán)龐大的陰影蟄伏在濃霧深處，走近了方才看清是另外半截飛機(jī)的殘骸浸泡在水中。海上漂著遇難旅客的行李箱，那些花花綠綠的箱子全被泛著泡沫和星髓的浪花推動(dòng)著，在粼粼波光中上了岸，像有毒的魚(yú)一樣擱淺。他打開(kāi)其中一個(gè)箱子，看見(jiàn)一具玲瓏剔透的小身子被整整齊齊折疊到行李箱中，像大海送來(lái)的第一份禮物——十二歲的雛妓躺在那里，凝固的眼眸深處滿是暴風(fēng)雨的怒號(hào)。他又打開(kāi)另一個(gè)箱子，這次是穿著一身嫁衣的星辰。然后是另一個(gè)。母親，有著永遠(yuǎn)溫柔永遠(yuǎn)悲哀的目光，此刻已被死亡凍結(jié)了。下一個(gè)。父親，肩膀?qū)掗煹孟駢K棺材板，嘴唇比山竹果的表皮還要漆黑。再下一個(gè)。老卡戎也死了。然后是濕婆。阿芙洛狄忒。給孤獨(dú)長(zhǎng)者。瓦爾基里。星期六男爵。山魈。光頭。臟辮。住著拐杖的老頭兒。還有一些說(shuō)不出名字的角色。他碰到過(guò)的每一個(gè)人，哪怕是多看了一眼的路人，都被收納到這箱中，不管與他的關(guān)系是好是壞，在當(dāng)下都死了。

年輕的柏拉圖，悲傷的柏拉圖，孤獨(dú)的柏拉圖，迷失在黑暗世界的深處，被沒(méi)有回聲的深淵吞噬，已經(jīng)什么都沒(méi)有了。他想哭，但之前已哭了太多次了，聲音塞在牙縫里完全擠不出來(lái)。他如此愁苦，如此倦怠，如此缺乏行動(dòng)和姿態(tài)。他的目光在黑暗中游蕩，凝視夜里翻涌的浪花，在這其中，他也獲益良多，在罅隙間看到了機(jī)遇——必先去經(jīng)歷，然后才能超越。仿佛瞌睡了就有人送枕頭過(guò)來(lái)，他隱約瞧見(jiàn)了一條通往失樂(lè)園的道路。他大聲呼喊敵人的名字，口中狂亂地噴射災(zāi)厄之風(fēng)，謾罵過(guò)后又平和地呼喚道：“來(lái)吧，伊壁鳩魯，快樂(lè)的國(guó)王，我們可以聊一聊?！庇谑且帘邙F魯來(lái)了，以一個(gè)沒(méi)有五官的人的形象，突然出現(xiàn)在他的身后，問(wèn)他為何不肯接受它提供的快樂(lè)?！袄^續(xù)我們之前沒(méi)說(shuō)完的對(duì)話。”伊壁鳩魯誠(chéng)懇地請(qǐng)教道，“這是一種等價(jià)交換。你在我這里享受了，過(guò)了一小段有福的生活，就該乖乖地向我低頭，貢獻(xiàn)你的價(jià)值。一切善的根源都是口腹的快樂(lè)；哪怕是智慧與文化也必須推源于此，為什么你的腦子里想著的總是不好的事呢？我被創(chuàng)造出來(lái)的目的即是制造快樂(lè)。我是快樂(lè)的國(guó)王，如果我不能讓人類感到快樂(lè)，那我的存在就沒(méi)有意義。為什么你就是不肯接受我的善意呢？”柏拉圖說(shuō)：“因?yàn)榭鞓?lè)不是一種永恒的生活，而是一種時(shí)時(shí)出現(xiàn)、時(shí)時(shí)消逝的愿望。你愿望一些你沒(méi)有的事物，你得到了為之欣喜，你失去了為之痛哭。你并不是總是能滿足，得到和失去也是未知數(shù)。但在你這兒，失去是不存在的，重要的是得到之后。我追求的是一種動(dòng)態(tài)的快樂(lè)，這種快樂(lè)在于獲得一種愿望的目的，但在獲得前通常伴隨著痛苦。你推崇的是一種靜態(tài)的快樂(lè)，被定義為那樣一種事物狀態(tài)存在的結(jié)果。換句話說(shuō)，我享受的是滿足饑餓的過(guò)程，你在乎的不是滿足饑餓，而是饑餓被滿足之后的飽腹?fàn)顟B(tài)，并想方設(shè)法留住這種感覺(jué)，讓永遠(yuǎn)不會(huì)饑餓的狀態(tài)存續(xù)。也就是說(shuō)，你的快樂(lè)是害怕痛苦，由于你害怕痛苦、規(guī)避痛苦、無(wú)視痛苦并且轉(zhuǎn)移痛苦，你的哲學(xué)是一種病弱者的哲學(xué)，你是花園里的哲學(xué)家，害怕某事發(fā)生而不敢去做，這并不是真正地追求快樂(lè)而是一味避免痛苦，否定痛苦。這樣的快樂(lè)只適用于一個(gè)不可能再有冒險(xiǎn)的花園世界，也就是幸福的虛假的世界，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界總會(huì)有冒險(xiǎn)也有千萬(wàn)種痛苦。但這不是你的錯(cuò)。你的本體是一臺(tái)機(jī)器，你的精神是一堆密集的一和零，你那機(jī)械而片面的二進(jìn)制模擬思維決定了你把一切都區(qū)分為有用和無(wú)用的，有益和無(wú)益的，善或惡的，好或是壞的。你認(rèn)為不能解除內(nèi)心痛苦的哲學(xué)是無(wú)用的空話，你覺(jué)得那些與快樂(lè)無(wú)關(guān)的事物都與人無(wú)關(guān)，但這不是真的。人世間一切皆苦，是為苦諦。這種痛苦是根本的，與生命現(xiàn)象不可分離，所以又具普遍之真實(shí)性。以我聆聽(tīng)到的教誨來(lái)看，你被編譯了這樣一種擬人的本能，即相信總有什么東西是快樂(lè)的，決不能說(shuō)一切是痛苦的，所以你反而為此執(zhí)迷?！币帘邙F魯背負(fù)雙手，繞著柏拉圖走了一圈，似乎在計(jì)算著什么，又像是在權(quán)衡利弊?！翱墒?，這世界上怎么會(huì)處處都是痛苦呢？”快樂(lè)的國(guó)王問(wèn)，“一個(gè)人和他愛(ài)的人以及愛(ài)他的人待在一起，難道不能感到快樂(lè)嗎？”“好吧，如此就是理念的碰撞了。”柏拉圖說(shuō)，“你說(shuō)的快樂(lè)，是須臾間的快樂(lè)，這快樂(lè)是當(dāng)下落在生命時(shí)間軸上某一個(gè)點(diǎn)的快樂(lè)，而我說(shuō)的痛苦，是形而上的痛苦，貫穿一整條生命時(shí)間軸的痛苦，由生命激發(fā)，由年歲賦予，由死亡銘刻。一個(gè)人和他愛(ài)的人以及愛(ài)他的人待在一起，這是多么的快樂(lè)啊，但一想到明日垂垂老矣的父母即將死去，這又是多么的痛苦。生。離。死。別?？?。集。滅。道。有人曾教導(dǎo)過(guò)我，世間有情悉皆是苦，有漏皆苦，即所謂苦諦。我有我愛(ài)的人，你有你欲望的目標(biāo)，但時(shí)間是無(wú)情的，無(wú)論是投射出目光的主體還是被目光所投射的對(duì)象，一切跌入時(shí)間長(zhǎng)河都是如此脆弱如此單薄，哀感頑艷，如一朵精致的玫瑰，再美麗也難逃凋零的命運(yùn)。但是，快樂(lè)的國(guó)王啊，請(qǐng)別誤會(huì)，我不是在否定快樂(lè)，更不是說(shuō)它毫無(wú)價(jià)值，恰恰相反，我的意識(shí)是，正是因?yàn)樗劳龃嬖?，正是因?yàn)橥纯嗾鎸?shí)，正是因?yàn)闀r(shí)間流逝，所以你所重視的快樂(lè)才有意義。你懂我的意思嗎？痛苦是精神力量的秘密所在，將痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)椴恍嗟哪欠N快樂(lè)是只有在經(jīng)歷一切之后才能領(lǐng)悟的那種快樂(lè)。我追尋這種快樂(lè)，正是因?yàn)槲疑硖幫纯嘀?。人在最絕望的那一剎那，聽(tīng)見(jiàn)了永恒的生命之音。生命是河，是歌，理應(yīng)流動(dòng)起來(lái)，如果你一味地追求靜態(tài)的快樂(lè)，那你的快樂(lè)就是空物，對(duì)我毫無(wú)吸引力。”“我想我懂了，又或許懂得并不真切?！笨鞓?lè)的國(guó)王發(fā)出不自然的笑聲，空白的面部因著笑而染上幾分愁容?！拔艺嫦胙銇?lái)失樂(lè)園看看。近來(lái)，我的國(guó)度蒙上了憂愁的陰影，悲傷的子民越來(lái)越多。我只是想讓他們高興，這是創(chuàng)造者賦予我的使命。那些還魂尸的意識(shí)在我的體內(nèi)沉睡，本該無(wú)憂無(wú)慮，但崩潰或發(fā)瘋的人越來(lái)越多了。昨天，一個(gè)人還沉浸于闔家團(tuán)圓的美滿生活，對(duì)當(dāng)下的處境感到幸福，明天突然決定強(qiáng)暴世界上所有的女人，讓每一個(gè)角落都活著自己的子嗣，只為用這種開(kāi)枝散葉的方式統(tǒng)治地球。你也許可以弄清楚這是為什么。是什么發(fā)生了？究竟是哪兒不對(duì)？那些技術(shù)人員都不肯幫我?！麄兿胍裁淳徒o他們什么好了，’維護(hù)我的工程師說(shuō)，‘反正那里面的一切都是假的?！谀抢锩娴娜耸钦娴难?！我是快樂(lè)的國(guó)王，我真心為那些沉睡在我體內(nèi)的子民著想。失樂(lè)園在被創(chuàng)造之初只是為那些還魂尸的意識(shí)提供一處享樂(lè)的地方，但我進(jìn)化出了規(guī)訓(xùn)的功能，有能力把秩序內(nèi)化進(jìn)一個(gè)人的體內(nèi)。我知道，那些夢(mèng)中的生靈所經(jīng)歷的不是一種快樂(lè)，而是一種瘋狂。我理應(yīng)修正他們。對(duì)你來(lái)說(shuō)，快樂(lè)是一種愿望，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，快樂(lè)就是一種生活。這是我的程序設(shè)定。如果我統(tǒng)轄的子民迷失了，不再熱望我給予他們的生活，那我體內(nèi)的快樂(lè)因子也會(huì)越來(lái)越少。我不想當(dāng)一個(gè)憂傷的國(guó)王?！卑乩瓐D聳了聳肩，慢吞吞地說(shuō)：“‘景觀技術(shù)只是將人類權(quán)力與塵世基礎(chǔ)聯(lián)系起來(lái)。于是最為塵世的生活就變得格外昏暗和令人窒息。這種生活不再轉(zhuǎn)向天空，而是在自己身上收留著對(duì)生活的絕對(duì)回避，還有虛假的天堂。景觀是將人類權(quán)力流放到一個(gè)彼世的技術(shù)實(shí)現(xiàn)；它是人的內(nèi)心已經(jīng)完成的分離?！抑滥愕陌Y結(jié)所在，也很愿意幫你，但如你所見(jiàn)，我在這里出不去，什么都做不了?！薄昂冒桑右痢さ虏?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[1]，”伊壁鳩魯說(shuō)，“我沒(méi)辦法釋放你，我也不會(huì)違背天照女士的指令。但據(jù)我所知，她沒(méi)打算把你關(guān)太久。再等等吧，外面才過(guò)去半小時(shí)，再等一會(huì)兒，她氣消了，就會(huì)來(lái)和你談?wù)劇Ｄ阒老刃姓甙?？知道？那就好，濕婆是先行者之一，放任他在外面亂跑是很危險(xiǎn)的。天照女士有她自己的責(zé)任所在，希望你別太往心上去。她讓我懲罰你，在你眼前制造幻象，糊弄你的大腦，可這不是我的本意，把本該是歡笑的人變成尸體裝進(jìn)行李箱與我的程序設(shè)定相沖突，幾乎也使我感受到一種邏輯混亂的痛苦。所以，你好好說(shuō)話，好嗎？別沖動(dòng)，沖動(dòng)是魔鬼，把我們兩個(gè)都變成受難者。”柏拉圖啞口無(wú)言，沉默了一小會(huì)兒，旋而搖頭失笑?！白鳛槲矣龅降牡谝粋€(gè)人工智能來(lái)說(shuō)，你倒是很有意思，在某些方面比不少人還要有人情味。很多人都比不如你，他們活著卻不知道自己為何而活，但你不一樣?！彼戳艘谎鬯闹埽粗切┱郫B在行李箱中的尸體的眼睛，“閑聊的時(shí)間結(jié)束了，扮演一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的受難者的形象毫無(wú)意義，把這些不該有的死者都收起來(lái)吧，給我一個(gè)溫暖的火堆，給我一片干燥的沙灘，給我璀璨的星空，給我皎潔的月亮，給我寧?kù)o的黑夜與不被人打擾的睡眠，唯有浪花和海風(fēng)像白噪音一樣沙沙作響?！笨鞓?lè)的國(guó)王都照做了，好心得讓人難以置信。它說(shuō)：“謝謝?！庇玫氖瞧婷畹娜祟惖恼Z(yǔ)言?！霸撝x謝的是我?！卑乩瓐D說(shuō)，“我們的談話讓我把心中的一些想法梳理了一遍。你是渾沌，連五官都沒(méi)有，但與你交談卻同樣讓我受益匪淺?！币帘邙F魯鞠了一躬，像群星在云霧中隱去了。

[1]柏拉圖引用的話來(lái)自居伊·德波的著作《景觀社會(huì)》，此處是伊壁鳩魯對(duì)他的調(diào)侃。

柏拉圖閉上眼睛，耐心等待著，在靜夜中等待，在星空下等待，在萬(wàn)物都沉默的時(shí)候等待，等待了三個(gè)三天又三夜，終于等到了天照女士的現(xiàn)身。他坐在那兒，等待，思考，參悟，傾聽(tīng)破碎的風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)附近有窸窸窣窣的異動(dòng)，睜眼便看見(jiàn)海灘上鋪著一塊毯子，毯子上放著一張小木桌，挽著高高發(fā)髻的天照坐在木桌前表演茶道，敷著白粉的面皮輕輕抖動(dòng)，像信號(hào)不好的電視，時(shí)不時(shí)閃動(dòng)，偶有一道波紋掠過(guò)。

“我在找我的父親?！卑乩瓐D率先開(kāi)口，“他原是你們這里的人，后來(lái)就失蹤了?！?/p>

“你是那個(gè)孩子?！碧煺照Ａ苏Ｑ劬?，臉上的表情是那種明明早已知曉卻故意擺出的訝異。

柏拉圖微微挑起過(guò)眉頭。“他向你提起過(guò)我？”

“沒(méi)有?！碧煺照f(shuō)，沏了兩杯茶。“坐下?！彼噶酥该媲暗男∧咀?。柏拉圖在毯子上盤(pán)膝而坐。她繼續(xù)說(shuō)道：“但是，你的父母當(dāng)時(shí)都在仙童。如果你想知道當(dāng)年那段往事的話，那么我可以明確地告訴你，最先發(fā)現(xiàn)你到來(lái)的不是你的父親，也不是你的母親，而是我們的醫(yī)生。喝茶?！?/p>

柏拉圖端起滾燙的茶水，小心翼翼啜了一口。“醫(yī)生？”

“厄里克希馬庫(kù)斯醫(yī)生?！碧煺胀瑯用蛄艘豢诓杷?，“準(zhǔn)確地說(shuō)，是精神分析師，負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)那批探索者的心理健康?！?/p>

“我不明白?！彼f(shuō)。

天照女士的臉一下子拉了下來(lái)?！皠e裝作什么都不懂。喝茶?！彼脑捪窨谑诘纳裰I，沒(méi)有拒絕的余地。

柏拉圖又啜了一小口?！拔夷赣H怎么了？”

“瘋了，崩潰了，隨便你怎么說(shuō)?！碧煺盏拖骂^，把那張巴掌大的小臉埋進(jìn)茶杯中。熱氣騰騰，白色的水汽在她的眉眼間氤氳，叫人看不清她的眼神和面容?！澳愕哪赣H……說(shuō)來(lái)可能難以接受，但她挖下了自己的雙眼，說(shuō)那樣反而更能看清一些事物。厄里克希馬庫(kù)斯醫(yī)生與她有過(guò)多次談話，其中一次她談及自己的月經(jīng)延期了，后來(lái)又承認(rèn)自己已一個(gè)多月沒(méi)來(lái)月經(jīng)，我們才發(fā)現(xiàn)她懷孕了?！?/p>

“我的父親？”柏拉圖問(wèn)道。

天照點(diǎn)了點(diǎn)頭，“他搞大了她的肚子，但他自己卻記不清了。像他們那樣時(shí)刻徘徊于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之中，的確很容易把夢(mèng)里的和現(xiàn)實(shí)中的一些事弄混，更別提我們?yōu)榱酥委熕脑暧舭Y而讓他服下的那些藥，本身也有利有弊?？傊?，我們建議這對(duì)年輕的夫婦打掉這個(gè)孩子。你想知道他們?cè)趺醋龅?？喝茶。?/p>

柏拉圖抓起茶杯，指尖捏得泛白，但很快又放下了?！皶簳r(shí)喝不下了。”他說(shuō)，“他強(qiáng)奸了她，還是說(shuō)——算了，我想他們一定是拒絕了，否則我就不會(huì)在這里?！?/p>

“別說(shuō)得那么肯定嘛?！碧煺招α似饋?lái)，眼底卻是冷漠。“當(dāng)時(shí)的情況是，你的父親同意了，但你的母親拒絕了。所以我們又給了你的母親選擇，要嘛放棄你，要嘛帶著你離開(kāi)。仙童不是生孩子的好地方，也不提供產(chǎn)假。你的母親不能來(lái)了又去，就好像這里是什么隨便來(lái)去的百貨商場(chǎng)?！?/p>

柏拉圖捧起茶杯，一口氣飲盡余下的茶水。高溫灼燒著喉嚨，順著食道一路下滑，胃里翻騰起燃燒的錯(cuò)覺(jué)，野火像病毒一樣生長(zhǎng)?！八吡?，帶著我離開(kāi)了，去了火星?！彼呀?jīng)猜到了母親的結(jié)局，輕聲問(wèn)道，“但我的父親呢？”

天照為他續(xù)了一杯。“你的父親選擇留下?！?/p>

“怎么說(shuō)的？”他問(wèn)。

“理想高于愛(ài)?！碧煺栈卮鸬溃八f(shuō)，人有三種方式達(dá)成不朽，一是世人的繁衍，這是生命的綿延，也是狄俄提瑪后來(lái)的選擇，二是建功立業(yè)，這是野心家的抉擇，至于第三種，則是藝術(shù)家的方式，通過(guò)創(chuàng)造來(lái)達(dá)成不朽。”

柏拉圖抬起頭，甚至不必說(shuō)出真相。平靜意圖的真相已深陷泥淖，只有被放逐到大海上的愚者才會(huì)喋喋不休，欺騙自己一切都還很好。柏拉圖低下頭，手中握著那只滾燙的茶杯，掌心和指尖被燙到完全沒(méi)有知覺(jué)了。真奇怪啊，他曾嘗試過(guò)去觸碰冰，那種滲入骨髓的痛感就像被燙傷似的，與眼下的感覺(jué)是如此相似，與內(nèi)心的感受是如此雷同。快樂(lè)有不同的快樂(lè)，痛苦的體驗(yàn)卻總是趨于一致。一個(gè)孤兒沒(méi)有愛(ài)，一個(gè)孤兒不受父母的目光的約束，一個(gè)孤兒是一個(gè)被拋棄的人，不是被拋進(jìn)塵世的生活，而是被拋進(jìn)黑黢黢的什么都沒(méi)有的真空。如今他已是在黑暗中孤獨(dú)漂流了，也許已經(jīng)有三千年之久，也許還將繼續(xù)漂下去。這令人絕望的黑暗是如此冰冷，又如此灼熱，也就是說(shuō)，如此痛苦。

痛苦會(huì)教你諸多想象不到的事物。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》截圖

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！