——孫毓敏怎樣戰(zhàn)勝殘疾恢復(fù)舞臺(tái)生活的-劉東升

一九五一年，剛滿(mǎn)十歲的孫毓敏，出于對(duì)京劇藝術(shù)的強(qiáng)烈愛(ài)好，離開(kāi)生她育她的上海，來(lái)到古都北京投考北京戲校。下了火車(chē)，她到處打聽(tīng)，傍晚，才找到了北京戲校。教導(dǎo)處的老師告訴她：招生工作早已結(jié)束，新生入學(xué)都兩個(gè)月了，明年再來(lái)考吧。硫敏一聽(tīng)潸然淚下，她哭著央求老師：“收了我吧，缺下的課我能追上，欠下的功我能補(bǔ)齊，只要收下我，怎么都成，我不怕苦，不怕難，不惹老師生氣，也不讓老師為我操心著急……”在她誠(chéng)懇的央求下，老師們看了看她的形象，聽(tīng)了聽(tīng)她的嗓音，再試了試她的胳膊腿，終于決定：破格錄取這個(gè)上海小妮為插班生。從此，孫毓敏開(kāi)始邁上了攀登藝術(shù)之峰的第一級(jí)臺(tái)階。

有規(guī)律有節(jié)奏的藝徒生活，使小毓敏感到無(wú)比歡欣。她從早到晚不知疲勞。學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，連年被學(xué)校評(píng)為“三好學(xué)生”和“五好青年”。同時(shí)，她的體重也在顯著增加。肥胖，對(duì)一個(gè)旦角演員來(lái)說(shuō)，是多么可怕的威脅??！在醫(yī)生指導(dǎo)下，她減少食量，增加動(dòng)量，每頓飯食由四兩減到三兩，二兩，一兩；每日練功由五小時(shí)增至六小時(shí)，七小時(shí)，八小時(shí)。演員的形體美，固然十分重要。而更重要的還是藝術(shù)要過(guò)硬。孫毓敏知道，天才就是勤奮。因此，在校八年，她殫思竭慮，苦學(xué)狠練。校園附近的先農(nóng)壇，環(huán)繞的圍墻象一盤(pán)磁帶，記錄了她經(jīng)年累月吊嗓練唱的歌聲；陶然亭公園，清清的湖水如一頁(yè)膠片，攝取下她從早到晚習(xí)刀演劍的身姿。年復(fù)年月復(fù)月的孜孜以求，她終于取得了優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)。一次實(shí)習(xí)演出《荀灌娘》，孫毓敏扮演的主角荀灌，博得了老師和同學(xué)們的交口稱(chēng)贊。老師們說(shuō)她功底好，嗓音甜，唱念得體，表演和諧；同學(xué)們說(shuō)她裝男象男，扮女象女，既有小生功夫又有花旦風(fēng)彩。特別是老校長(zhǎng)郝壽臣，看完演出更是感嘆不已，到后臺(tái)拉住她的手說(shuō)：“好孩子，你為咱學(xué)校爭(zhēng)光了?！辈阉械阶约杭抑泄策M(jìn)晚餐，倍加勉勵(lì)。一九六二年，孫毓敏戲校畢業(yè)后分配在荀慧生京劇團(tuán)工作，由荀先生親傳嫡授，她演出了臉炙人口的荀派名劇《紅娘》，把個(gè)“玲瓏剔透萬(wàn)事精”的小紅娘，演得栩栩如生，奕奕傳神，從而，《紅娘》，開(kāi)始成為她名傳退邇的保留劇目。

正當(dāng)孫毓敏藝?yán)俪蹙`，對(duì)未來(lái)的事業(yè)充滿(mǎn)美好僮憬的時(shí)候，十年橫禍降臨了。這個(gè)剛滿(mǎn)廿五歲的青年人，被加罪為“修正主義苗子”而遭受審查，關(guān)在三樓角落的一間小黑屋里，每天接受批斗，交代“罪行”。后來(lái)她被嚴(yán)重摔傷。

在醫(yī)院里，進(jìn)行了連續(xù)九個(gè)多小時(shí)的搶救手術(shù)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月治療，當(dāng)醫(yī)生們?yōu)樗鹑ナ鄷r(shí)，沒(méi)想到她雙腿的肌肉萎縮了，神經(jīng)麻木了，用針頭強(qiáng)刺激竟無(wú)任何反應(yīng)。孫毓敏意識(shí)到自己將終生癱瘓，重度殘廢，徹底喪失了藝術(shù)生命。這對(duì)一個(gè)年輕的、有才華有造詣的女演員來(lái)說(shuō)，還能有什么比這更為痛苦的呢！她撫摸著干枯如柴的雙腿，淚水盈眶，茫然無(wú)措。

孫毓敏在最困難、最痛苦，躊躇徘徊無(wú)可自決的關(guān)頭，一個(gè)平凡的事例，對(duì)她產(chǎn)生了不可思議的作用，使她得到啟迪。她想起老戲劇家蓋叫天，當(dāng)年演《獅子樓》時(shí)不幸腿骨摔斷，手術(shù)中骨頭被接反，致成畸形。他為了自己的藝術(shù)生命，請(qǐng)求醫(yī)生給以矯正，醫(yī)生說(shuō)：除非骨頭再摔斷重接。蓋老想了想，毅然把那剛接好的腿放在床頭，用力一磕，骨頭復(fù)斷。他忍痛做了第二次手術(shù)，又忍痛堅(jiān)持鍛煉。后來(lái)重登舞臺(tái)，而且為京劇藝術(shù)事業(yè)，做出了卓越的貢獻(xiàn)。孫毓敏從絕望中解脫出來(lái)，她暗下決心向蓋老學(xué)習(xí)，要戰(zhàn)勝殘疾，準(zhǔn)備將來(lái)能重登舞臺(tái)，為祖國(guó)的京劇事業(yè)做出貢獻(xiàn)。于是，從那時(shí)起她便掙扎著試圖練功，想通過(guò)練功來(lái)恢復(fù)基本癱瘓的肢體。可是，在“四人幫”肆虐的黑暗年月，練功談何容易。她白天不敢練，就夜晚關(guān)燈后偷著練，身體不能動(dòng)，就躺在床上暗練手勢(shì)、眼神、指法，內(nèi)心琢磨唱腔等等。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的治療與鍥而不舍地苦練，她能緩緩坐起來(lái)了。但雙腿依舊缺乏知覺(jué)，難以站立。孫毓敏堅(jiān)持不架雙拐，請(qǐng)人在室內(nèi)拴起一根粗繩，抓住它一寸一寸地向前挪動(dòng)，十米長(zhǎng)的房間，每走一趟要用一個(gè)多小時(shí)，而且累得汗流夾背。她為了重登舞臺(tái)，就是比這再?lài)?yán)酷十倍的考驗(yàn)，她也準(zhǔn)備承受。

星移斗轉(zhuǎn)過(guò)了兩年，孫毓敏竟能丟開(kāi)繩子自已走路了。她高興得幾乎要叫了起來(lái)。從那時(shí)起，她每天練習(xí)室外“散步”，然而，走不多遠(yuǎn)便雙腿麻木無(wú)法邁動(dòng)，經(jīng)常走出去回不來(lái)。一次，她在寒風(fēng)呼嘯，飛雪飄零的路邊直坐到天黑，才被一位好心的過(guò)路人攙扶著送回家來(lái)。但她仍不氣餒，回家恢復(fù)過(guò)來(lái)之后又開(kāi)始練圓場(chǎng)、臺(tái)步、身段。腿腕僵直，彎曲困難，她就上下樓梯活動(dòng)關(guān)節(jié)。每天上下十級(jí)、二十級(jí)、三十級(jí)以至遞增到一千多級(jí)，累得氣喘吁吁、熱汗淋淋，不走夠規(guī)定級(jí)數(shù)就決不肯休息。勝利屬于強(qiáng)者，困難最怕勇夫，拋灑了不知多少汗水和淚水，經(jīng)歷了不知多少艱難與曲折，孫毓敏終于能夠重登舞臺(tái)了。這時(shí)候，倒行逆施的特殊年代也已土崩瓦解，凋零荒蕪的文藝舞臺(tái)，開(kāi)始百花復(fù)蘇。孫毓敏激動(dòng)萬(wàn)分，她舉杯，淚眼含笑：“人民勝利了！我，我也勝利了?！?/p>

演員都懂得“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下三年功”的甘苦。三年苦練一招一式，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)已非易事，而對(duì)身有嚴(yán)重殘疾的孫敏來(lái)說(shuō)，就更難如上青天了。她準(zhǔn)備恢復(fù)演出的第一個(gè)戲是《紅娘》，而小紅娘又是個(gè)機(jī)智明朗、活潑歡快的少女。演員表演時(shí)，必須輕盈敏捷、靈巧俐落，方可展示角色的內(nèi)在性格。特別是“傳書(shū)”一折的跑圓場(chǎng)，要求美、穩(wěn)、快三者兼?zhèn)洹６鴮O毓敏由于足跟骨粉碎，畸形愈合，致使右腿比左腿短一公分，加上肌肉萎縮、雙足無(wú)力，平時(shí)走路還得強(qiáng)作姿勢(shì)，方可控制體態(tài)平衡。如今卻要在臺(tái)上跑圓場(chǎng)，而且要求婀娜婷婷、嬌媚優(yōu)美，這對(duì)她來(lái)說(shuō)更是大難事了。她為了達(dá)到表演的要求，每天提著氣，踮著腳尖苦練臺(tái)步。從早到晚幾乎不肯荒度一分鐘時(shí)間，連回家的路上，遇到?jīng)]人處就小碎步快走，以求練出靈活優(yōu)美的舞臺(tái)步法。又經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，她差不多可以隨心所欲地跑好圓場(chǎng)，而且基本達(dá)到“四體妍媸，秀麗曼妙，平穩(wěn)端莊，典雅優(yōu)美”的舞臺(tái)要求。觀眾在舞臺(tái)上看了她這幾個(gè)漂亮的圓場(chǎng)，誰(shuí)能知道這里面凝注了孫毓敏多少汗水和心血，花費(fèi)了多少精力和代價(jià)啊！她后來(lái)又恢復(fù)演出了《玉堂春》，在“三堂會(huì)審”一折中，演員需長(zhǎng)時(shí)間跪唱，而孫硫敏手術(shù)后造成膝關(guān)節(jié)僵直，別說(shuō)下跪，就連下蹲也極為吃力。為了演好角色，她又在醫(yī)生指導(dǎo)下強(qiáng)練下跪，每練一次得經(jīng)受一次揪心般的痛疼，而且跪不到一分鐘便痛得汗流滿(mǎn)面。但她不叫苦、不喊累，白天練晚上也練，睡覺(jué)前還要跪到床上練一大段時(shí)間。精誠(chéng)所至金石開(kāi)，她楞把個(gè)僵直不易彎曲的膝關(guān)節(jié)，練得能聽(tīng)使喚了。在“會(huì)審”一場(chǎng)演出中，不僅可以跪數(shù)十分鐘紋絲不動(dòng)，而且還通過(guò)樸素悲涼的大段唱腔，把蘇三滿(mǎn)腹的冤屈和對(duì)王金龍的深切渴望之情，淋漓盡致地傾訴給觀眾，每場(chǎng)演出結(jié)束，觀眾都報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。這掌聲，不只是對(duì)孫毓敏藝術(shù)造詣的贊頌，也是對(duì)她堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)不屈，為實(shí)現(xiàn)重登舞臺(tái)的理想，與病魔，殘疾進(jìn)行不懈斗爭(zhēng)的最好褒揚(yáng)。

曾經(jīng)冰雪惜春雨。在黨的十一屆六中全會(huì)精神鼓舞下，孫毓敏更加朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)。現(xiàn)在，她每天除堅(jiān)持練功、排戲、學(xué)習(xí)、演出和參加社會(huì)活動(dòng)外，還習(xí)字作畫(huà)，博覽群書(shū)。她說(shuō)：這并不是附庸風(fēng)雅，而是想開(kāi)闊視野，豐富想象，試圖從有限的藝術(shù)活動(dòng)中，探求無(wú)限的藝術(shù)寶藏。

【作者：劉東升 1981.9《中國(guó)戲劇》】