（1）歸來

輕快的電話鈴聲響起，把正在書桌前埋頭寫作業(yè)的我嚇了一跳，一路小跑到客廳后，我看著座機(jī)上的來電顯示，半是忐忑半是期待地接起了電話。

“喂，蘇阿姨……”

“小熊，你在家吧？今晚公司有應(yīng)酬，我沒法回來吃晚飯了——給你點(diǎn)了麥記，要好好吃飯哦！晚上我回來檢查你的作業(yè)！”盡管隔著電話，我也能聽出電話那頭蘇阿姨的疲憊，看來真的工作很忙呢。

乖巧地答應(yīng)后，我等著蘇阿姨掛斷電話，有些失落地躺在沙發(fā)上，今晚又只能一個(gè)人吃飯了呀。

這也是沒辦法的事，蘇阿姨年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了公司的董事，工作一定是很忙碌的，更何況還要照顧我這個(gè)拖油瓶……

我也不會(huì)做飯，要是能像媽媽那樣做出可口的飯菜，也許蘇阿姨也會(huì)愿意回家吃飯吧。

可是媽媽已經(jīng)不在了。

我低垂著腦袋走到客廳角落里的神龕，踮著腳在香爐里默默地?fù)Q上兩根新燭，對(duì)著照片里笑容燦爛的媽媽虔誠(chéng)地祈禱。

母親離世后，她當(dāng)年的隊(duì)友蘇阿姨收留了我，就像她當(dāng)初把我從孤兒院領(lǐng)走時(shí)那樣——聽說蘇阿姨和媽媽是同一個(gè)偶像女團(tuán)里出來的，蘇阿姨說收養(yǎng)我純粹是看在當(dāng)年的隊(duì)友情上。

可我明明好幾次看見過在外是個(gè)女強(qiáng)人的蘇阿姨，在寂靜的深夜對(duì)著母親的牌位說上很久的話。

“叮咚”的門鈴聲響起，應(yīng)該是阿姨給我點(diǎn)的麥記到了，我穿著拖鞋小心地走到門邊，掛上門鏈后才打開了門。

穿著紅黃外賣服的小哥見我是個(gè)小孩，熱情地將手中的餐食遞了過來，元?dú)馐愕睾爸约移放频目谔?hào)：“常常歡笑！嘗嘗麥記！小朋友，一個(gè)人在家時(shí)不要給其他陌生人開門喲！”

我不太能應(yīng)付這樣熱情的外賣員，只想關(guān)上門盡快回屋，卻只見門外的小哥一拍腦門：“誒！差點(diǎn)忘了，是開心樂園餐，還有個(gè)小玩具！”

他又遞過一個(gè)禮品盒：“麥記相機(jī)，記錄美好生活！”

我愣了下，外賣小哥已經(jīng)背上保溫箱風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身離開。

我狐疑地拆開禮品盒，里面躺著一個(gè)玩具相機(jī)，也是麥記的紅黃配色。

拿到新玩具的我有些開心，把玩了一下手里的玩具相機(jī)，發(fā)現(xiàn)做工還挺精致——不僅有可以按的快門，相機(jī)還裝著一個(gè)小小的屏幕，連USB接口都有。

一直對(duì)電子設(shè)備很感興趣的我一眼就看出了這個(gè)玩具相機(jī)的真面目：其實(shí)就是個(gè)內(nèi)置了類似于俄羅斯方塊那樣小游戲的機(jī)器，快門只是電源開關(guān)罷了。

我按下“開關(guān)”，果然看到屏幕亮起，正準(zhǔn)備看看里面是什么小游戲的時(shí)候，被屏幕的景象震住了。

相機(jī)正對(duì)著客廳，屏幕上也顯示著客廳的景象，只是莫名地有種卡通化的感覺。

“是真的相機(jī)？”我不相信麥記會(huì)下這樣的血本，下意識(shí)地又按了一下快門。

“咔嚓”一聲，相機(jī)居然真的爆發(fā)出了一陣微弱的閃光。

“不是吧……”我又按動(dòng)了屏幕旁的按鍵，發(fā)現(xiàn)居然真的可以查看已經(jīng)拍攝過的照片——這好像是真的相機(jī)誒！

我第一時(shí)間就想給蘇阿姨打電話，因?yàn)楹苡锌赡苁邱R虎的麥記員工把自己的真相機(jī)當(dāng)成玩具放進(jìn)禮品盒了，可當(dāng)我看見屏幕上剛剛拍攝的照片時(shí)，我直接定在了原地。

照片里的客廳沙發(fā)上，那個(gè)穿著藍(lán)白色裙子的溫柔女人對(duì)著鏡頭，嘴角含笑著比了一個(gè)“耶”。

“媽媽？”我揉了揉眼睛，客廳里分明就空無一人。

我顫抖著手舉起相機(jī)，將眼睛對(duì)準(zhǔn)目孔，小孔里依然沒有一個(gè)人的身影。

我猛地按下了快門。

一道閃光后，我焦急地點(diǎn)開相片儲(chǔ)存，找到了那張新拍的照片。

母親的身影就在照片上，對(duì)著我巧笑嫣然。

（2）幻覺？

深夜，房門被鑰匙輕輕地打開，生怕吵醒了里面的人似的。

蘇阿姨沒準(zhǔn)備開燈，剛結(jié)束應(yīng)酬滿身酒氣的她摸索著準(zhǔn)備回房間倒頭就睡，被客廳里亮著的小臺(tái)燈吸引了目光。

蘇阿姨看著在沙發(fā)上蜷縮成一團(tuán)的我，好像被嚇了一跳：“小熊？你怎么不回房間睡覺？”

我揉了揉惺忪的睡眼，有些語無倫次：“蘇阿姨，這個(gè)相機(jī)拍的照片……有問題。”

我把得到相機(jī)和拍照的全過程告訴了蘇阿姨，得到她一個(gè)擔(dān)心的眼神：“你這孩子，是不是做噩夢(mèng)了啊？產(chǎn)生幻覺了？”

“不是！照片里真的有媽媽！”我有些著急地遞過那個(gè)很像玩具的相機(jī)，讓蘇阿姨自己試一試。

“唬我呢，這哪有你媽媽?！碧K阿姨耐著性子翻看了一下照片，眉眼微微抬起，“就是兩張普通的照片啊。”

“不可能！”我踮著腳尖看向屏幕，媽媽的身影分明就在屏幕上清晰可見。

怎么回事兒？難道說蘇阿姨看不見照片里的媽媽？只有我能看見？

蘇阿姨見我還不死心，又掏出自己的智能手機(jī)對(duì)著客廳四周拍了幾張照片，將照片一張一張翻給我看。

手機(jī)屏幕上也沒有母親的身影，我又想到了一種可能：難道說只有那個(gè)“玩具”相機(jī)能拍到媽媽？

“好啦，趕緊去睡覺吧，我看啊，你就是太想你媽媽了?！碧K阿姨摸了摸我的頭，“明天是你的生日，今天早點(diǎn)睡，我還要帶你去游樂園玩呢?！?/p>

我其實(shí)一直很抗拒過生日這件事——媽媽就是在給我取生日蛋糕的路上出的車禍。

她把相機(jī)還給了我，腦子里一團(tuán)漿糊的我壓根不知道這個(gè)相機(jī)和那些照片是什么情況，只能帶著疑問回到了自己的房間。

“蘇阿姨真的看不見照片里的媽媽嗎？”我和蘇阿姨也一起生活了有一段時(shí)間了，從蘇阿姨剛才細(xì)微的表情變化里感覺到了一絲違和，“不對(duì)，蘇阿姨剛剛瀏覽照片的時(shí)候有些驚訝……她明明看到了什么東西才對(duì)！”

鉆進(jìn)被窩時(shí)，我特意把相機(jī)放在了床頭，假裝沉沉睡去。

夜深了，就在我上下眼皮打架，馬上就要裝睡變真睡的時(shí)候，臥室的房門終于被人輕輕推開。

我不敢動(dòng)作，只是閉眼專心聽著屋內(nèi)的動(dòng)靜，一陣輕微的腳步聲后，我感覺到有人拿走了床頭的相機(jī)。

待到蘇阿姨取走相機(jī)關(guān)門離去后，我躡手躡腳地爬下床，將臥室的門打開了一條縫——這里能看見客廳里的情況。

蘇阿姨眉眼低垂，只開了客廳里的小臺(tái)燈，就坐在照片里媽媽所在的位置，看著手里的相機(jī)喃喃自語：“莞兒……你真的回來了嗎？”

她像是陷入了回憶，嘴角不自覺地勾起：“安心啦，我會(huì)照顧好小熊的，家里的事不用你操心……”

“老實(shí)說，在照片里看見你嚇了我一跳，你知道我很怕鬼的……但一想到是莞兒你，突然就沒那么害怕了呢?！?/p>

“只是我真的……有些想你?！?/p>

蘇阿姨絮絮叨叨地講著這些年的生活瑣碎，像是媽媽真的在一旁安靜地聽她訴說一樣。

“不好意思啊小隊(duì)長(zhǎng)，講了這么久的話……本來以為已經(jīng)習(xí)慣你不在的生活了，還是太激動(dòng)了點(diǎn)?！?/p>

蘇阿姨露出了一絲苦笑：“可是我聽不到你說話，只能從這個(gè)相機(jī)里才能看到你……”

“莞兒，如果這次回來，是因?yàn)橛行脑肝戳说脑?，”蘇阿姨的表情破天荒有幾分忐忑，“拍照的時(shí)候比一個(gè)心好嗎。”

對(duì)??！可以用這種方式驗(yàn)證媽媽是不是真的回來了，更可以知道媽媽能不能聽到我們說話，甚至跟我們交流！

蘇阿姨舉起相機(jī)，對(duì)著客廳里空蕩的角落按動(dòng)了快門。

“呀?！蔽冶婚W光閃了一下，驚呼出聲的同時(shí)暗叫了一聲不好：這下肯定要被蘇阿姨發(fā)現(xiàn)了！

“你這熊孩子……”蘇阿姨正要發(fā)作，目光在看到相機(jī)內(nèi)的照片時(shí)驀地變得柔和，走到我身前蹲下，將相機(jī)遞給了我，“對(duì)不起啊小熊，之前阿姨撒謊說沒看見照片里的人，是想自己再驗(yàn)證一下……現(xiàn)在我很確定，你媽媽真的回來了?！?/p>

照片上的母親笨拙地比了個(gè)心——不是那種流行的拇指食指交錯(cuò)的心，而是雙手聚在頭頂?shù)某髳坌摹?/p>

是媽媽的風(fēng)格。

這就意味著媽媽真的能聽見我們說話！

可她似乎沒法觸碰到現(xiàn)實(shí)里的物品，我和蘇阿姨試圖根據(jù)媽媽所在的位置去觸摸她，走遍了整個(gè)房子都一無所獲。

“真的只能在這個(gè)相機(jī)里才能出現(xiàn)?！蔽沂涞厝嗔巳喟l(fā)紅的眼眶，母親回來了，為什么卻是以這種方式——我甚至沒有辦法再給她一個(gè)擁抱。

“沒關(guān)系的，”蘇阿姨安慰著幾欲落淚的我，“能回家就已經(jīng)很好啦——而且，我能猜到她有什么心愿未了。”

“是什么？”我的小腦袋瓜瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)——媽媽最后的心愿？我竟然一時(shí)間答不上來。

在我已經(jīng)模糊的記憶里，母親永遠(yuǎn)是那個(gè)會(huì)在家里做好飯菜的溫柔模樣，她會(huì)給我講睡前故事，給我耐心地輔導(dǎo)功課......這樣堅(jiān)強(qiáng)的母親從來沒有在我面前露出過脆弱的一面，也沒有說過她想要什么。

“小笨笨，明天是你的生日啊?！碧K阿姨有些哽咽，“你以前沒有注意過，莞兒媽媽從來不過生日么？”

對(duì)哦，為什么一直熱衷給我過生日的母親，從來沒有給自己慶過生？

“因?yàn)槟銈兊纳帐峭惶彀。碧K阿姨別過來臉去，像是不愿讓我看清她臉上的表情，“只是她從來沒有告訴過你?！?/p>

（3）生日

今天是3月27日。

游樂園里出現(xiàn)了兩個(gè)奇怪的人。

我和蘇阿姨玩了很多項(xiàng)目，每一次都給看不見的媽媽留了一個(gè)位置。

當(dāng)游樂設(shè)施運(yùn)行到最高點(diǎn)的時(shí)候，蘇阿姨總是顫抖著手掏出那個(gè)玩具相機(jī)——其實(shí)她膽子很小，坐上來都需要勇氣——然后給我們，還有看不見的母親合上一張影。

照片里的媽媽好像也很開心，每次擺出的pose都是些沒見過的手勢(shì)，讓我們大開眼界。

盡管空著的座位很是惹眼，但每次蘇阿姨腳軟地從游樂設(shè)施上下來，翻看著相機(jī)里的“三人合影”，總是會(huì)露出許久不見的笑意——莞兒媽媽真的就在我們身邊啊。

如果不是相機(jī)左上角的電量警示燈突然亮起，我真的以為這樣快樂的時(shí)光還能維持很久。

蘇阿姨和我一下慌了神，連忙檢查起相機(jī)的情況，對(duì)電器一竅不通的蘇阿姨直接把相機(jī)塞給了我——母親生前就熱衷這些電子設(shè)備，甚至還會(huì)自己裝機(jī)，我對(duì)電器的愛好也是受了她的影響。

而越是檢查，我就越是心驚：這個(gè)看上去功能完備的玩具相機(jī)根本沒有電源！它到底是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)起來的？

我不死心地用蘇阿姨隨身攜帶的充電寶試了試相機(jī)上所有看上去像電源接口的位置，可得到的結(jié)果都只是電源警示燈不斷閃爍。

“怎么辦……”我一時(shí)間有些絕望，似乎有什么東西正在隨著不斷流逝的電量而逐漸遠(yuǎn)離——這相機(jī)是唯一能看見母親的途徑，我又要再一次失去媽媽了嗎？

“等一下！”蘇阿姨突然奪過相機(jī)，開始瘋狂地瀏覽起今天拍的照片，看得我一頭霧水。

“小熊，這是手語吧?！碧K阿姨指著云霄飛車上吱哇亂叫卻依然用手凹了個(gè)造型的媽媽，神情有些不確定。

媽媽雖然無法影響到現(xiàn)實(shí)世界，但她似乎在用手語跟我們交流？

蘇阿姨很快用手機(jī)查到了媽媽所比的手語內(nèi)容，雖然一張只能比出一個(gè)手勢(shì)，但架不住我們拍了很多張，按順序比對(duì)下來，還真的能組成一句話：

“時(shí)間不多啦，我們回家過生日吧?！?/p>

“時(shí)間不多了……”蘇阿姨喃喃地注視著電量警示燈，“小隊(duì)長(zhǎng)知道她會(huì)離開……”

風(fēng)風(fēng)火火地回到家里，一路上蘇阿姨給蛋糕店打了好幾個(gè)電話，要求將預(yù)訂好的生日蛋糕馬上送到家里。

我抱著那個(gè)玩具相機(jī)坐在沙發(fā)上，看著不斷閃爍的紅燈手足無措，知道電量已經(jīng)見底，我甚至都不敢關(guān)上相機(jī)省電，生怕相機(jī)一旦關(guān)閉，就再也沒有啟動(dòng)的電量一樣。

媽媽明知道自己待不了多久，卻還是跟我們?nèi)チ擞螛穲@，結(jié)合昨晚她用手勢(shì)回答蘇阿姨的問題，我更加疑惑了：媽媽那個(gè)未了的心愿到底是什么呢？真的只是回來給我過生日？

相機(jī)的電量還足夠媽媽用手語回答我的問題嗎？

將內(nèi)心的疑問告訴蘇阿姨后，她也沉默了片刻，然后迅速做了決斷：“趁著還有電趕緊問咯？”

我對(duì)著空氣詢問母親的心愿，剛拍了一張想看看媽媽怎么用手語回答，卻只看見照片上的媽媽狡黠地用一根手指抵住了嘴唇。

這個(gè)手語的含義是“秘密”。

（4）再見

門鈴響起，蘇阿姨幾乎是撲到門前，把蛋糕店的送貨小哥嚇了一跳。

“您，您好，這是您訂的蛋糕……”小哥顫巍巍地把蛋糕遞給蘇阿姨，然后就看見眼前的房門砰地關(guān)上。

“不禮貌不禮貌……”蘇阿姨一邊輕聲懺悔，一邊雷厲風(fēng)行地拆開盒子開始準(zhǔn)備。

生日帽被囫圇地套在我頭上，蘇阿姨插上了代表我年紀(jì)的數(shù)字蠟燭，稍微愣了一下，又多插了兩根。

這兩個(gè)數(shù)字是母親離世時(shí)的年紀(jì)。

“今天你生日，送上我祝福……”蘇阿姨拍著手開始唱生日歌，同時(shí)用眼神示意我一起唱。

對(duì)，今天過生的不止我，還有媽媽。

“對(duì)所有的煩惱說拜拜……”蘇阿姨唱著唱著就哭了，盡管如此也努力地?cái)D出難看的笑容，“對(duì)所有的快樂……索嗨嗨！”

作為情緒極易被感染的小孩，我也有些抑制不住，淚水奪眶而出。

我們，真的能完成媽媽的心愿么？

“……祝你幸福永遠(yuǎn)，幸福永遠(yuǎn)……”蘇阿姨堅(jiān)強(qiáng)地抹去眼淚，強(qiáng)顏歡笑道，“許愿啦！莞兒也要一起許哦！”

她拿起相機(jī)，準(zhǔn)備用最后的電量記錄這難得“熱鬧”的生日。

我低頭閉眼，腦中只有一個(gè)念頭。

媽媽，我好想再多陪陪你……就算只能在相機(jī)里見到也可以。

我深吸了一口氣，卻沒有立刻吹滅蠟燭，只是驀地有些傷感。

人死如燈滅。

我艱難地吐息，將代表我和母親年紀(jì)的蠟燭吹滅。

蘇阿姨按下快門，然后湊到我身邊，把最新的照片展示給了我。

媽媽就站在我的身后，和我一起虔誠(chéng)地閉眼許愿。

房門突然又被敲響了。

我和蘇阿姨都愣住了，這時(shí)候誰會(huì)來找？

拉開門后，看著已經(jīng)戴上生日帽的我，蛋糕店的送貨小哥一臉的誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“不好意思又打擾了……幾年前有個(gè)女人來訂蛋糕的時(shí)候，還讓我們準(zhǔn)備了一個(gè)生日禮物，只是她后來一直沒有來取，東西一直留在我們這兒——今天店長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)賀卡上的壽星名字跟她當(dāng)年訂的是一樣的，讓我專門把那個(gè)禮物帶過來?！?/p>

他雙手小心地捧過來一個(gè)發(fā)黃的禮品盒。

蘇阿姨捂住嘴，幾乎克制不住臉上的悲傷表情。

我顫抖著雙手接過那個(gè)盒子，輕松地拆開因?yàn)闀r(shí)光荏苒已經(jīng)脆弱無比的禮盒，在看見禮品和賀卡的一瞬間潸然淚下。

那是一個(gè)相機(jī)，真正的相機(jī)。

賀卡上是熟悉而娟秀的字跡：

“小熊同學(xué)，祝你生日快樂——媽媽的生日愿望，就是用這個(gè)禮物，和你一起合一張影哦！”

玩具相機(jī)的電量指示燈熄滅，屏幕迅速重歸黑暗。

“再見啦?！焙孟裼信嗽谖叶叺驼Z，溫柔而不舍，“要好好長(zhǎng)大哦?！?/p>

（5）尾聲

很多年后。

我小心翼翼地用鑰匙打開老屋的房門，又開始打掃布滿灰塵的房間——自從和蘇阿姨搬進(jìn)了新家，我就時(shí)常會(huì)回來打掃這間充滿回憶的老屋。

茶幾上的玩具相機(jī)安靜地躺在那里，又讓我想起那個(gè)難忘的生日。

我輕輕在沙發(fā)上坐下，對(duì)著相機(jī)微微頷首：“媽，我要結(jié)婚啦，來看看你?！?/p>

搬家時(shí)我跟蘇阿姨都沒有帶上這個(gè)神奇但已經(jīng)失去作用的相機(jī)，好像只要這樣，媽媽就永遠(yuǎn)活在這里。

跟母親又說了很久的話，我笑著揉了揉眼：“媽，明天我?guī)⒓游业幕槎Y好么，不然長(zhǎng)輩只有蘇阿姨一個(gè)人，她會(huì)尷尬的——順便讓你看看我的眼光，對(duì)方是個(gè)很好的人呢?！?/p>

接下來的一幕讓我永生難忘。

早已徹底失去電量的玩具相機(jī)屏幕突然亮起，快門自行按下，同時(shí)閃光燈以極快的速度閃了一下。

我倉皇地拿起相機(jī)，查看著里面剛剛自行拍下的照片。

那是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的手語。

“好啊?！?/p>

愿望成真了呢。

（完）