3月16日，Tomás Bernardo接到馬德里當(dāng)?shù)豈onte Hermoso養(yǎng)老院的電話，3月7日開始便被困在養(yǎng)老院房間里的84歲老父親，不幸去世了?！八芤蝗ナ溃芏k了簡單的葬禮，我們不能出席，之后我再也沒有得到任何關(guān)于父親身后事的消息?！?/p>

老人在養(yǎng)老院感染病毒、孤獨(dú)死去的情況，已經(jīng)是西班牙眾多養(yǎng)老院被新冠疫情侵襲之后的常態(tài)。發(fā)生在意大利，整整一代人死去的故事，在這里悉數(shù)重復(fù)，甚至，更加令人心碎。

截至發(fā)稿前，西班牙的確診人數(shù)已經(jīng)接近15萬人，死亡接近15000人，康復(fù)接近5萬人。如此多確診病例中，年老體弱的人群，成了災(zāi)區(qū)中最受折磨的群體。

01

束手無策的醫(yī)護(hù)

早在3月11日，西班牙中部地區(qū)Residencia Nunez De Balboa養(yǎng)老院的護(hù)士Chelo Megia還樂觀地想，健康醫(yī)療系統(tǒng)評分一直不錯，人均期望壽命82.8歲，排在長壽大國日本之后的西班牙，應(yīng)該可以逃過一劫：“我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著意大利的情況?！?/p>

哪能想到，第二天，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，養(yǎng)老院的多位老人住院，其中一些的病毒檢測結(jié)果為陽性。一周時間內(nèi)，總?cè)藬?shù)200的老人，10位相繼去世，13位檢測陽性，超過50位成了疑似案例。而剩下的老人，因?yàn)闄z測劑嚴(yán)重不足，只能絕望地在已經(jīng)封禁的養(yǎng)老院里，等待命運(yùn)的判決。

Chelo說：“出現(xiàn)確診病例那天，醫(yī)院的人穿著防護(hù)服出現(xiàn)，對我們說了聲‘保護(hù)好你們自己’便匆匆離開。我們什么都沒有，只有一個口罩和一雙手套?！?strong>據(jù)統(tǒng)計，在西班牙的確診病例中，15%的感染者都是醫(yī)護(hù)人員。

另外一位在馬德里當(dāng)?shù)睾驼献鹘?jīng)營養(yǎng)老院的院長Jesús Rico對記者說：“地方政府只說不做，我們請求物資幫助后，只收到了一個小包裹，里面是兩套防護(hù)服和八個口罩。這實(shí)在是太不要臉了！”

在西班牙全境，有總數(shù)超過37萬人住在5400個養(yǎng)老院里。從中部重災(zāi)區(qū)馬德里到東北部的卡塔洛尼亞，再到南部的Alcalá del Valle，超過3300名的老人在病毒感染后死去。光是在卡塔洛尼亞大區(qū)，就有70間養(yǎng)老院發(fā)生了聚集性疫情。而在東南部的阿利坎特省，95%的死亡病例，都來自養(yǎng)老院。

一位住在馬德里某療養(yǎng)院的老人Miguel ángel Malaga Granados對記者說，自己已經(jīng)不想再看新聞：“如果死亡來了，總有一天逃不掉的。”

02

被遺棄的尸體

逃不掉的死亡，真實(shí)擺在眾人面前時，令人無比悲痛。

為了應(yīng)付因?yàn)獒t(yī)療擠兌導(dǎo)致高致死率的情況，西班牙政府將一座溜冰場暫時改造成了停尸間。與此同時，疫情在西班牙多地的養(yǎng)老院爆發(fā)后，政府開始派遣軍隊(duì)進(jìn)駐，幫助養(yǎng)老院進(jìn)行消毒的工作。

可萬萬令人沒想到的是，三月底，西班牙國防部官員Margarita Robles在接受電視采訪時透露：“陸軍進(jìn)入一些養(yǎng)老院進(jìn)行消毒工作時，發(fā)現(xiàn)一些活著的老人被徹底遺棄在養(yǎng)老院的角落，饑腸轆轆。有的，死在了床上，尸體就擺在那里，無人處理?！?/p>

如此令人遺憾的消息，讓西班牙人無比憤怒和心痛。因?yàn)樵谝咔橹斜┞冻鰜淼膯栴}，人們紛紛譴責(zé)政府辦事不力。西班牙衛(wèi)生部部長Salvador Illa不得不發(fā)表聲明：“養(yǎng)老院的問題絕對是政府優(yōu)先關(guān)心的地方，我們會進(jìn)行最嚴(yán)格的調(diào)查?！?/p>

可悲劇后的調(diào)查是一回事，悲劇發(fā)生前未能預(yù)警重視的情況，卻無法辯駁。

三月下旬，7位養(yǎng)老院的護(hù)理人員通過工會向媒體提供了視頻證言，表示從未接受過政府關(guān)于如何處理感染病人，擔(dān)憂沒有防護(hù)物資自己也會被感染，害怕去工作的親身經(jīng)歷。

滯后的預(yù)警，已經(jīng)是亡羊補(bǔ)牢。馬德里地區(qū)主席Isabel Díaz Ayuso在采訪里表示，通常情況下，馬德里地區(qū)養(yǎng)老院每個月的去世人數(shù)在1000例左右，但在3月，死亡人數(shù)大約是3000人。這些死亡案例中，有多少是因?yàn)椴《靖腥救ナ赖模呀?jīng)無法確認(rèn)。

沒有醫(yī)護(hù)人員在場，沒有葬禮人員消毒尸體，甚至從未接受過病毒檢測，不知道自己死于何種疾病的老人，在本應(yīng)該安享晚年的地方匆忙去世，連最后的遺言都沒有人傾聽。

03

全球性的創(chuàng)傷

意大利的米蘭，養(yǎng)老院里三分之一的老人死于病毒感染。總死亡病例50%都是80歲或以上的老人。而西班牙面對的情況，更加艱難，這里的數(shù)據(jù)，是65%。更老的老人，讓醫(yī)療資源更加緊張。滯后的補(bǔ)救，無法掩蓋老人被遺棄在養(yǎng)老院的事實(shí)。

而意大利和西班牙的養(yǎng)老院遭遇的悲劇，在全歐洲和北美都有發(fā)生。

上周四，法國高級衛(wèi)生官員Jér?me Salomon表示，至少有1416名養(yǎng)老院居民在疫情開始后死亡，大約占到了死亡人數(shù)的20%。目前，法國將養(yǎng)老院的確診和死亡人數(shù)單獨(dú)計算，也就是說，真實(shí)的數(shù)字會更高。

瑞典斯德哥爾摩，100余家養(yǎng)老院都發(fā)現(xiàn)了疫情，根據(jù)地方電視臺的報道，至少有400人感染，50人死亡?？膳c此同時，瑞典已經(jīng)宣布下周將要打開禁令，讓人們恢復(fù)日常生活。

英國，政府發(fā)布新的細(xì)則要求養(yǎng)老院必須接受感染老人，可是卻不實(shí)施定期測試，無疑讓更多的老人和工作人員陷入危險之中。布賴頓一家養(yǎng)老院的所有者Simon Whalley說：“政府根本不了解養(yǎng)老院能夠做的東西是什么。他們什么都不提供，就讓我們自己解決問題?！?/p>

昨天更有報道，威爾士一間外科向部分病人（多數(shù)為癌癥病人和60歲或以上的老人）發(fā)送“主動放棄急救”的信件，要求他們簽署表格，如果因?yàn)樾鹿诓《靖腥厩闆r急轉(zhuǎn)直下，放棄急救措施，讓步醫(yī)療資源，方便年輕人活下去。

（目前該外科已經(jīng)道歉）

大西洋對岸的美國，最開始爆發(fā)疫情的華盛頓州，Kirkland養(yǎng)老中心已經(jīng)有37例死亡病例。隔壁的加拿大，僅僅安大略省一間65人居住的養(yǎng)老院，也已經(jīng)有27名死亡病例。

中國人說，老有所依，老有所養(yǎng)。一個文明的社會究竟如何，必須看它如何對待自己最弱勢的人群。意大利的每日新增確診人數(shù)在逐漸減少，西班牙的疫情狀況也開始有減弱的趨勢。但那些永遠(yuǎn)被留下的老人們，卻因?yàn)橄到y(tǒng)內(nèi)和政府層級間一系列的怠惰和忽視，再也沒機(jī)會看到新一個春天。