在你被小青年吵醒的那個(gè)夏夜，我雙耳受難的時(shí)間會(huì)走到盡頭，24年的錯(cuò)位聲音會(huì)在那一刻劃上句號(hào)。

音錯(cuò)

作者 | 靚靈

我第一次注意到秦浩不是在班上，而是在舞房，雖然那時(shí)候高一上學(xué)期已經(jīng)快過(guò)完了。但一個(gè)對(duì)同班同學(xué)沒什么興趣、每天下午缺課去練舞的中等成績(jī)藝考生來(lái)說(shuō)，班上的人只分收作業(yè)的人、特別顯眼的人和其他人。

我照常做完四組基本動(dòng)作，休息時(shí)舞蹈班的同學(xué)過(guò)來(lái)分享一首曲子。要不是側(cè)頭去看她的播放器，我也不會(huì)注意到那個(gè)角度走廊上假裝在看手機(jī)的秦浩。

視線對(duì)上時(shí)老師說(shuō)休息時(shí)間結(jié)束。再看走廊，他已經(jīng)不見了。

后來(lái)我得知他就在樓上練小提琴，而且和我同班。再后來(lái)我們每到了下午第一節(jié)課后，就一起往音樂(lè)樓走。

為了讓他準(zhǔn)時(shí)去練琴，我答應(yīng)偶爾拍一點(diǎn)小視頻給他，也省得他每天晚到十分鐘。“遲到可不太好。”我是這么勸他的。

再后來(lái)，我們成了同桌。

上課，跳舞，秦浩。我以為高中就要這樣過(guò)去了。

但我錯(cuò)得離譜。命運(yùn)的齒輪才剛剛開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

你根本沒辦法知道自己的整個(gè)人生都是由哪一個(gè)瞬間決定的，那之前的也是，那之后的也是。常常只有在那個(gè)瞬間過(guò)去之后，你偶然想起來(lái)才會(huì)意識(shí)到，原來(lái)命運(yùn)的道路早就寫得清楚明晰。而接受這一切又是另一碼事了。

事后回想起來(lái)，最后聽到合拍的聲音，是一滴水。

高一的夏天，我照常坐在靠窗的位置，下午第一節(jié)課的陽(yáng)光從梧桐葉子里漏下來(lái)沾到桌角上，蟬鳴被隔音玻璃降低到剛剛能聽見，筆尖在紙上摩擦的聲音帶著我慣有的節(jié)奏，教室里有咳嗽、哈欠、輕聲細(xì)語(yǔ)的講小話，老師正在講正態(tài)分布曲線的沿縱軸對(duì)稱性。

那滴水聲是從秦浩桌上傳來(lái)的，他坐在我的右邊，用手臂撐著下巴打瞌睡，口水滴在數(shù)學(xué)書上。那聲音不清脆也不厚重，就悶悶地砸在紙頁(yè)上，啪。

我忍住笑意想把他叫醒，數(shù)學(xué)老師比我先一步走過(guò)來(lái)——秦浩驚醒站了起來(lái)。

沒有椅子挪動(dòng)的聲音。老師的嘴快速地開合，看上去好像在說(shuō)話，一些視線匯聚過(guò)來(lái)，有人咧開嘴做出大笑的表情。沒有說(shuō)話聲和笑聲。

正當(dāng)我下意識(shí)地做出“我聾了？”這樣難以置信的判斷時(shí)，一種持續(xù)的尖銳摩擦聲出現(xiàn)了，我捂住耳朵也絲毫沒有減弱它。

那一瞬間我想起幼兒時(shí)期掉進(jìn)小區(qū)水池里的溺水經(jīng)歷。我知道其他的孩子就在水面之外，也知道水池比我站起來(lái)要淺，但在無(wú)限延長(zhǎng)的嗆水窒息和不真切的氣泡滾動(dòng)聲中，我無(wú)論如何掙扎也踩不到池底。等終于呼吸到新鮮空氣的時(shí)候，我以為自己已經(jīng)撲騰了十幾分鐘，但同伴告訴我，其實(shí)我只掉進(jìn)去幾十秒。

我從座位上站起來(lái)，想說(shuō)自己不太舒服，第一個(gè)字出口后就閉嘴了。口腔明明確實(shí)震動(dòng)了，耳朵里卻只有那種持續(xù)而拖沓的摩擦聲。

據(jù)他們說(shuō)，我突然大叫了起來(lái)。

我記得那一天，我們大概39歲吧，會(huì)度過(guò)一個(gè)和之前每天都相似的普通夏夜。吃完飯以后去江邊散步，我們會(huì)商量著避開年輕人聚集起來(lái)玩滑板和放音樂(lè)的地方，只走人少而安靜的路，但周末外面的人特別多，哪里都吵，所以我們會(huì)回來(lái)得比平時(shí)早一點(diǎn)。你會(huì)靠在沙發(fā)上看藥劑師的考試書直到睡著，而我看好幾次鐘才會(huì)聽見一次整點(diǎn)敲鐘。

一只野狗會(huì)叫上幾聲，接著一個(gè)晚歸的家庭會(huì)路過(guò)樓下討論一場(chǎng)遺憾的牌局。大概在午夜的時(shí)候，你會(huì)因?yàn)榇皯敉饷嫘∏嗄隊(duì)幊车穆曇舳惑@醒，氣沖沖地從沙發(fā)上爬起來(lái)，推開身上的書大步走到窗邊去，拖鞋在地板上咚咚響。

你被吵醒的時(shí)間應(yīng)該會(huì)是凌晨一點(diǎn)，你會(huì)問(wèn)我為什么沒有把你叫醒。

我會(huì)不太肯定地從手機(jī)里翻出你多年前的小提琴曲子播放，即使我耳朵里聽見的是意義不明的持續(xù)嗡嗡聲。

你會(huì)一言不發(fā)地陪著我很長(zhǎng)時(shí)間。

沒有人真的解釋清楚我為什么無(wú)緣無(wú)故就聽不見了——或者準(zhǔn)確地說(shuō)——我為什么聽不見身邊的動(dòng)靜，卻可以聽見另一個(gè)世界的聲音。

我并沒有聾。正相反，我聽見各種各樣的聲音，但它們顯然都不是來(lái)自眼前的場(chǎng)景。我看著父母爭(zhēng)吵、哭泣和擁抱，耳朵里是拖音很長(zhǎng)的工地施工聲；我走在家附近的小路上，卻聽見電影里才有的超慢速外語(yǔ)對(duì)話；更多難以辨認(rèn)的奇怪聲音讓我恐懼又沮喪，而且完全無(wú)法好好休息。無(wú)法控制的吵嚷與安靜交錯(cuò)出現(xiàn)，大多數(shù)都沒有我能辨識(shí)出的規(guī)律。

從那節(jié)數(shù)學(xué)課開始，我就一腳邁進(jìn)了另一種錯(cuò)位的人生。無(wú)論我做什么都不能影響那些聲音，它們像塞進(jìn)我耳道深處的失控耳機(jī)一樣阻隔外界、自顧自拼命播放。

幾個(gè)星期后我從最初的瘋狂與難以入睡中掙脫出來(lái)，開始學(xué)會(huì)在聲音減弱時(shí)休息與思考，轉(zhuǎn)而試圖向家人朋友證明自己仍然理智清醒。雖然聽不到自己的嗓音，但我似乎沒有喪失語(yǔ)言能力。不久后我學(xué)習(xí)唇語(yǔ)，并堅(jiān)持要回到原來(lái)的學(xué)校，同時(shí)開始尋求治療。

突發(fā)性聽覺神經(jīng)障礙。這是最開始那兩年我在醫(yī)院里看到次數(shù)最多的唇形。在跟一群先天聽障學(xué)齡前兒童一起上唇語(yǔ)課的同時(shí)，我的父母帶著我跑遍了國(guó)內(nèi)所有的頂尖耳鼻喉科三甲醫(yī)院，和每一家叫得上名字的聽力相關(guān)診斷儀或治療儀公司，除了讓我涉足大半個(gè)中國(guó)的省會(huì)以外毫無(wú)收獲。

不論是醫(yī)生、顧問(wèn)、經(jīng)理、教授或其他奇奇怪怪的稱呼，結(jié)果都一樣。他們中一些人聲稱我只是裝模作樣，不愿意上學(xué)、經(jīng)歷失戀或者校園霸凌，另一些人拿著各種只能證明我多么健康的拍片和化驗(yàn)結(jié)果推測(cè)我有史無(wú)前例的新型腦腫瘤、聽覺神經(jīng)壓迫或妄想癥，甚至有一位民間醫(yī)生看了我拍的片子，指著一處和周圍看起來(lái)別無(wú)二致的大腦成像圖細(xì)節(jié)，信誓旦旦說(shuō)那里出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法在視覺上辨認(rèn)的血液流速的變化，連他站在一旁的助手聽了都忍不住發(fā)笑。票數(shù)最多的意見是我患上某種精神疾病、這一切都是我的想象。

但是大多數(shù)人還是直接承認(rèn)自己并不知道怎么回事，只好建議我放松心情、多休息。

在無(wú)數(shù)的夜里被無(wú)法控制起落的聲音驚醒時(shí)，我常常會(huì)想起那些醫(yī)生講“好好休息”的嘴形。我想他們其實(shí)是在說(shuō)，治不好了，你走吧。

高二那年的暑假，我已經(jīng)差不多跑遍了國(guó)內(nèi)最有希望的醫(yī)院，一年的求醫(yī)和間歇性的缺課讓我的文化課成績(jī)一落千丈，舞蹈課更是徹底不能進(jìn)行下去，但沒有人因此責(zé)怪我。他們的遷就與包容時(shí)刻提醒我與別人不同，這讓我更加苦悶。

媽媽把我的舞鞋和整柜子CD藏起來(lái)，好幾次暗示我說(shuō)，以我的文化課成績(jī)，就算不考音樂(lè)生也可以上大學(xué)。一開始我也有執(zhí)拗地摔門以示抗議，但也知道自己不得不承認(rèn)她是對(duì)的——一個(gè)聽不到音樂(lè)的人，要怎么跟著音樂(lè)跳舞呢？

你36歲那年，有一天夜里我們都睡了。你會(huì)毫無(wú)征兆地爬起來(lái)，從柜子里找出你的小提琴，坐在客廳調(diào)音。達(dá)芬奇會(huì)被你嚇得從貓窩里竄出來(lái)，躲到臥室來(lái)踩醒我。我去找你，會(huì)問(wèn)你怎么沒有開燈，還背對(duì)月光拿著琴。你不會(huì)回答，我也不再問(wèn)。在沒有任何音樂(lè)的情況下，我會(huì)開始小步晃動(dòng)身體，嘴里小聲哼著只有我自己知道但也聽不見的舞曲調(diào)。你會(huì)拉一首我沒聽過(guò)的曲子來(lái)跟上我的節(jié)拍。你的弦音干澀生疏，還不時(shí)中斷，但我那個(gè)時(shí)候也不會(huì)聽出來(lái)。

我們會(huì)用這種奇怪的方式進(jìn)行下去：我聽不見你拉琴，你看不清我跳舞，但我們都知道彼此在那里，做著意料之中的動(dòng)作。空氣在我們之間流動(dòng)。

最后你會(huì)放下手來(lái)，說(shuō)你想去考個(gè)藥師。我只會(huì)這個(gè)了，你會(huì)揉著落下病根的眼睛無(wú)奈地說(shuō)。

而我會(huì)由衷地為你找回自己而高興。

我是在高二之后的夏天徹底死心的。也就是那年夏天，秦浩約我出去，給我一個(gè)木刻的大碗，碗底有一個(gè)圓形孔洞。他是班上唯一既不覺得我奇怪，也不用同情眼光看我的人。

“我今天剛從毛里求斯旅游回來(lái)，這是給你的禮物，”他的額頭在八月的悶濕陰天泛出汗珠，“我用游戲機(jī)跟一個(gè)部落首領(lǐng)的小兒子換來(lái)的，他說(shuō)用這個(gè)碗接滿雨水，在漏下第七滴水之前喝完，傷病就會(huì)消失。七滴水是疾病躲藏起來(lái)需要的時(shí)間。”

我想問(wèn)他毛里求斯在哪，又想問(wèn)他是不是被紀(jì)念品商店騙了，卻在開口之前被遠(yuǎn)處的閃電吸引了注意力。馬上會(huì)有雷聲，而我耳朵里只有一段反復(fù)超慢速循環(huán)的櫻桃促銷廣播惹人煩悶。那一刻我突然很想知道聽到雷的感覺，即使這在以前是無(wú)比普通的體驗(yàn)。

我伸出手去捂住秦浩的耳朵，他有些意外，但沒有躲閃。我捧著他的頭，他捧著毛里求斯人的碗，突然他的腦袋在我雙手中間輕輕抖動(dòng)了一下。這就是雷了，我想。

一碗雨水當(dāng)然治不好我，它只能讓我拉肚子。

回到家的時(shí)候家人告訴我，秦浩的父母來(lái)過(guò)了，希望我不要再影響秦浩。

原來(lái)他和全家人暑假一起去非洲旅行度假的時(shí)候，一個(gè)人不管不顧就離開了旅行團(tuán)大部隊(duì)走進(jìn)雨林，在警方搜救6個(gè)小時(shí)后又自己走回來(lái)，帶著被灌木枝刮出的滿手臂細(xì)小傷痕和一個(gè)臟碗。在逼問(wèn)之下，他承認(rèn)自己見到了土著部落，并承認(rèn)這都是為了班上一個(gè)叫田穗的女同學(xué)。他的母親差點(diǎn)要當(dāng)眾打他，被警察攔了下來(lái)。

我覺得自己沒做錯(cuò)什么事情，不明白為什么要受到警告和懲罰。剛上高中家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，見到分?jǐn)?shù)后滿臉堆笑讓我多輔導(dǎo)他們兒子的也是這兩個(gè)人。

那個(gè)碗我一直留著。隔天我想去超市買些櫻桃，卻被告知已經(jīng)過(guò)季很久：春天才有當(dāng)季櫻桃，而那時(shí)是高三開學(xué)前的夏末。

大概在32歲那年春天，你會(huì)在家里等我折騰一陣子，然后催促著問(wèn)我好了沒有。我會(huì)小心地提著籠子靠近你，讓你把手給我。

你會(huì)從籠子頂上那個(gè)開口把手伸進(jìn)去，摸到那個(gè)小家伙的纖細(xì)骨骼，它會(huì)尖尖細(xì)細(xì)地喵一下，然后發(fā)出親切的咕嘟嘟聲。

你一開始會(huì)嚇一跳，然后就輕輕摸起小貓的頭。

你會(huì)問(wèn)我它是什么顏色的。我說(shuō)黑色，路邊撿的。我會(huì)讓你起個(gè)名字。

就叫達(dá)芬奇吧，你會(huì)說(shuō)。達(dá)芬奇的畫里黑色挺多的。

行啊，我會(huì)說(shuō)。

在視覺與聽覺無(wú)法到達(dá)的地方，只有觸覺能撬開你的殼，讓你變得柔軟。

秦浩對(duì)一切有違常理的東西都有無(wú)法解釋的狂熱。他收集印刷裝訂錯(cuò)誤的科幻小說(shuō)，稱之為“雙重的奇妙”。他拆卸家族祖?zhèn)鞯膽驯?，拼裝回去時(shí)想辦法讓指針倒著走了一分鐘，并徹底忘記正走怎么裝。

我也懷疑過(guò)，自己也許只是他“怪奇博物館”中的一件藏品。

“我想去學(xué)醫(yī)?！彼@么說(shuō)著。那時(shí)候我仍然在拼命補(bǔ)上因?yàn)楦鞣N原因落下的功課，月考年級(jí)排名已經(jīng)跌到全區(qū)五千，秦浩的名次比我居然還要高一些。我甚至產(chǎn)生了一瞬間的嫉妒，有一只魔鬼在腦子里問(wèn)自己：如果我的耳朵沒有問(wèn)題，是不是已經(jīng)在準(zhǔn)備?？剂?？我已經(jīng)失去那種可能性了，而他居然明明有一對(duì)好耳朵，卻要丟掉音樂(lè)主動(dòng)要去學(xué)醫(yī)了，真是暴殄天物。耳朵里的汽車?guó)Q笛讓我像是置身?yè)矶碌鸟R路，每一聲喇叭都要響半分鐘以上，這讓我煩躁不已。

“你的小提琴呢？說(shuō)好的悉尼歌劇院音樂(lè)夢(mèng)想呢？不考藝術(shù)生了？”我緊張地盯著他的嘴唇。“你該不會(huì)妄想要治我吧？”

“你想得美！我可是跟我爸商量過(guò)了，高新醫(yī)療是這些年影響力上升最快的行業(yè)?！?/p>

之后回想起來(lái)那的確是新型醫(yī)療開始一鼓作氣搶占傳統(tǒng)醫(yī)療市場(chǎng)的最開始幾年，弱人工智能住院管控、新能源、納米手術(shù)刀、高分子材料，每一家醫(yī)療健康企業(yè)和機(jī)構(gòu)都在研究新療法，你爭(zhēng)我趕地占領(lǐng)自己在醫(yī)療新可能性中的一席之地。但那都是秦浩之后才告訴我的了。

一瞬間我產(chǎn)生了勸告他認(rèn)清自己考試成績(jī)的念頭，但想起來(lái)他近幾個(gè)月像覺醒了隱藏之力般一直在進(jìn)步，所以一個(gè)字也沒說(shuō)。以前我們說(shuō)要一起考上北音，我跳舞他拉琴，現(xiàn)在我們都不怎么提音樂(lè)的事。耳朵里接連不斷的交通噪音像關(guān)不掉的鬧鐘般攪人清夢(mèng)，但我沒法給他解釋這份焦躁。

他從校服褲子口袋里拿出一個(gè)網(wǎng)球大小的小玩意。我低下視線注意到他不再像以前那樣為耍帥而卷起單側(cè)褲腿了?？赡苋丝偸且L(zhǎng)大的吧。

“一個(gè)沙漏?！蔽艺f(shuō)。

“一個(gè)倒流的沙漏，” 他得意地放下它，摸到側(cè)面的開關(guān)打開，鐵砂從底端整團(tuán)騰空而起擠到喉管處，細(xì)密沙流穿過(guò)窄小通道，向頂端的電磁鐵片流淌，很快堆出一個(gè)尖端朝下的小山丘。 “市里手工比賽的作品，我做的?！?/p>

“它需要多長(zhǎng)時(shí)間流完？”鳴笛好像暫時(shí)有消停的趨勢(shì)。

“最多一個(gè)小時(shí)，或者如果你想的話，低于一個(gè)小時(shí)的任意時(shí)間?！彼檬种竿苿?dòng)側(cè)面的速度控制條，上升中的沙流以肉眼可見的速度變粗了。“現(xiàn)在只需要不到一分鐘?！?/p>

我哭笑不得，感受不到這個(gè)玩具的意義。時(shí)間的準(zhǔn)確性在粗樸的手動(dòng)調(diào)整中喪失殆盡。

“你在沙子流到一半的時(shí)候調(diào)整了速度，”我提醒他，“而且多次使用之后鐵砂會(huì)產(chǎn)生磁性，就算不調(diào)速也無(wú)法計(jì)量準(zhǔn)確的時(shí)間了?！?/p>

“對(duì)??！”他滿臉驚喜，“這樣不就可以在跟你下計(jì)時(shí)象棋的時(shí)候作弊了?！?/p>

那我們還得去古董市場(chǎng)淘一副不帶計(jì)時(shí)功能的老式象棋。我一邊這樣想著，一邊完全感受不到他的快樂(lè)。未來(lái)的一切對(duì)我而言都是不可知的混亂，一如我現(xiàn)在聽見的亂七八糟的喇叭；我站在路口中間不知所措，這場(chǎng)突如其來(lái)的病打亂了我所有的人生計(jì)劃。

“你為什么老跟著我？”我藏起自己被摧毀殆盡的自信，想象不出任何有秦浩在的未來(lái)，只能盡力不哭出來(lái)。我害怕這個(gè)問(wèn)題會(huì)提醒秦浩我是個(gè)殘缺的人，又害怕他早晚會(huì)自己發(fā)現(xiàn)。車流聲又重新鬧騰起來(lái)，吵得我想要把頭埋進(jìn)地里。

他沒料到我會(huì)突然這么問(wèn)，盯著我看了好久，憋紅了臉。

“你跳舞好看?！彼仓弊?，眼睛死死盯著沙漏，像是在說(shuō)烈士遺言，又好像突然意識(shí)到自己說(shuō)了不該說(shuō)的話，慌亂補(bǔ)充說(shuō)“不跳舞也好看！”

“我有病。”我說(shuō)?！爸尾缓玫??！?/p>

“你才不知道呢！”他力爭(zhēng)道?！拔磥?lái)的事情誰(shuí)也不知道的?！?/p>

?我伸手去調(diào)整沙漏的流速開關(guān)?！拔沂莻€(gè)殘缺的人，我和別人不一樣?！?/p>

“是啊，”他攔住我的手，“你比別人特別多了?！?/p>

不算很久之后，大概在你28歲生日之前吧，我們會(huì)去海邊度假。我特地給你買了墨鏡，你一聲不吭地戴上了。我請(qǐng)了年假，而你掛的仍然是帶薪病假，公司在這方面的寬容似乎讓你挺受挫的。

我們會(huì)為了一件小事情吵架，具體的我已經(jīng)不記得了，又或者你只是單純心情不好沖我發(fā)脾氣，就像所有的情侶一樣。

我們穿拖鞋去踩海水，夏天的涼水會(huì)讓我心情大好，但你會(huì)搞不明白這有什么好玩的，只想趕緊回到室內(nèi)去，但又因?yàn)椴荒茏约阂粋€(gè)人回去而生悶氣。

我在沙灘上給你撿了一個(gè)不大的破螺殼，舀上一殼沙子，撐開你的手掌心往里倒。一開始我倒得慢，中途又加大傾角讓沙子流快了些。

你會(huì)安靜下來(lái)，手里捏著漏完的沙子，咬牙說(shuō)我也許是錯(cuò)的，你也許不會(huì)好起來(lái)了，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)什么也沒有好轉(zhuǎn)。我會(huì)說(shuō)你才不知道呢。

我們沒有繼續(xù)對(duì)話。我猜我們應(yīng)該是擁抱在一起了，因?yàn)槲衣牭搅四阍谖叶系暮粑?。這是觸覺的奇妙之處，它能無(wú)聲地?fù)崞侥恪?/p>

你想養(yǎng)只貓嗎，我會(huì)小聲問(wèn)你。你不會(huì)用聲音回答我。

為了躲避小報(bào)記者和知情的鄰居，我先后搬了兩次家，終于在上大學(xué)之后能夠只身一人去往沒有人知道我的城市。我選了一門不需要太多口頭交流的專業(yè)，逐漸忘記學(xué)過(guò)的舞步，將自己藏匿在自習(xí)和閱讀這類安靜的活動(dòng)里。我隱藏耳朵里另一個(gè)世界的秘密，只告知同學(xué)老師自己沒有聽力，他們很快也接納了這一點(diǎn)，大多數(shù)人會(huì)給與我額外的照顧。

也有些放空的時(shí)候，我嘗試從超出常理的角度接受這些聲音存在，然后猜測(cè)它們從何而來(lái)。聲音中的大多數(shù)都像暴力拉長(zhǎng)的低頻拖音，但也有一些和我記憶中的有意義的聲音相似，動(dòng)物的長(zhǎng)嘯、車頂?shù)谋┯旰陀晁?、大量的隨機(jī)音樂(lè)片段與機(jī)器，和偶爾能識(shí)別出來(lái)的、明顯是中文的只言片語(yǔ)?？蓵r(shí)間一久，我也開始記不清哪一些是“聽”到的，哪一些真就只是我在想象中構(gòu)建的回憶。

這種經(jīng)歷一點(diǎn)都不有趣。它們讓我想起各種各樣的恐怖片音效，而且總是在不合時(shí)宜的時(shí)候出現(xiàn)。我很難在像是菜市的雜音里完全集中注意力地聽課，也時(shí)常睡到一半被巨響驚醒，接著一直鬧騰到天明。在熱鬧的晚會(huì)和突發(fā)集體起哄里，我又會(huì)因?yàn)楦悴磺宄顩r而浸泡在無(wú)法融入的孤獨(dú)中。實(shí)在煩躁的時(shí)候，我會(huì)默哼以前練舞的曲子，這是少數(shù)能讓我從噪音之中平靜下來(lái)的方法之一。

無(wú)論如何，我得自己學(xué)會(huì)和那些遙遠(yuǎn)的聲音共處。

秦浩上醫(yī)科大學(xué)之后常常給我打視頻電話，興奮地告訴我他今天聽到了什么特別高精尖的技術(shù)，或者在哪門基礎(chǔ)實(shí)習(xí)課上切割大體老師時(shí)又捅了什么簍子，有時(shí)候語(yǔ)速快得我都看不清楚，我只好打斷他讓他慢一點(diǎn)重復(fù)上一句話。我從沒見過(guò)哪個(gè)大學(xué)生用他那樣不休的熱情對(duì)待學(xué)業(yè)。

也有一段時(shí)間我很沮喪，認(rèn)真地希望秦浩放棄我，去追尋自己的生活。他坦誠(chéng)說(shuō)自己已經(jīng)沒剩下什么別的愛好，在放棄器樂(lè)的時(shí)候他剩下的追求就只有我了，然后持續(xù)不斷給我?guī)?lái)新的玩意兒。

有一天晚上九點(diǎn)多，我剛離開自習(xí)室，正享受難得而隨機(jī)的安靜片刻，看見秦浩戴著帽子圍巾站在教學(xué)樓門口左顧右盼，鼻尖凍得通紅。他的學(xué)校很遠(yuǎn)，我一度以為自己是看錯(cuò)了，但也很快接受了這樣不打招呼就直接跑過(guò)來(lái)很像他會(huì)做的事。他從不提前做出預(yù)告。

他看見我，很高興地迎上來(lái)，給我一個(gè)助聽器，說(shuō)這是他們課題組最近的研究。他說(shuō)服了老師和其他同學(xué)，“給自己的聽力不好的女朋友成為試用者的機(jī)會(huì)”，然后趕緊吐著舌頭向我道歉，表示他也是迫于無(wú)奈才那么說(shuō)的，如果不坦誠(chéng)戀愛關(guān)系，老師可能會(huì)擔(dān)心他把研究成果泄露給不能信任的人。白氣從他吐著舌頭的嘴里呼出來(lái)，好像一條大狗。

“是最新技術(shù)的原型機(jī)，能把外界聲音變成顳葉能直接識(shí)別的電信號(hào)，你絕對(duì)沒有試過(guò)?！彼p眼冒光地說(shuō)。

秦浩總能從各種地方弄來(lái)不太完善的原型機(jī)，除了醫(yī)療方面的，也有些生活上的。有些看上去在功能之外已經(jīng)包含外觀美學(xué)設(shè)計(jì)、看上去像商品了，有些則連排線都打結(jié)。他常常二話不說(shuō)就讓我試用，有的似乎是借來(lái)的，有些則是試過(guò)就不再拿走的淘汰品。我放鐵沙漏的架子逐漸被大大小小的閑置機(jī)器塞滿了。

這些機(jī)械中的大部分有點(diǎn)用，但也并非不能或缺?！皬N房助手”氣球會(huì)監(jiān)測(cè)空氣和溫度局部變化，適時(shí)從天花板上飄來(lái)提示我鍋里的菜可能要燒干了?！按笫澜纭甭爩憴C(jī)用幾乎無(wú)法察覺的延遲幫我給新聞直播與視頻電話添上同步字幕。“中墻”燈光系統(tǒng)能判斷我在閱讀、看電影還是休息，不需要向我對(duì)話確認(rèn)就能調(diào)節(jié)房間光線強(qiáng)度，讓我更集中或更困倦。

此外就是各種各樣的聽力治療儀。有一些在我拿到手之后幾個(gè)月就風(fēng)靡醫(yī)學(xué)新聞，也有一些從來(lái)沒有真的通過(guò)測(cè)驗(yàn)走進(jìn)市場(chǎng)。

但無(wú)論如何，這些聲稱療效顯著的治療器材全都對(duì)我沒用。我仍然在晴天聽見雨水，在睡夢(mèng)中被火車汽笛吵醒。

那天晚上我抱著書站在雪地里，和往常一樣證實(shí)了那個(gè)助聽器和其他所有的助聽器一樣毫無(wú)作用，并且在他失落又飛快振作的眼神里暗自決定改變自己。一直都是他在照顧我，也該我向他走一步了。

嚴(yán)重失真的過(guò)時(shí)流行金曲不知道響了多久了。我腳趾抓地渾身緊繃，一邊幫他整理著圍巾，一邊決定重新開始學(xué)習(xí)跳舞。

在你30歲那年的冬至，我在舞房休息時(shí)，左側(cè)的女孩會(huì)戴上質(zhì)量不太好的耳機(jī)聽歌，在漏音之中，我會(huì)想起你柜子頂上落灰的小提琴箱。但那個(gè)時(shí)候你已經(jīng)很久沒碰過(guò)琴了。

我會(huì)從手機(jī)里找出很久之前的音頻，那是你高中時(shí)的獨(dú)奏。旁邊的女孩會(huì)很驚訝于我能聽見聲音。我會(huì)用不太好聽的嗓音向她解釋，我現(xiàn)在聽不到，但我喜歡看著這支曲子的進(jìn)度條向前勻速行進(jìn)的感覺。

那個(gè)時(shí)刻你應(yīng)該正躺在原子胞公司的手術(shù)臺(tái)上，身邊放著一個(gè)破螺殼。

你會(huì)好起來(lái)的。我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。

畢業(yè)之后我意料之中地在面試中碰壁了幾次，終于被一家很缺人的書城接納成為倉(cāng)庫(kù)管理員，而秦浩則過(guò)關(guān)斬將被“原子胞”醫(yī)療器械公司聘用了。他頻繁地在北海道、倫敦與海德堡之間往返，大肆贊美洛根機(jī)場(chǎng)的快餐店，有時(shí)候也會(huì)在國(guó)內(nèi)多轉(zhuǎn)一趟飛機(jī)，給我送來(lái)被真空包裝袋壓扁的跨國(guó)配送新鮮壽司。

雖然我們住在一起，但實(shí)際上有一半的日子秦浩在出差或深夜加班。他不在的下午和周末，我坐半小時(shí)的地鐵去上私教舞蹈課，用肌肉記憶與耳朵里大相庭徑的節(jié)奏對(duì)抗。這是一個(gè)碰運(yùn)氣的環(huán)節(jié)：如果趕上相對(duì)安靜或干脆嘈雜到白噪音程度的聲音，那天的課就會(huì)順利一些；如果碰到耳朵里正好在放另一段拉伸扭曲的音樂(lè)，就得花更多功夫去對(duì)抗與舞蹈動(dòng)作不合拍的節(jié)奏。

其實(shí)其他時(shí)候也差不多。在一天里的大部分時(shí)刻，安靜對(duì)我而言都是珍貴的存在。但選擇背景音樂(lè)的人并不是我。

“我們?cè)谘芯恳环N新的逆時(shí)療法。”他坐在我對(duì)面，在面條里拌進(jìn)更多自制辣醬，而我在努力從轟炸般的聲音中集中精神。前些年去一個(gè)海邊城市旅行，正趕上煙花會(huì)，我看見站在附近的人做出湊近耳朵大喊的姿勢(shì)才能聽見彼此講話，自己卻只聽見了很輕的流水聲。

那時(shí)候我還慶幸過(guò)自己有天然阻絕噪音的作弊方法。但那只是走運(yùn)罷了，欠的總是要還的，現(xiàn)在我待在屋內(nèi)，仿佛置身戰(zhàn)場(chǎng)。最近幾個(gè)月聽到的聲音好像變得趨向于急促和精短，即使有時(shí)候出現(xiàn)完整的句子，也像影片快進(jìn)一樣吐詞不清。近一個(gè)月來(lái)難以持續(xù)超過(guò)三小時(shí)安靜的睡眠讓我精神不佳。

“知道我們找到了什么嗎？公司訪問(wèn)和研究那些人均壽命不足五十歲、卻一直擁有超過(guò)一百五十歲長(zhǎng)老的亞馬遜部落，找到了他們延長(zhǎng)壽命的藥劑，那東西能讓器官在細(xì)胞層面找回曾經(jīng)有過(guò)的記憶狀態(tài)。所有細(xì)胞從生下來(lái)就在不停留下成長(zhǎng)變化的印記，就像無(wú)時(shí)無(wú)刻給自己拍紀(jì)錄片，我們認(rèn)為那藥劑能改變細(xì)胞對(duì)時(shí)間的感知，讓細(xì)胞回到過(guò)去某個(gè)時(shí)刻，就像返老還童。”

他滔滔不絕，說(shuō)那些人如何粗魯?shù)貙⑺巹┩磕ㄔ陬^頂和胸口，而公司如何提純了其中的有效成分，又是怎么讓一只肝癌晚期的奶牛多活了一年。他說(shuō)這項(xiàng)技術(shù)會(huì)顛覆人類對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，可惜出于法律和——更主要的——生物承受能力的限制，逆時(shí)療法只能用在少且集中的細(xì)胞上。

“你的一切癥狀都符合我們預(yù)設(shè)的治療對(duì)象：曾經(jīng)健康、癥狀出現(xiàn)沒有先兆、長(zhǎng)期、器官并未物理受損。真正的病灶一定在你的腦子里，是管理聽覺的大腦細(xì)胞出了問(wèn)題，多半是細(xì)微處的堵塞或病變，這可能就是你為什么總是頭疼。所以只要讓所有與聽覺有關(guān)的腦細(xì)胞回到以前的狀態(tài)就行了。只要再等一等，通過(guò)人體實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)，你就可以用上這種技術(shù)?！?/p>

“你想給我做開顱手術(shù)?！?持續(xù)的爆炸聲吵得我頭昏腦漲。

他哈哈大笑，把筷子掉到地上，解釋說(shuō)其實(shí)不用打開頭骨，那都是很古早的舊手術(shù)技術(shù)了。納米手術(shù)刀會(huì)帶著有效成分從皮膚鉆進(jìn)去，精準(zhǔn)完成送藥后會(huì)跟著循環(huán)系統(tǒng)排出，連創(chuàng)口都不會(huì)有。

我等他說(shuō)完，彎下腰去撿筷子，看見他整齊筆挺的西裝褲腳，雙腿都一直垂到腳踝。那個(gè)以前卷著校服褲腿跑進(jìn)教室找我抄作業(yè)的少年，在全區(qū)文藝匯演里獨(dú)奏小提琴的少年，這個(gè)見少離多但總是讓我意外的家伙，在我眼皮子底下變成了另一個(gè)人，一種和他少年時(shí)期的憧憬完全不同的人。

“現(xiàn)在已經(jīng)到志愿者測(cè)試階段了，如果順利的話，幾年以內(nèi)就可以上市。雖然實(shí)驗(yàn)對(duì)象有點(diǎn)難找。我們招募不到志愿者，有償?shù)囊舱也坏健４蠖鄶?shù)人覺得這種藥有風(fēng)險(xiǎn)，但我想這次也許能治好你，我有預(yù)感?！?/p>

我不是第一次聽到這種話了。“不行也沒關(guān)系?！痹谵Z鳴聲中說(shuō)這句話立場(chǎng)不太堅(jiān)定，但我從最開始就沒有抱過(guò)什么希望。?

“有關(guān)系?！蹦阏f(shuō)著，看出了我的焦躁?！艾F(xiàn)在很吵嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

你伸手捂住我的耳朵。即使我們都明白這不會(huì)對(duì)減弱聲音有任何幫助。

在手掌溫度的包裹中，我有些慶幸你沒有放棄，也第一次相信了你說(shuō)會(huì)治好我的話。

甩開種種不安，我少見地允許自己妄想以后，再一次聽著音樂(lè)跳舞的畫面。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，你會(huì)對(duì)自己做的一切后悔不已。不光是因?yàn)槟阍谖抑匦聦W(xué)會(huì)跳舞時(shí)突然失去了觀看和照顧我的能力，更因?yàn)槟銜?huì)最后終于相信逆時(shí)藥才是一切的源頭。

等你明白我的意思，相信我說(shuō)聲音和畫面的速度被改變了時(shí)，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)最關(guān)鍵的瞬間了。

但你的癥狀會(huì)比我的更讓人灰心：在你所有的的生病時(shí)間里，你都看不見任何東西。

有時(shí)候我會(huì)想，這可能是我們能在一起這么長(zhǎng)時(shí)間的根本原因：我適應(yīng)性強(qiáng)而且被動(dòng)，你拒絕現(xiàn)實(shí)所以主動(dòng)，我們正好是相反互補(bǔ)的兩個(gè)極端。

所以在聽力出問(wèn)題之后，我能夠靠自己接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，而你明明有放棄音樂(lè)毅然決然去學(xué)醫(yī)的果斷，也堅(jiān)持不懈地嘗試一切治療我的可能性，卻在失去視力的那一刻幾乎要被壓垮。

在境遇顛倒時(shí)，我們?cè)谀承用嫔辖粨Q角色，變成了對(duì)方?？赡苓@就是愛情的意義：它將兩個(gè)人揉捏在一起，讓他們互相吞噬吸收對(duì)方的一部分，等回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)各自做出了原本只有對(duì)方才會(huì)做的事情。

沒有誰(shuí)應(yīng)該依附另一人存在，只有自己能夠站立的喬木才有互相攙扶的資格。

秦浩的父親沉默地領(lǐng)著我穿過(guò)客廳時(shí)，金屬聲嘰嘰喳喳斷斷續(xù)續(xù)地刺激耳蝸，我假裝沒有注意到他母親怨恨的眼神。

細(xì)節(jié)已經(jīng)提前從視頻電話里知道了。猜測(cè)是研究藥品泄露但尚未證實(shí)，秦浩走在路上突然就眼前一黑，差點(diǎn)撞車。之后除了打個(gè)電話請(qǐng)朋友把自己送回家，和說(shuō)要見我以外，他一句話都不說(shuō)。

良久的沉默之后，秦浩說(shuō)的第一句話是：“我不可能瞎了。藥封得好好的，全都是我親自檢查過(guò)的?！?/p>

“你看不見了這件事，和你正在研究的東西有關(guān)的可能性大嗎？”我問(wèn)。

他懊惱地一言不發(fā)，我想這是被我說(shuō)中的意思。也沒有什么別的可能性讓一個(gè)健康的人突然失去視力了。

“項(xiàng)目組里的人來(lái)我家看過(guò)，他們也不知道怎么回事。現(xiàn)在志愿者肯定更難找了。”

他的書桌上散落著擬好但沒簽的合同，上次提到缺志愿者已經(jīng)是半年前的事了。如果研究進(jìn)度卡在這里，秦浩就總也不會(huì)弄清楚自己為什么看不見了。這件事的優(yōu)先級(jí)在一念之間就上升到了我的聽力問(wèn)題之上。

“……受藥器官有可能出現(xiàn)的器質(zhì)性損傷、病變與功能喪失……”我緊盯著合同上這行字。這個(gè)器官是大腦。

最近我聽到的聲音已經(jīng)和幾年之前不太一樣了，所有的音節(jié)都更加短小和急促，常常有像是人類嗓音的句子揉成一團(tuán)咕噥過(guò)去，意義不明的聲音流好像在高速飛馳。尖銳刺耳的短音常常出現(xiàn)，有少數(shù)我能聽清的陌生句子讓我充滿不安。之前十多年為忽視聲音而做的專注力練習(xí)在這種變化出現(xiàn)之后變得幾乎無(wú)用。

一開始這種改變讓我覺得有什么事情要發(fā)生了。但萬(wàn)萬(wàn)沒有想到先發(fā)生事情的是秦浩。

“我聽到的聲音變快了。這么多年，到現(xiàn)在也沒人告訴我怎么回事。”我把那份合同放下，用他的手捂住我的耳朵，又用自己的手撫摸他的眼皮?！澳銈冃枰梭w實(shí)驗(yàn)的志愿者對(duì)吧？我去。研究清楚了，讓他們治好你?！?/p>

有一件事以后會(huì)困擾我很長(zhǎng)一段時(shí)間。如果我已經(jīng)聽見了未來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，那它們還會(huì)按照我所知悉的方式發(fā)生嗎？我有可能在已知事件發(fā)生時(shí)做出另一種相反的選擇嗎？

出于好奇，我會(huì)去找一些奇奇怪怪的哲學(xué)書甚至虛構(gòu)作品。有一種可能性會(huì)提到說(shuō)，不論我做了什么離經(jīng)叛道的事情，某種強(qiáng)大而不可名狀的命運(yùn)之力都會(huì)強(qiáng)行把我糾正回原來(lái)的軌道之中。

遺憾的是，我沒有辦法驗(yàn)證自己是不是試圖改變過(guò)軌道。我的人生只有一條，記憶也是完全直線的。如果還要說(shuō)到更寬泛的可能性，要說(shuō)我的記憶也會(huì)跟著改變，就更加無(wú)法驗(yàn)證了。

實(shí)際上即使我在手術(shù)臺(tái)上聽見了接下來(lái)的人生，也沒有辦法像電腦一樣記下每一段音頻細(xì)節(jié)。也許我會(huì)記得幾件重要或更在意的事情，但最多也只能憑直覺或聲音內(nèi)容給它們配上大致的年月。大多數(shù)的事情，只有在今后重新經(jīng)歷的時(shí)候，我才會(huì)想起來(lái)，啊對(duì)，當(dāng)時(shí)聽到的就是這樣的。所以大多數(shù)時(shí)候根本沒得選。

手術(shù)就和秦浩說(shuō)的一樣簡(jiǎn)單。我躺在房間中央，呼吸器里*****聞起來(lái)有點(diǎn)甜。我不困，也不興奮。醫(yī)生們的口罩是貼心的透明材質(zhì)。

出于迷信，我?guī)狭四莻€(gè)很臟的碗，它細(xì)菌超標(biāo)被禁止直接帶進(jìn)手術(shù)室，只能裝進(jìn)密封袋放在一邊的桌子上。

其實(shí)我也沒有功夫去看它。如果要描述現(xiàn)在聽到的聲音，我只能用“快”來(lái)形容。一些滾動(dòng)而過(guò)的音色聽上去像人在說(shuō)話，另一些雜音則令我毫無(wú)頭緒。在間歇性的靜音之外，每秒都擠著好幾十個(gè)單音。

不知道是因?yàn)樘崆吧窠?jīng)性藥物的作用還是別的什么原因，我逐漸能短暫地跟上那種飛速一閃而逝的音節(jié)組合。各種聲線的話語(yǔ)一句句清晰起來(lái)，意義不大的日常對(duì)話一句接一句播放，像是幾十倍速播放的磁帶。在大量的陌生嗓音中，夾雜了一些即使多年過(guò)去也熟悉的嗓音。

是秦浩。日常生活中的對(duì)話一次又一次地出現(xiàn)，以略微陌生的聲音。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我暗自驚訝，我都快忘記他高中時(shí)的聲線了，但現(xiàn)在的應(yīng)該是沉了一些，我的則像是嗓子壞掉一樣忽高忽低。原來(lái)我們一直是這么對(duì)話的。

熟悉的對(duì)話讓我突然明白過(guò)來(lái)了——我聽到的是過(guò)去的聲音。所有遲到的聲音正在拼命趕上時(shí)間的腳步。原來(lái)我一直在過(guò)一種聲音錯(cuò)位的人生，這種持續(xù)性的困擾太過(guò)于漫長(zhǎng)持久又無(wú)法解決，它將我浸泡在過(guò)去，消磨我的脾氣，斬?cái)辔遗c人交流的欲望。

原子胞猜對(duì)了一半，逆時(shí)藥確實(shí)改變了細(xì)胞對(duì)時(shí)間的感知，但并不是回到過(guò)去，而是改變局部器官感知時(shí)間的速度。

我在大量信息涌入聽覺神經(jīng)時(shí)開始胡思亂想?；叵肫饋?lái)，從第一天聲音變得奇怪到現(xiàn)在這一刻，我聽到的聲音是逐漸由慢變快的，現(xiàn)在我才知道它們只是遲到了，就像把卡帶先慢放再快放，所有的聲音都來(lái)自我自己的真實(shí)經(jīng)歷。秦浩看見的那些漆黑畫面，如果和我聽到的聲音一樣來(lái)自遲到的過(guò)去，也許他只是看見了一段超慢速播放的過(guò)去，光子由于被過(guò)度分散而無(wú)法維持亮度。

這種聲音越來(lái)越快，從間隙極短的忽有忽無(wú)逐漸變得融合成一片，聲音的內(nèi)容也重新難以辨認(rèn)起來(lái)。

醫(yī)生將前端平滑的金屬針管貼在我的耳垂和下頜骨之間，音節(jié)已經(jīng)短暫連續(xù)得仿佛白噪音。這個(gè)時(shí)候納米機(jī)器人應(yīng)該已經(jīng)帶著逆時(shí)藥劑的提取物直奔顳葉和枕葉了，我大口吸入更多鎮(zhèn)靜劑，時(shí)有時(shí)無(wú)的白噪音融合成起伏更加平緩的嗡鳴，匯成一個(gè)尖銳的嘯音。

還有另一種可能性是，即使是記得的那一小部分，我也完全按照原有的軌跡去做。如果要為未來(lái)的我找一個(gè)理由，我想這里面大概沒有任何道德責(zé)任或物理規(guī)律的考量。我可能只是覺得，這是和你在一起的最好路徑了。

我是一個(gè)非常被動(dòng)的人，是那種絕不會(huì)成為少年漫畫主角團(tuán)的人，常常是生命給我什么就接受什么。但這不代表我不知道自己想要什么。你像一把斧頭，劈開包圍我的層疊山巖，又像陽(yáng)光一樣灑在我身上。在我渾然不知的時(shí)候，你已經(jīng)變得如此重要。

我非常知足。在能聽見的十二年未來(lái)里，我和你會(huì)經(jīng)過(guò)很多苦難，發(fā)生很多爭(zhēng)吵，然后走向一個(gè)并不算差的結(jié)局。我擔(dān)心一丁點(diǎn)的差錯(cuò)改變都會(huì)導(dǎo)致更糟糕的發(fā)展。這份悲觀把我壓迫在命運(yùn)的軌道里動(dòng)彈不得。

我不熱血，也不想翻身改命，我要的東西很少：希望你快樂(lè)，希望與你待在一起。為此我愿意堅(jiān)定不移地照著已經(jīng)有的劇本走下去。

我早該想到的。先慢后快的播放速度，只在耳朵里慢一些出現(xiàn)的過(guò)季食物、氣候和煙花。我聽到的其實(shí)全都是自己親身經(jīng)歷過(guò)的聲音，只不過(guò)它們出現(xiàn)在錯(cuò)誤的時(shí)間。?

逆時(shí)藥劑影響了我過(guò)去十二年間聽覺的速度。它像一塊磁鐵，將我聽到的聲音在時(shí)間軸上向它起作用的時(shí)刻吸過(guò)去，聲音就在它的近處擁擠、在相對(duì)遠(yuǎn)處拉扯，而再遠(yuǎn)也許就影響不到了。像光滑布料上的一個(gè)褶皺。?

我努力辨識(shí)聽到的聲音，耐心地等待聲音追上來(lái)。在越來(lái)越難辨識(shí)的高速快放中，聲音乘著快艇飛過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，和秦浩在一起的記憶歷歷在目，練舞時(shí)錯(cuò)過(guò)的配樂(lè)混著汗水洶涌而來(lái)。

這一大段人生在逆時(shí)藥起效的這一瞬間就已經(jīng)決定好了，它像一個(gè)可笑又無(wú)法撼動(dòng)的莫比烏斯環(huán)：因?yàn)槲衣牪灰娏?，所以秦浩想治好我，于是才找到了逆時(shí)藥；因?yàn)橛昧四鏁r(shí)藥，我的聽力才從十二年前開始被固定在這條荒謬又無(wú)奈的軌跡上。沒有人是錯(cuò)的，錯(cuò)的是命運(yùn)。

我以為這一切要結(jié)束了，但我又猜錯(cuò)了。這個(gè)褶皺似乎是中軸對(duì)稱的。時(shí)間的橫軸從十二年前走到現(xiàn)在，才剛好走了一半。中點(diǎn)之后，后面一半的信息像巨浪一樣將我淹沒。

我聽見了未來(lái)的聲音。

在手術(shù)臺(tái)上，我聽見的那一小部分未來(lái)里，那個(gè)未來(lái)的我也聽見了那一刻所聽見的更遠(yuǎn)未來(lái)。這種聯(lián)結(jié)一直傳遞到十多年之后的夏夜，時(shí)長(zhǎng)與我聲音錯(cuò)位的過(guò)去正好相等，像一幅精密對(duì)稱的正態(tài)分布圖，曲線下的恒定面積是我聽到的聲音，它們的總量從未變過(guò)，只是因?yàn)樗幬锏淖饔枚蛑虚g集中了一些。

有一點(diǎn)奇怪的是，在我發(fā)現(xiàn)未來(lái)里全是你時(shí)，一時(shí)間除了安心以外什么都感覺不到。那些預(yù)先告知的苦難一點(diǎn)也沒讓我感到困擾。

我又想起你打瞌睡那節(jié)數(shù)學(xué)課，不會(huì)再有的年輕光華早就從你臉上溜走了。輾轉(zhuǎn)迂回，我們以后還會(huì)重新跳舞拉琴。在漫長(zhǎng)的自暴自棄之后，你最終會(huì)接受這戲言般的過(guò)去，重新面對(duì)生活。時(shí)間是最值得感激的東西，除了時(shí)間，沒什么能讓一個(gè)人充盈另一個(gè)人。

在你被小青年吵醒的那個(gè)夏夜，我雙耳受難的時(shí)間會(huì)走到盡頭，24年的錯(cuò)位聲音會(huì)在那一刻劃上句號(hào)。從恢復(fù)正常聽力的第一秒開始，之后的人生我一丁點(diǎn)兒都不知道了，所有的事情都重新成為未知。我們從普通人，變回普通人。

但我至少能預(yù)料到一件小事。我聽見的第一段合拍的聲音，是你為我而放棄的琴。

現(xiàn)在離那一刻還有12年。

我已經(jīng)迫不及待要向新人生啟程了。

“如果有哪里不舒服就說(shuō)話?！贬t(yī)生因?yàn)椴淮_定我讀唇的速度，特意用緩慢夸張的語(yǔ)速說(shuō)?！笆中g(shù)已經(jīng)做完了，不過(guò)你還得躺一會(huì)兒，有什么想要的嗎？”

“有。我想吃櫻桃?！彪y以置信，一個(gè)27歲的我居然會(huì)在手術(shù)臺(tái)上做出這種小孩子的發(fā)言?！斑€想下象棋，要老式棋盤，不帶計(jì)時(shí)功能的那一種。還想摸我家的貓，雖然現(xiàn)在我還沒有貓，但以后會(huì)有的。”我像害怕自己下一秒就會(huì)忘記此刻的愿望一樣說(shuō)個(gè)不停，眼淚止不住的往外淌?！拔蚁肴ズ＿叄牒颓睾票г谝黄??！碧彀?，太肉麻了，這些人可都是他的同事?！拔蚁牖丶胰ィ中g(shù)結(jié)束后我立馬就回去，我想要下半輩子都和他待在一起。他瞎了也好、怎么都好，”我喘了一口氣，“我還想跳舞給他看。他以后會(huì)看見的，我知道的?！?/p>

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

靚靈的這篇小說(shuō)讓人聯(lián)想起特德姜的《你一生的故事》——雙線敘事的故事情節(jié)中，來(lái)自當(dāng)下和未來(lái)的兩條時(shí)間線逐漸交融。

在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，過(guò)去十幾年曾聽過(guò)的聲音在耳旁回響，帶著記憶逐漸追上時(shí)間的進(jìn)度，這是一種多么奇特的人生體驗(yàn)！在這個(gè)故事里，有著少男少女面向未知生活的無(wú)畏勇氣和情感羈絆，也有著人到中年對(duì)人生命運(yùn)的領(lǐng)悟和坦然。

——責(zé)編 宇鐳

責(zé)編 | 宇鐳

作者?| 靚靈，未來(lái)局簽約科幻作家，前地質(zhì)災(zāi)害研究員，擅長(zhǎng)在宏大神奇的設(shè)定中表現(xiàn)人類的溫情。未來(lái)局第三期科幻寫作營(yíng)優(yōu)秀學(xué)員和一線希望獎(jiǎng)獲得者。代表作品《黎明之前》《落言》。