出洪澤湖，淮水分兵兩路，一路經(jīng)三河閘南下，穿高郵、邵伯二湖，在揚(yáng)州三江營匯入長江。這是淮河在無處可去的困境中，自行選擇的突圍路線，也是淮水歸海的主要途徑。

另一路又裂作四支，分別經(jīng)蘇北灌溉總渠、淮河入海水道、淮沭新河與廢黃河各自東流入海。這是新中國成立后為排解洪澇災(zāi)害而開挖疏浚的四條人工河。

“一水入江，四水入?！保春游查偟默F(xiàn)代格局屬實(shí)有些復(fù)雜。面對這樣一個(gè)凌亂的岔口，如何走完淮河之旅的最后一段路程，難免不讓人猶疑。

思籌再三，我們決定沿著蘇北灌溉總渠行進(jìn)，這是最短的路徑，也能看到最大的入?？凇?/p>

終于要去海邊了，一股莫名的歡喜涌上心頭。

01

從淮安出發(fā)到入海口，要跑150公里，全程幾乎是一條筆直的線，路上也沒有需要去探訪的名勝古跡，對比之前的行程是非常輕松了。

通往大海的公路建在蘇北灌溉總渠的渠堤上，路平且直，卻極少有車輛，兩旁樹蔭稠密，阻斷了視線，也壓制了愉悅的心情。我們仿佛行駛在地球上的一個(gè)隱秘角落，默不作聲，兀自向前，而陰沉的天空和蒙蒙細(xì)雨更加重了這份寂寥。

走到一半時(shí)，雨停了。把車靠在路邊，升起無人機(jī)，這才看清楚周遭的狀況。

渠堤公路隱匿在楊樹林下，樹林旁平行排布著三條明亮的水帶，最寬的那一條是蘇北灌溉總渠，緊挨著的是兩條淮河入海水道。三條水帶伴著兩條林帶向遠(yuǎn)方延展，直至消失在混沌的視野邊界。

盡管茫茫白霧遮蔽了蘇北平原的遼闊，但當(dāng)三條不見首尾的大渠橫陳在眼前，還是忍不住贊嘆——真是淮河兒女的大手筆！為了還母親河一個(gè)安穩(wěn)的歸宿，生生在地殼上挖出一道裂口。

話說回來，蘇北灌溉總渠的平均寬度將近百米，稱其為“渠”確實(shí)太低調(diào)了，畢竟還有誰家的渠里能跑大貨船？

02

我們曾在太行山上看過盤崖穿石的紅旗渠，開鑿之難是肉眼可見的。蘇北灌溉總渠挖在一望無垠的平原上，大概要容易很多吧？

放在今天，用挖掘機(jī)平推過去，確實(shí)不難。但總渠開挖在1951年，新中國成立伊始，長期戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷還未曾撫平，美國人又在臺海和朝鮮挑起新的戰(zhàn)端。在舉國之力都傾注于抗美援朝的檔口，要在蘇北興修這樣一個(gè)兼具防洪、灌溉、航運(yùn)、發(fā)電的大型水利工程，實(shí)在捉襟見肘。

開挖總渠的方案剛擺出來時(shí)，曾遭到很多人的反對，最終還是周恩來總理拍板定調(diào)——治淮也是國家大計(jì)，要著眼長遠(yuǎn)，蘇北人民在戰(zhàn)爭期間做出那么多犧牲，挖一條大渠，導(dǎo)淮入海，排洪灌溉，這個(gè)夙愿應(yīng)該得到滿足。

工程上馬后，國家調(diào)撥了一億斤大米，這已經(jīng)是最大力度的支持。不過在那個(gè)年代，有糧食就有無限可能。

1951年11月2日，總渠開挖的消息傳遍蘇北大地，初冬的寒氣頓時(shí)被高昂的情緒一掃而空，人們紛紛從四面八方的城市和村落中走出，自發(fā)地向工地集結(jié)。一條火熱的戰(zhàn)線迅速拉起，西起洪澤湖畔，東至黃海之濱，處處紅旗獵獵，呼號震天。

沒有大型機(jī)械，有的只是扁擔(dān)、鐵鍬和手推車，要移走天量的土石方，只能完全依靠人力。但沒有人退縮，120萬民工，拿出了支援淮海戰(zhàn)役時(shí)的勁頭，自制工具，自搭窩棚，吃住不離工地，埋頭苦干了半年，一條168公里長的超級大渠橫空出世。

更確切一點(diǎn)，7260萬立方米的土方任務(wù)，蘇北人民手挖、肩挑、車推，只用80多個(gè)晴天就完成了。這是能填滿5個(gè)西湖的土方量，群眾的偉力，令人驚嘆。

1952年5月，蘇北灌溉總渠開閘放水。黃河奪淮八百年來，淮河終于重新?lián)碛辛藢俚娜牒Ｍǖ?，而肆虐于蘇北平原上的洪水也終可有序歸海。

03

七十年過去了，那些壯闊的往事早已消解在平靜的水面下，新中國突飛猛進(jìn)的水利建設(shè)，使總渠的光芒迅速黯淡了，這條大渠在一眾世界級的晚輩面前，似乎已不值一提。

所以，我們跑在渠堤上的時(shí)候，感受到的不是昔日的火熱，而是今時(shí)的清冷。蘇北平原在總渠的灌溉下，露出肥美的底色，但遼闊的田野間卻再難見到熱鬧的村鎮(zhèn)和集市。

臨近中午，距離入?？诓贿h(yuǎn)了，當(dāng)我們在為吃午飯的問題而發(fā)愁時(shí)，突然瞥見一塊大牌子，上面寫有“國營淮海農(nóng)場”，緊接著出現(xiàn)一個(gè)路口，久違的煙火氣從幾家店鋪里飄出，我們喜出望外，果斷拐了進(jìn)去。

這是個(gè)不小的鎮(zhèn)子，路很寬，樓房也很多，我們憑著感覺在里面瞎跑，還差點(diǎn)迷失了方向。鎮(zhèn)子建在總渠的一個(gè)提水閘旁，“淮海農(nóng)場”幾個(gè)字在路邊的出鏡率很高，結(jié)合時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的紅色大瓦房，我猜想，這個(gè)鎮(zhèn)子和總渠的建設(shè)者肯定有淵源。

可能是天氣不好的緣故，我們在街上并沒有看到幾個(gè)人影，好在街口的飯店還在營業(yè)，朝著一家牛肉面館開過去，下車的時(shí)候，才發(fā)覺氣溫降得很低了，而濕潤的空氣里已滿是海的鼻息。

濃重的水霧正從海上向陸地推進(jìn)，一碗面的功夫，整個(gè)鎮(zhèn)子都被吞沒了。我們望著彌漫的霧氣，眉頭緊鎖。回想起走淮河的第一天，我和小飛頂著大霧攀上太白頂，什么也沒看到不說，還摔壞了新買的相機(jī)。

這種經(jīng)歷實(shí)在不想有第二次?？墒菦]辦法，已經(jīng)到了跟前，我們只能迎著海風(fēng)繼續(xù)朝入海口開去。

海霧愈加厚重，風(fēng)也越來越大，前方什么都看不清楚，手伸出窗外，只感到一陣凌冽。穿過一道閘門，駛向一座紅白相間的燈塔，遙遙看見似有一個(gè)亭子浮在半空，一腳油門過去，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)來到了陸地的盡頭。

04

黃海本不姓黃，1128年黃河南下奪淮，由渤海改入黃海，滾滾而來的黃河泥沙使蔚藍(lán)的海水變得渾黃，這片海域也由此得名黃海。

盡管黃河已在1855年掉頭北歸，但七百年累積的泥沙依然在黃海里翻涌。所以，關(guān)于大海的幻想，在黃海是要打折扣的。

此刻，我們站在海邊，抬眼只見凌亂的石堆和排排濁浪，再遠(yuǎn)點(diǎn)就是一片虛空。霧太大了，誰曾想，在淮河源頭發(fā)生的事，到了入?？谶€能重演。

看海不成，就順著海風(fēng)往回走，燈塔旁有一個(gè)長堤框起的方塘，幾艘漁船正拋錨避風(fēng)，那應(yīng)該就是扁擔(dān)港。港口很小，水也不深，有一艘船擱淺在了泥灘上，還有一艘正噴著黑煙嘗試出海。

港口西側(cè)的閘門下，兩股水流汩汩涌出，水面上打著無數(shù)漩渦，似乎想在匯入大海前，多逗留幾秒。

而我們是一秒都不愿逗留了，風(fēng)疾霧大，頭發(fā)已經(jīng)濕得可以擰下水來，衣服也早已涼透。

可就在我們冷得直哆嗦的時(shí)候，竟來了一位漁民。他頭戴一頂斗笠，身上套一件寬大的橡膠衣，手里拖著一個(gè)網(wǎng)兜，全副武裝地走到海里面，眼看大半個(gè)身子沒進(jìn)水中，我們驚訝地瞪圓眼睛……他又猛地蹭出海面，摸出一把貝殼裝進(jìn)兜里。這下明白了，敢情是趁著退潮在海底拾螺，不知是為了生計(jì)還是為了口福，看來都很辛苦。

在堤壩上轉(zhuǎn)過一圈，入?？诰退憧赐炅恕ｋx我們出發(fā)已經(jīng)過去22天，淮河流進(jìn)大海，我們的行程也隨之畫上句號。

但淮水歸海不是終點(diǎn)，而是新的循環(huán)的開始。我們的旅行也一樣，走淮河只是開端，后面還有黃河，有長江，有數(shù)不盡的山川湖海。

我們不斷啟程，去經(jīng)歷，去講述，盡管不是所有事物都盡遂人意，但也從不感覺遺憾。

因?yàn)?，世間的萬千風(fēng)華，唯有行走方能抵達(dá)。

END

同期視頻在這里→淮河為什么沒有天然入海口，淮水歸海有多不容易？自駕淮河最終章，去看淮河入?？?/a>