奧威爾《動(dòng)物莊園》:人都是要死的,不必活得那么“規(guī)矩”
?

作者:不有趣靈魂
轉(zhuǎn)發(fā):詩人琉璃姬
?
作家杰克倫敦講了一只狗的故事,那只狗在人類社會(huì)里,經(jīng)歷了狗生的大起大落,一開始活在大富大貴之家,可后來被壞人偷賣給狗販子,被規(guī)訓(xùn)成一只拉雪橇的狗。
每次它不聽話,就得受到一頓胖揍,后來它明白了,要先少被打,那就多聽話。
可是,它拼了命,依舊有干不完的活,有挨不完的鞭子,險(xiǎn)些要了它的命,后來被好心人救了,它開始找回自己的本性,進(jìn)入山林,自由自在。
看完之后,覺得這只狗比人活得好,因?yàn)樗詈笞杂闪?,而很多人一輩子都要?guī)規(guī)矩矩聽話干活,不聽話也要挨“鞭子”,也要被懲罰。
奧威爾也講了一群動(dòng)物的故事,它們一開始團(tuán)結(jié)起來反抗人類,爭(zhēng)取自由,可是到了后面,那些比較聰明的豬,成了動(dòng)物莊園的主宰,掌控著其他動(dòng)物的命運(yùn),很多動(dòng)物付出得最多,得到的最少,而那些不干活的豬,卻享受著最好的東西。
有人說,奧威爾講的明明是動(dòng)物的生活,可讀起來卻最像人的生活。
因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,人就是這樣,他們拼命追求自由,卻發(fā)現(xiàn)一次又一次的反抗都失敗了,他們的生活里,總會(huì)出現(xiàn)新的壓迫,不是外在的,就是內(nèi)在的。
?
01
曼納莊園里,瓊斯先生統(tǒng)治著所有動(dòng)物,讓它們干活,用規(guī)矩馴服它們,使它們聽話。
長(zhǎng)久以來,不聽話的要被毒打,不規(guī)矩的要吃規(guī)矩的苦,大多數(shù)動(dòng)物都習(xí)慣了這種生活。
它們只能安慰自己,這就是生活,這就是命。
可是,這一天晚上,那頭已經(jīng)活了12年的老豬麥哲,將莊園里所有動(dòng)物召集起來,想把它一生的智慧傳授給動(dòng)物們。
它說,在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的日夜,它終于想明白了活著是怎么回事。
想想如今的日子,它們被強(qiáng)迫干活,被當(dāng)成食物,任何動(dòng)物只要滿了一歲,成年了,便再也不知道什么是快樂或休閑,它們只能拼命干活,沒有自由。
這難道真的是命中注定的?
不,不是,豬生來不是為了給人當(dāng)食物的,牛生來不是為了耕地,雞生來不是為了生蛋給人吃,老麥哲說,造成這一切的,都是人。
要解決這個(gè)問題的辦法就是,把人從動(dòng)物們的生活中驅(qū)除出去,讓動(dòng)物成為自己的主人,主宰自己的生活。
在老麥哲看來,唯有造反,推翻舊的一切,重新建立新的秩序,動(dòng)物才能獲得自由,才能獲得更好的生活。
這是一個(gè)理想,不知道什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn),但所有動(dòng)物,都不可忘記:要為自由而奮斗。
這場(chǎng)智慧的傳授,持續(xù)了很久,老麥哲感覺自己使命已經(jīng)達(dá)到,三天后安然辭世,可它在動(dòng)物心中播下的種子,卻開始發(fā)芽。
從那晚起,所有動(dòng)物心中都埋下了一種新的生活觀念,那就是生活可以是自由的、美好的,它們等著那一天的到來,但是只是等著,自由和平等永遠(yuǎn)不會(huì)到來,所以很多活動(dòng)也在秘密進(jìn)行。
在曼納莊園,豬是所有動(dòng)物里最聰明,對(duì)老麥哲的智慧領(lǐng)悟得最透徹的動(dòng)物,所以它們成了動(dòng)物們的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者,狗成了豬最忠實(shí)的擁護(hù)者。
后來有一天,瓊斯先生忘了給動(dòng)物們食物,它們?nèi)虩o可忍,起義占領(lǐng)了莊園,而瓊斯先生,也被趕出了莊園。
動(dòng)物的起義成功了,它們成了自己的主人,自由終于到來了,它們?yōu)檫@激動(dòng)無比的時(shí)刻感到興奮。
動(dòng)物們將曼納莊園改為“動(dòng)物莊園”,它們就是里面的主人,它們定下律法,所有動(dòng)物一律平等。
這個(gè)世界是不平等的,所以人被逼急了,會(huì)尋找平等。
這個(gè)世界不自由,但是人被束縛久了,感覺到束縛的痛苦,就會(huì)尋找自由。
而追尋平等和自由,很多時(shí)候,是需要用反抗來獲得的,不僅需要反抗外在,同時(shí)更需要反抗自己內(nèi)在的無知和恐懼。
?

?
?
02
動(dòng)物們占領(lǐng)了莊園,瓊斯被趕了出去,它們成了莊園的主人,試著去打理莊園的一切。
它們?nèi)恳黄鸪鋈?,收割牧草,干勁十足?/p>
這一年,動(dòng)物莊園大豐收,糧食沒有半點(diǎn)遺落,因?yàn)殡u和鴨子憑借敏銳的眼睛,連非常細(xì)小的草葉也沒放過。
在勞作的時(shí)候,豬因?yàn)楸容^聰明,就擔(dān)任著指揮者的角色,啥也不干,就指手畫腳的指揮其他動(dòng)物。
那個(gè)夏季,一切井井有條,動(dòng)物充實(shí)而幸福。
為了讓生活變得更好,動(dòng)物們開始了各種活動(dòng),豬開設(shè)了讀書班,成立了動(dòng)物委員會(huì),為牛設(shè)立了“潔尾社”,為雞設(shè)立“產(chǎn)蛋委員會(huì)”,為羊發(fā)起“讓毛更白”運(yùn)動(dòng)。
總之,一切都在變好,動(dòng)物們都在努力幸福。
可是,生活里也有一些東西在慢慢涌動(dòng),聰明的豬,開始占領(lǐng)更多的資源,它們的生活越來越奢侈。
動(dòng)物們誰也沒注意到這一點(diǎn),它們甚至懶得去思考自由和平等的問題,因?yàn)樗鼈冇X得,豬為它們思考好就行。
后來,被趕出去的瓊斯想重新奪回自己的莊園,動(dòng)物們拼死抵抗,最終保住了莊園。
人在忙碌的時(shí)候,就很少想到自己,因?yàn)闆]有精力。
同樣,動(dòng)物們?cè)诿χ臅r(shí)候,也很少想到自己,因此,豬在認(rèn)真建設(shè)家園,認(rèn)真付出,牛在認(rèn)真干活,所有動(dòng)物各司其職。
然而,平靜的生活沒有持續(xù)太久,拿破侖和斯諾鮑是最聰明的兩頭豬,也是最有名望的兩頭豬。
這兩頭豬開始爭(zhēng)奪權(quán)力,誰也不服誰,因?yàn)樾藿L(fēng)車一事,兩頭豬意見徹底不合,斯諾鮑主張修建風(fēng)車,它說那是一個(gè)大工程,但是能為動(dòng)物帶來很多好處。
可拿破侖認(rèn)為,生產(chǎn)糧食才是最重要的。
動(dòng)物們不思考,因此誰說話,它們就聽從誰的,就跟著誰干。
沒有自己的思想,就只能隨波逐流,在這種前提下,所謂自由和平等,不過是別人施舍給你的。
?

?
?
03
動(dòng)物莊園,有些動(dòng)物漸漸變了。
開始變得自私,開始覺得自己別其他動(dòng)物更優(yōu)秀,它們以領(lǐng)導(dǎo)者自居,忘了平等的內(nèi)涵。
拿破侖在權(quán)力的腐蝕中,變得自私自利,它私底下拉幫結(jié)派,為了維護(hù)自己的權(quán)力,它收買了很多走狗,讓九條強(qiáng)壯的狗,成了它的護(hù)衛(wèi)。
斯諾鮑提議建立風(fēng)車后,就忙于設(shè)計(jì)風(fēng)車圖紙。
可就在斯諾鮑完成風(fēng)車圖紙?jiān)O(shè)計(jì)的那一天,拿破侖帶著狗,將斯諾鮑趕出了動(dòng)物莊園,但建造風(fēng)車的事并沒有就此停止,拿破侖成了動(dòng)物莊園唯一的領(lǐng)導(dǎo)人,所有動(dòng)物都聽它調(diào)遣。
拿破侖指揮動(dòng)物們沒日沒夜的干活,風(fēng)車工程也一步步向前推進(jìn),它還不斷給其他動(dòng)物洗腦說:
忠誠(chéng)和服從才最重要。
一句話,它希望其他動(dòng)物都聽它的,它希望自己的權(quán)力沒有任何反對(duì),它希望自己就是特權(quán)。
那一年動(dòng)物們就像奴隸一樣干活,但它們樂在其中,因?yàn)樗鼈円恢币詾?,它們是在為自己干活,可事?shí)上,它們已經(jīng)又一次被壓迫了,這次壓迫它們的,還是它們的同類。
動(dòng)物們要干的活兒越來越多,食物卻越來越少,甚至已經(jīng)變得跟瓊斯統(tǒng)治的時(shí)期差不多一樣了,拿破侖還在變本加厲。
拿破侖開始和外界做生意,將雞生的蛋拿出去賣,將動(dòng)物莊園的東西拿出去賣錢,更可怕的是,有些動(dòng)物死了,連尸體都被賣給外面的屠宰場(chǎng)。
風(fēng)車工程遭到了破壞,但拿破侖不愿就此罷休,它鼓勵(lì)所有動(dòng)物打起信心,再次建設(shè)。
因此,動(dòng)物們只能沒日沒夜地干活,最初還有周末可以休息,可是到后面,連周末也沒了。
它們反抗人類,本就是為了自由。
可如今,那些聰明的豬,剝奪了動(dòng)物們爭(zhēng)取來的自由。
?

?
?
04
動(dòng)物莊園內(nèi),動(dòng)物之間越來越不平等。
拿破侖住進(jìn)了原來瓊斯居住的房子,睡在舒服的床上,它篡改最初定下的戒律,它沉迷于自己至高無上的身份,在動(dòng)物之間,所有豬都受到優(yōu)待,不用干活。
拿破侖的后代,也不用干活,過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。
而其他動(dòng)物,卻必須努力干活,供養(yǎng)著這些豬,為了讓其他動(dòng)物乖乖聽話,拿破侖收買了很多狗,讓它們幫著維護(hù)紀(jì)律,因此,狗也成了特權(quán),因?yàn)楣窌?huì)咬人。
誰要是不聽話,不規(guī)矩,就會(huì)遭到嚴(yán)厲的懲罰。
這就是哲學(xué)家??抡f的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”,它們先是對(duì)動(dòng)物規(guī)訓(xùn),告訴它們很多規(guī)矩都必須接受,一旦它們不規(guī)矩,就要受到嚴(yán)厲的懲罰。
平等在哪里?
平等在反抗之后的短暫歲月里,當(dāng)動(dòng)物們忘了反抗,只是順從的時(shí)候,就沒有平等了。
自由在哪里?
自由在不斷的爭(zhēng)取里,在對(duì)自由的渴求和維護(hù)里,對(duì)束縛感到正常的時(shí)候,自由也就沒了。
最初的戒律規(guī)定,所有動(dòng)物不得傷害其他動(dòng)物,但拿破侖為了維護(hù)自己的權(quán)力,它殘忍地殺了了反抗它的動(dòng)物。
風(fēng)車一次次遭到破壞,拿破侖一次次命令所有動(dòng)物重建,這是一項(xiàng)極大的工程,動(dòng)物們的勞動(dòng)量已經(jīng)遠(yuǎn)超瓊斯統(tǒng)治時(shí)期。
一匹每天嘴里都念叨著“我要努力干活”的老馬,在勞累和疾病的攻擊下,喪失了生命,拿破侖表面說著贊賞的話,背地里卻把老馬的尸體賣給屠宰場(chǎng)。
盡管如此,所有動(dòng)物都沒有反抗,因?yàn)樗鼈冇X得,盡管比較累,但至少比從前活得更加體面。
加繆說:
反抗者就是一直反抗的人。
這個(gè)世界充滿束縛和不平等,所以自由和平等,一直都需要努力爭(zhēng)取,那不是別人能帶來的。
?

?
?
05
時(shí)間一天天過去,一年又一年過去,當(dāng)初參與起義的動(dòng)物,大多死了,只有少數(shù)還活著。
起義后,給動(dòng)物規(guī)定了退休的年齡,但實(shí)際上,沒有一個(gè)動(dòng)物真正退休過,它們一直干活到死。
無數(shù)動(dòng)物,拼命想要活得更好,拼命想要致富,可是除了豬和狗,所有動(dòng)物都沒有富起來。
更奇怪的是,四條腿的豬,學(xué)會(huì)了用兩條腿走路,它們要用兩條腿拿鞭子,維護(hù)自己的利益。
起義最初,動(dòng)物們定下戒律說:“所有動(dòng)物一律平等”。
可如今,這條戒律被拿破侖篡改成:“所有動(dòng)物一律平等,但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等?!?/p>
動(dòng)物莊園和外界的接觸越來越密切,合作越來越多,豬和人坐在一起打撲克。
奧威爾說:
外面的眾生從豬看到人,又從人看到豬,再?gòu)呢i看到人,但他們已經(jīng)分不清誰是豬,誰是人了。
奧威爾寫的是豬,可是讀者讀著讀著,讀到的卻是人。
文學(xué)評(píng)論家夏志清評(píng)論說:
西方文學(xué)自《伊索寓言》以來,歷代都有以動(dòng)物為主的童話和寓言,但對(duì)二十世紀(jì)后期的讀者來說,此類作品中沒有一種比《動(dòng)物莊園》更中肯地道出了當(dāng)今人類的處境了。
什么處境?
人這一生,都在追求自由和平等,可是這東西,從未長(zhǎng)久地存在過,工作的時(shí)候,你以為換一份工作,就會(huì)不一樣,可是換了工作,依舊是一樣的
恰恰在你以為已經(jīng)獲得平等的時(shí)候,不平等就來了,恰恰在你覺得自己得到了自由的時(shí)候,束縛就已經(jīng)路上了。
然而,對(duì)于當(dāng)今的世界,人只要想要平等和自由,他就可以得到。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,有人問波伏娃,應(yīng)該如何倡導(dǎo)女性運(yùn)動(dòng),波伏娃說:
“今天的女性可以做到任何事,如果做不到,那就是她自己的錯(cuò)?!?/p>
對(duì)于自由和平等,也是如此,再人人皆可自由的社會(huì)里,如果他做不到,那就是他自己的問題。
因?yàn)榇蟓h(huán)境已經(jīng)允許他去追求自由了,也允許他去追求平等。
?

?
?
06
在漫長(zhǎng)的歷史之中,人們不是在追求自由平等,就是在追求自由平等的路上。
然而,從奴隸社會(huì)到了封建社會(huì),自由和平等也未曾真正出現(xiàn)過,天下雖然有短暫的和平,卻始終沒有長(zhǎng)久的安寧,王朝更替,苦的,依舊是普通人。
在奴隸社會(huì),奴隸沒有平等可言,更沒有自由可言,因?yàn)楸拮雍痛蟀羰冀K懸在他們的頭上,就連他們的命,也握在別人的手里,聽話,好好做事,可保住命,因?yàn)樗麄兊闹魅诵枰?,不是一個(gè)追求平等的奴隸,而是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩干活的奴隸。
所以,那些不聽話的,都死了。
到了封建社會(huì),依舊是這樣,皇帝需要的一群忠心的狗,還有一群聽話的人,不聽話的人,還是死了,要么就躲起來,隱世不出,成了他人眼中的隱士,要么起來反抗,成了大逆不道之輩。
那一次次追求自由和平等的努力,就像《動(dòng)物莊園》里那群起義的動(dòng)物一樣,在短暫的平等自由之后,再次陷入了不平等和各種規(guī)矩的束縛之中。
他們打破了舊的規(guī)矩,總有新的規(guī)矩建立。
毀滅了舊的王朝,總有新的王朝建立。
而自由和平等,一直都未曾出現(xiàn)。
一百多年前,西方自由平等的思想傳入中國(guó),那堅(jiān)不可破的鐵籠子總算照進(jìn)來了一些新的東西。
隨后,一場(chǎng)大變革,推翻了幾千年的封建王朝,將所有侵略者趕了出去,又經(jīng)過一代又一代人的努力,到如今,追求平等和自由依舊會(huì)有困難,但已經(jīng)不會(huì)受到鞭子鞭打,不會(huì)因此失去性命。
然而,很多人依舊不自由,因?yàn)樗麄冏约簩⒆约菏`住了,外在的規(guī)矩為他們建立了一個(gè)牢房,他們不敢輕易走出。
套用波伏娃那句話說,今天的人們不自由,那就是他們自己的問題。
?

?
?
07
最后,再說一說獲得平等和自由的基本條件。
第一,面對(duì)不平等和不自由,要反抗。
自由和平等不會(huì)憑空來到,它沒法由別人施舍給你,唯有你自己去爭(zhēng)取,才會(huì)有平等和自由的可能。
當(dāng)然,反抗是要付出代價(jià)的。
第二,沒有永遠(yuǎn)的平等和自由,只有永遠(yuǎn)的追求和反抗。
人心是一個(gè)很奇怪的東西,很容易就為自己建立起新的籠子,《動(dòng)物莊園》里,動(dòng)物們將人趕出莊園,獲得了自由和平等。
他們以為,只有人類是壞的,動(dòng)物都是好的,所以他們聽從豬的指揮,這也沒問題,但后來,豬得寸進(jìn)尺,開始?jí)浩人麄儭?/p>
這時(shí)候,平等和自由就已經(jīng)不存在了。
他們應(yīng)該重新起來反抗,但它們并沒有,所以很可笑,也很正常。
第三,沒有智慧,就容易被人當(dāng)成槍,容易被人當(dāng)成工具。
所以,努力讀書吧,唯有知道真正的平等是什么,你才能追求平等,唯有知道真正的自由是什么,你才能追求自由。
既然是人人平等,那就應(yīng)該拒絕有些動(dòng)物更加平等。
最后,自由和平等的前提,當(dāng)是愛,愛人,或者愛己。
不傷害他人,也不傷害自己。
你不想別人壓迫于你,你便不能壓迫于別人,這就是己所不欲勿施于人,當(dāng)然,應(yīng)該再加一點(diǎn),己所欲,亦勿施于人。
?
