偉大的作家總是從苦難中成長，演奏家和藝術(shù)家也是同理。但若要為此而去感謝苦難那就太過愚蠢。成就他們的并非苦難，而是經(jīng)受苦難的自身。

??若是對比，有馬公生的經(jīng)歷的確算不上什么苦難。但將目光只放在他個人身上，重要之人的離去又確實是這位感情細膩的天才的一次苦難之旅。

雖然有演奏的天賦，但幼年的公生答應(yīng)母親成為鋼琴家多半還是來自于對母親的喜愛和移情。

? 一個擁有天賦的兒子因為憧憬自己而愿意成為一名鋼琴家，甚至可能代替自己完成夢想這是對作為母親的自己一種最大的激勵。身為母親，如果沒有意外當(dāng)然想將自己的全部才能，人生經(jīng)驗傳授給兒子。

? 然后，一紙病危通知書下來，宣告了其生命的倒計時。在死亡之前，母親能留給孩子？思來想去，自己只剩下這身技能。是為了讓孩子實現(xiàn)自己未完成的夢想也好，還是提前給孩子鋪好路也罷，自己能做的只能盡快地在有限的時間里，利用公生對自己的依戀，把自己的才能，把公生打造成沒有自己也能獨當(dāng)一面的人才。

? 就算是被怨恨，就算是被唾罵，就算不被理解。但母親能做到的，只有這些了。所以，母親開始了與時間的賽跑，利用了公生的愿望，將公生壓榨至極；無視公生的心意，不管公生的成長。一個勁地朝著公生施壓，一心地打造沒有妨礙的環(huán)境。

? 這樣苦修般的訓(xùn)練和練習(xí)一定會給公生留下了童年陰影吧，這一切都是作為母親的自私吧。所以，當(dāng)公生不再聽從自己的指導(dǎo)時，會露出怨恨的表情也是理所當(dāng)然的吧。只是，自己的生命已經(jīng)沒有時間對公生道歉了。只希望公生能回憶起那首曲子，回想起那首包含自己愛的曲子。

? 只因自己一句充滿怨恨的話，母親便在隔日去世。“因為自己的詛咒，所以母親才會死掉”這樣自責(zé)的想法宛如惡魔般纏繞在公生的心中。宛如報應(yīng)般，有了長達兩年聽不見音樂，無法自由地演奏的詛咒。這份對母親的愧疚，讓公生落入冰冷漆黑的大海，牢牢鎖住了他的呼吸。

? 這份細膩的情感讓公生感受到音樂的魅力，也讓公生理解到母親的苦心，同時也讓他承受著周遭的非議，而唯一一次將這積攢的感情釋放出來，卻是在第二天得到了母親去世的噩耗。最痛苦的感情縈繞胸中，宛如布滿尖刺的鞭子，鞭撻在公生的心里。

? 好不容易有人將自己從窒息冰冷的水中拉出來，卻沒想到會再次像母親那樣離開自己。但這一次的公生，不再是放棄音樂而折磨自己。將自己飽滿的感情全部傾注在音樂里，用音樂傳遞自己的感情，讓她們永遠銘記在自己的心里成為永恒的陪伴；讓聽眾都能感受到自己對她們的思念。

? 終于，這份苦難轉(zhuǎn)化為了能量，成為了公生不斷向前的動力。

?

自己的音樂到底是在為誰演奏？

? 為母親？為宮園薰？為期待自己的人？但好像還漏了誰？

? 有馬公生彈鋼琴的原因是因為母親。但直到母親去世，公生才明白，無論怎么努力的彈琴，母親都不會醒來。當(dāng)宮園薰闖入他的生活后，公生才慢慢理解，自己的鋼琴不止是為別人彈奏，還應(yīng)該為自己彈奏。

? 憧憬著宮園薰的公生慢慢被帶動，他對宮園薰的感情慢慢融入了音樂。之后的一路上，有人因為他的音樂而受到激勵，有人因為他的音樂而看見希望，有人因為他的音樂而斗志昂揚。他們所看見的公生只是一位演奏家，一位通過音樂表現(xiàn)自己情緒和感情的鋼琴家。

?原本只是單純?yōu)榱四赣H而彈奏的公生，終于開始想要把自己的所思所想注入其中。愛情的力量總是如此偉大。希望總是如此耀眼。

?因為一位女孩，公生覺醒了自己不曾意識到的情感。因為一位女孩，公生開始注視自己的音樂。也因為一位女孩，公生坦然面對了痛苦。雖然女孩已經(jīng)離去，但與女孩在一起度過的時光，因為女孩而產(chǎn)生的情感已經(jīng)彌留于心。而這份感情，會隨著演奏傳達給聽眾。

?公生在為母親彈奏，也在為宮園彈奏；在為擔(dān)憂自己的朋友彈奏，也在為敬仰自己的后輩彈奏；在為自己的老師彈奏，也在為自己的對手彈奏。

? 最終，他開始為自己彈奏了。

?

?人與人的感情是可以通過音樂傳達。

? 本以為自己只是微不足道無能小輩的公生，固執(zhí)地將自己所在狹小的世界里。然而回頭看去，不少人是因為自己的音樂而點亮了了人生:母親的愿望，對手的目標(biāo)，朋友的驕傲，后輩的敬仰，以及宮園的愛慕。

? 即便蠟燭的光是如此微弱，但在一片漆黑中也足夠明亮，這一點明亮足以刻入永生難忘的心中。

? 注定離世的我們都希望在世界上留下自己的足跡，希望有人記得自己來過。而包含情感的音樂則能夠?qū)崿F(xiàn)這點。盡管記憶模糊，盡管口齒不清，但那注入感情的演奏，那因為和你相遇而產(chǎn)生的樂色已經(jīng)成為了樂曲的一部分。只要這份感情存在，只要這首曲子還在，那你必能存在于心中。

? 母親的無奈，朋友的擔(dān)憂，對手的期待，后輩的仰望，老師的悔恨，以及宮園的掙扎。內(nèi)心細膩又不善言辭的公生依靠著音樂傳達著自己對周圍照顧自己的人的感激。也傳達著自己對宮園薰的愛慕和永世難以忘懷的記憶。

? 我接收到你傳達的感情，你又是否也能接收到我傳達的感情。

“我喜歡了你十年，卻用整整四個月編造了一個謊言?！?/strong>