——時(shí)間旅行的悖論

這一切發(fā)生在一個(gè)皓日當(dāng)空的正午。你忽然感覺眼前一片漆黑，什么都看不見了。

那一瞬間你覺得自己是暫時(shí)失明了——一定是這樣的。不然的話，剛剛還在把你皮膚曬得黝黑的陽光，怎么一瞬間就沒了呢？怎么天一下子就全黑了呢？

你能感覺到自己是站著的。而就在幾秒鐘之前，你還是舒舒服服地坐在帆布椅上的——幾乎是要向后躺倒的那種。你正在比佛利山莊一個(gè)朋友家的露臺(tái)上，和芭芭拉——你的未婚妻聊著天。你的眼睛正凝視著她——芭芭拉穿著泳裝——她的膚色被燦爛的陽光染成了一片金黃，很美很美的樣子。

你當(dāng)時(shí)穿著一條游泳褲來著，但身上現(xiàn)在已經(jīng)感覺不到它了——那種松緊帶輕輕勒在腰上的感覺已經(jīng)不復(fù)存在了。你用手摸摸大腿。你什么都沒穿，而且還是站著的。

不管怎么說，這肯定不是天突然黑了，或者你突然失明了。

你伸出手向前方摸索，然后碰到了一塊平滑的表面。這是一面墻。你把手向兩邊張開，分別摸到了一個(gè)墻角。你開始緩慢地轉(zhuǎn)身。你摸到了第二面墻、第三面墻，然后就是一扇門。你是被關(guān)在了一個(gè)大約四平方英尺的衣柜里。

你摸到了門把手。它是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的，于是你推開了門。

然后就開始就變亮了。門一開，你就看到了一個(gè)有亮光的房間——一個(gè)你從來沒有見過的房間。

這房間并不算大，但是家具擺得賞心悅目——盡管它們的風(fēng)格在你看來都特別奇異。出于禮貌的考慮，你把門完全打開時(shí)，動(dòng)作很小心。但房子里一個(gè)人都沒有。

你進(jìn)去之后，回頭望了望剛才待的衣柜——現(xiàn)在它的內(nèi)部已經(jīng)被房間的光線照亮了。說它是個(gè)衣柜吧，其實(shí)它也不是；它的外觀和尺寸像是個(gè)衣柜，但里面什么都沒有——鉤子、掛衣桿、擱板——一樣兒都沒有。這是一個(gè)空蕩蕩的，四面都沒有窗口的空間，大概4X4英尺的樣子。

你關(guān)上門，站在原地環(huán)視四周。這屋子大概12X16英尺的樣子。屋里有一扇門，但是是關(guān)著的。沒有窗戶。有五件家具，其中有四件你是認(rèn)識(shí)的——或多或少認(rèn)識(shí)一點(diǎn)。其中一件看上去像很實(shí)用的辦公桌；另一個(gè)則明顯是把椅子——看上去非常舒服那種；還有一張圓桌，只不過它不是單層的，而是有很多層的樣子；另外還有一張床，或者叫它沙發(fā)也成。上面放著一件有點(diǎn)閃亮的東西。你走過去，把它拿起來看了看。那是一件衣服。

正好你光著身子呢，你就把它穿上了。床下（或者說是沙發(fā)下面）有雙拖鞋半露出來，你就把腳伸了進(jìn)去。很合腳也很暖和。你感覺自己腳上從來沒穿過這么舒服的東西，感覺有點(diǎn)像羔羊毛做的，但還要更軟一些。

你現(xiàn)在穿好衣服了。你望向房間里那扇門——那扇除了你走出的衣柜門（也不知道叫不叫衣柜）之外唯一的門。你走到門口，剛想試試門把手能不能動(dòng)，就看到了門上貼著的小紙條。上面印著這樣的話：

“門上有個(gè)定時(shí)鎖，會(huì)在一小時(shí)后打開。原因你很快會(huì)明白的。而在此之前你最好先別離開這個(gè)房間。辦公桌上有一封信是留給你的。請你讀一下。”

紙條上沒有簽名。你看了一眼辦公桌，上面放著一個(gè)信封。

你并沒有去桌上拿那個(gè)信封，也沒有去讀一定就放在里面的那封信。

為什么呢？因?yàn)槟愫ε铝恕?/p>

你發(fā)現(xiàn)了房間里一些其他的事情。你根本看不出光線是從哪里發(fā)出來的。好像憑空產(chǎn)生的一樣。既沒有直接的光源，也看不到房頂和墻壁上有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)反光。

你以前所在的世界里是不存在這種照明的。等等，“以前所在的世界”？

你把眼睛閉上。你對自己講，“我叫諾曼·海斯廷斯。我是南加州大學(xué)數(shù)學(xué)系的副教授。我今年25歲。現(xiàn)在是1954年?！?/p>

你睜開眼，再一次環(huán)視四周。

這種家具款式不是洛杉磯人用的——在你印象里，1954年的時(shí)候，也沒有別的哪個(gè)地方的人會(huì)用這種家具。那個(gè)放在角落里的東西——你甚至都猜不出來它叫什么。那感覺就跟你祖父在你這個(gè)歲數(shù)看到電視機(jī)的感覺一樣。

你看了看自己身上那件閃亮的衣服，那件剛才在那兒等著你穿上的衣服。你用大拇指和食指感覺了一下它的材質(zhì)。

它好像是用一種你從來沒有觸摸過的東西做成的。

“我叫諾曼·海斯廷斯?，F(xiàn)在是1954年?！?/p>

你走向辦公桌，拿起上面的信封。它上面印著你的名字——諾曼·海斯廷斯。

你打開信封的時(shí)候，手已經(jīng)有點(diǎn)抖了。這也不能賴手了吧。

這封信有好幾頁。都是打印的。開頭寫著“親愛的諾曼”。你很快地翻到最后一頁去看簽名。后面什么名字都沒有。

你翻回來開始讀信。

“你不用害怕——沒什么好怕的，只是要解釋的事情很多而已。在門上的定時(shí)鎖打開之前，有很多你必須要先搞明白的事。有很多東西你要接受并且——遵照執(zhí)行。”

“你一定已經(jīng)猜到自己在未來了吧——對你來說，這一切看上去像是在未來了。衣服和房內(nèi)的擺設(shè)一定已經(jīng)告訴你答案了。我這樣設(shè)計(jì)就是為了讓你受到的驚嚇不至于太突然——多給你幾分鐘時(shí)間讓你逐漸地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，而不是讀到這里時(shí)才發(fā)現(xiàn)——你讀到這里時(shí)會(huì)感到相當(dāng)不可思議的。”

“你現(xiàn)在應(yīng)該能料想到，那臺(tái)你從中走出的‘衣柜’，是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器。你現(xiàn)在來到的世界是2004年。今天是4月7日，也是你記憶中的最后一天，是五十年后的同一天?！?/p>

“你是回不去了的?！?/p>

“我這么做你可能會(huì)恨我吧，我也不知道。這就看你怎么想了，但這都無所謂了。重要的是另外一件事，而且它不僅與你個(gè)人有關(guān)——這個(gè)決定必須由你來做，我是沒有辦法的。”

“這封信是誰寫給你的？我還是先不告訴你為妙。等你讀完了這封信，即使上面沒有簽名（我知道你會(huì)先去看簽名的），我也不用再向你解釋我的身份了。你會(huì)明白的?！?/p>

“我現(xiàn)在75歲了。到2004年時(shí)，我對‘時(shí)間’已經(jīng)研究了有三十多年了。我已經(jīng)造出了第一臺(tái)時(shí)間機(jī)器——到目前為止，這件機(jī)器本身，和我在制作它這件事，都是屬于我自己的秘密。”

“你剛剛參加了它第一次的重大試驗(yàn)。是否還會(huì)有更多的實(shí)驗(yàn)，要由你來決定了。是把它公之于眾，還是把它銷毀掉不再使用，這些都留給你來決定了。”

第一頁到此為止了。你停了一會(huì)兒，猶豫著要不要繼續(xù)看下一頁。你已經(jīng)有點(diǎn)懷疑接下來要看到什么了。

你翻開下一頁。

“一個(gè)禮拜前，我造出了第一臺(tái)時(shí)間機(jī)器。我的計(jì)算告訴我他是能夠發(fā)揮作用的，只是不知道是發(fā)揮哪種作用。我以為它能把一個(gè)物體送回過去——它能讓時(shí)間向后退，不能向前——并保持它的物理形態(tài)完整不變。”

“第一次實(shí)驗(yàn)證明了我是錯(cuò)的。我把一種金屬塊放進(jìn)了機(jī)器——就是你走出的那臺(tái)機(jī)器的一個(gè)微縮版里，并把時(shí)間設(shè)定為倒退十年。我按下開關(guān)，本以為打開門之后只會(huì)看到那個(gè)金屬塊憑空消失——結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)它碎成了粉末?！?/p>

“我又放了另外一塊進(jìn)去，并把時(shí)間設(shè)為倒退兩年。結(jié)果第二塊金屬塊沒有發(fā)生任何改變，只是看上去更新，更有光澤了。”

“這就是答案了。我本以為金屬塊會(huì)回到過去的——雖然它們也確實(shí)回到了過去，但和我所想象的方式不太一樣。這些金屬塊是三年前制造的。我把第一塊送回了它很久以前的形態(tài)，那個(gè)時(shí)間離它被制作出來的時(shí)刻還早很久。十年前它還是礦石呢。機(jī)器把它送回了那個(gè)形態(tài)?！?/p>

“你現(xiàn)在明白我們之前的時(shí)間旅行理論錯(cuò)在哪里了吧？我們本以為，在2004年的時(shí)候進(jìn)入時(shí)間機(jī)器，把時(shí)間設(shè)定為倒退五十年，走出來時(shí)就是1954年……但結(jié)果不是那樣的。機(jī)器本身并不會(huì)在時(shí)間中移動(dòng)。受到影響的只是機(jī)器中的物體，而且變化的只是它自己，與宇宙中的其他物體都沒有關(guān)系?！?/p>

“這一點(diǎn)我在荷蘭豬身上得到了驗(yàn)證。我把一只六個(gè)星期大的荷蘭豬送到五個(gè)星期前的時(shí)間，出來時(shí)它就變成了一個(gè)小寶寶?！?/p>

“我沒必要在這里把所有試驗(yàn)都描述一遍，你可以在辦公桌里找到所有相關(guān)記錄。稍后你可以研究一下?！?/p>

“你現(xiàn)在知道自己身上發(fā)生了什么吧，諾曼？”

你開始明白了。背后也開始冒出冷汗。

為你寫下這封信的人就是你自己，就是75歲的你，在今年——2004年寫下的。你是一位75歲的老人，你把自己的身體變回了五十年前的模樣，同時(shí)把這五十年的生活記憶都抹去了。?

你發(fā)明了時(shí)間機(jī)器。

在你把它用在自己身上之前，你做了些安排來讓過去的自己能夠適應(yīng)現(xiàn)在。你現(xiàn)在讀到的這封信是你自己寫給自己的。

但是如果那五十年——對你來說的那五十年——都不復(fù)存在了的話，所有那些你愛的人，你的朋友們，你的父母，他們都怎樣了呢？正——正要——正要跟你結(jié)婚的女孩，她去哪里了呢？

你接著往下讀：

“是的，你會(huì)想去了解都發(fā)生過什么事。媽媽在1963年去世，爸爸死于1968年。你和芭芭拉在1956年結(jié)婚。很遺憾地告訴你，她三年之后就去世了，死于一場空難。你有一個(gè)兒子，他還在世；他叫沃爾特，現(xiàn)在46歲了，是堪薩斯城的一個(gè)會(huì)計(jì)?！?/p>

你的眼眶開始濕潤，一度已經(jīng)讀不下去這封信了。芭芭拉死了——死了四十五年了。而就在幾分鐘以前，在你主觀意義上的時(shí)間里，你正和她坐在貝弗利山莊的露臺(tái)上，一起享受著明媚的陽光……

你逼迫自己繼續(xù)讀下去。

“不過，我們還是回到我們的發(fā)明上來。你應(yīng)該已經(jīng)明白一些這里隱含的事實(shí)。你需要思考一段時(shí)間才能看到所有的問題?！?/p>

“時(shí)間旅行并不會(huì)如我們所想象的那樣進(jìn)行。但它卻能給我們帶來某種意義上的永生。我把它定義為某種暫時(shí)的永生吧?！?/p>

“這是件好事嗎？用失去五十年生活回憶的代價(jià)，來讓自己的身體回到五十年前的狀態(tài)，這樣值得嗎？要搞清楚這一點(diǎn)，唯一的辦法就是去試一下。一旦我寫完這封信，做好其他準(zhǔn)備，我就會(huì)開始?！?/p>

“你會(huì)知道答案的。”

“但在你決定之前，請記住還有另外一個(gè)問題——比心理上能否接受這一點(diǎn)更重要的問題。我指的是人口過剩?！?/p>

“如果你把這個(gè)發(fā)明公之于眾，如果所有衰老或?qū)⑺乐硕寄茉俅握一厍啻?，那么每一代人的?shù)量幾乎都會(huì)成倍地增長。以2004年的現(xiàn)狀來看，要不了一代人的功夫，饑荒、苦難和戰(zhàn)爭就都會(huì)發(fā)生?？赡芪拿骶蜁?huì)這樣完全崩潰了?！?/p>

“是的，我們是到達(dá)了太陽系其他的行星，但它們都不適合殖民。其他的星系里可能會(huì)有我們想要的答案，但我們離到達(dá)那里還早著呢。或許總有一天，我們會(huì)在宇宙里找到無數(shù)的宜居星球可供我們居住——但在那之前，我們要怎么辦呢？”

“把機(jī)器毀掉嗎？可是想象一下能被它所拯救的無數(shù)生命，能被它消除的無數(shù)痛苦。想想這對于一個(gè)瀕死的癌癥病人意味著什么。想想……”

想想吧。你讀完了信，把它放在桌上。

你想了想四十五年前離世的芭芭拉。還有你曾和她渡過的三年婚姻生活。那些歲月對你而言都不復(fù)存在了。

五十載春秋都不復(fù)存在了。你咒罵著那個(gè)75歲的老人，咒罵著那個(gè)后來你所變成的人對你做出的事……他還要讓你繼續(xù)來做這個(gè)決定。

滿腹憤懣的你知道該做出怎樣的決定。你知道他也是明白這一點(diǎn)的，而且——他也意識(shí)到了可以很放心地把這個(gè)決定留給你來做。這該死的家伙，他肯定知道的。

毀掉它過于可惜，分享它又過于危險(xiǎn)。

另一個(gè)答案則很明顯是非常痛苦的。

你必須成為這個(gè)發(fā)明的守護(hù)者，為它保密，直到你可以安全放心地把它交出去為止；直到人類擴(kuò)張到其他星球，有新的地方可以居??；或者在沒有別的星球可以去之前，我們的文明達(dá)到可以統(tǒng)一規(guī)劃生死的程度——不管是自愿還是強(qiáng)制的，那樣也可以。

如果下一個(gè)五十年里這些事情都沒有發(fā)生的話（有可能這么快嗎？），那么，到了75歲的你，又要去再寫一封像這樣的信了。你要再次經(jīng)歷和現(xiàn)在同樣的折磨。當(dāng)然，還要再做一次同樣的決定。

有何不可呢？你又變成同一個(gè)人了。

循環(huán)往復(fù)，直到人類準(zhǔn)備好迎接這個(gè)發(fā)明。

你要多少次坐在這樣的辦公桌前，思考你現(xiàn)在正思考的這些想法，感受你現(xiàn)在所感受的這些悲傷？

門上響了一聲。你知道定時(shí)鎖已經(jīng)被打開了。你可以隨時(shí)離開這個(gè)房間，隨時(shí)開始新的生活，讓它來代替你曾擁有過又失去的那些時(shí)間。

但你現(xiàn)在并沒有馬上走出那扇門的沖動(dòng)。

你坐在那里，眼神空洞地望向前方，心里浮現(xiàn)的景象有如老式理發(fā)店里的對鏡一樣，同樣的畫面在不停地來回反射著，逐漸消逝在遠(yuǎn)方。（注：兩面相對的鏡子形成的德羅斯特效應(yīng)）