趕到的時候，奶奶已經(jīng)沒有了意識，手微涼，只保留呼吸。握住手，試著去溫?zé)?，她的眼角滲出些淚水，嘴微微張開，喉嚨起伏，上下呼氣。從粗到輕，慢慢，停了下來。

她走得十分安詳，沒有病痛，自然地凋零?！鞍?，奶奶停止呼吸了”，父親狠狠咬住淚水崩涌的痛苦，把頭側(cè)向一邊，頓了好幾秒，恢復(fù)了平靜，拿起電話，開始操辦后事。

繼續(xù)握著奶奶干瘦的手，另一只手摸她的臉，額頭，脖子，它們都還很熱，脖子就像滾燙的火。一個小時后，才涼下了一些。

筆者小時候爺爺就離開了，合棺前想再看一眼爺爺，被攔了下來：“小孩子不要去看，不吉利?！边@一直是筆者心里的遺憾，直到今天，在奶奶身旁，注視著她離開，心里的不舍才落了下來。

或許這是個反常的結(jié)論——行將逝去之人，就像初生的嬰兒一般親切。嬰孩與逝者，太陽與月亮。

逝者離去，你在她身旁感受到的是平靜安詳。我希望奶奶能突然醒來，抓住我，以任何形式?！八廊恕薄肮怼薄敖┦薄笆儭?，這些喧鬧的文化，已經(jīng)將人們的視線偏離了生命本身。

每個民族都對死亡頗為忌憚。實際上，越接近死亡，往往越遠(yuǎn)離死亡。我們最接近死亡的時候，是恐懼。

筆者一直反感喪禮，整個過程像對外界的一個表演，不關(guān)注逝者本身。親人忙著張羅后事，不靜下來追思逝者，安靜地再看一看臉龐。最后的分別，只化為眾目睽睽下合棺的一瞥。隨后張羅宴席，參加的人若無其事，笑鬧地吃喝，他們的眼中沒有逝者，只有魚肉。

阮籍母親去世，他正與友人下棋，棋下完了才回家。出殯那日，阮籍讓人蒸了一頭乳豬，吃肉飲酒，不哭喪，旁人皆言阮籍不孝。等到賓客散盡，阮籍大聲一號，吐了幾升血，幾乎沒命。

北歐文化對逝者最尊重的葬禮是海葬，讓身體搭乘一葉舟，漂泊離去。藏族文化里有天葬，這兩種葬禮對生命的態(tài)度，都比將軀體鎖在匣里，悶在土里的下葬強(qiáng)。

天地?zé)o終極，生命若朝霞。百川東到海，汪洋一片開。