默然。

夜色如墨。

一、

? ? ? ?楊家的燈是不敢熄掉的。

? ? ? ?“你聽說了罷？村東頭的劉家媳婦死了！”老楊的婆子用嗓音捏出怪聲來，拿臟手在圍裙上擦了兩下，從水池里抽出幾只帶油的碗開始洗。她些微皸裂的指蓋摩擦過粗陶碗，沙沙的聲響沖破了水流的稀疏洗刷掉一層油污。

? ? ? ?楊老二搬了把板凳坐在一旁抽煙，問：“怎么就死了？得病了？”

? ? ? ?“可不是，聽村大夫說是肺癆呢，這病可難治了吧？又是害家人又是花錢的。”她摸了下眉頭，“她家男人本來就走了，前幾個(gè)月小子又進(jìn)山去了……你說這家人，還真可憐哪！”

? ? ? ?楊嬸一臉愁云，見他沒什么反應(yīng)，便摔過來一條洗過的抹布：“你聽見沒吶？山里頭都死了好幾個(gè)人了，等哪天真輪到咱們家勇子，你也就放任他去嗎？”

? ? ? ?“左右這不是我決定的，他要去，我也攔不下來。”他不動(dòng)聲色地吐出一個(gè)煙圈。

? ? ? ?楊家媳婦的憂慮是明了的。村里對(duì)山中邪祟的傳言已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地播了好些年，那時(shí)各家去山里砍柴的男人小子就無緣無故地失蹤、找不見身首。最初村民還都不太重視，直到前年年末，砍柴過路的人發(fā)現(xiàn)了老劉冰涼的軀體橫陳在山路中間，大伙才意識(shí)到形勢(shì)已嚴(yán)峻起來。

? ? ? ?村外的風(fēng)水大師說這“山鬼”是枉死的女人變的，容貌昳麗，專騙上山的男人吃。偏這塊兒又只有山里能砍柴燒火，村民世世代代又不曾與外面有過多的來往，這一來便斷了村民的家伙東西，一時(shí)間讓大伙兒焦急萬分。

? ? ? ?閱歷多的老人從前進(jìn)山砍柴時(shí)，碰巧一次在夜晚月光下看見山鬼對(duì)著湖水倒影梳頭，還可能對(duì)你莞爾一笑——聽他們講，沒等人反應(yīng)過來，那白衣的女鬼就把人頭給擰了下來，觸目驚心。

? ? ? ?風(fēng)水師說，這山鬼是要“養(yǎng)”的。只有隔三岔五地“送”男人進(jìn)山去，才能讓山鬼不禍害山下村里的人。村民起初必然是抗拒的，誰都不想讓自家的老子男孩去送命。但生火茲事體大，幾家女人便挑起擔(dān)子到山里去砍柴，漸漸地這砍柴的苦活也就成了媳婦家的任務(wù)。

? ? ? ?本以為這樣就能避免了災(zāi)禍，誰能想到進(jìn)山的女人回家后就開始發(fā)燒得病，那些沒錢的人家常常就有不治而亡的，劉家的媳婦就是這樣一個(gè)可憐人。

? ? ? ?人心惶惶，這么下去總不是個(gè)辦法。

? ? ? ?于是乎村長(zhǎng)想了個(gè)主意：既然要“養(yǎng)”山鬼，那就把村里所有男人的名字寫在木簽子上，放進(jìn)不透光的箱子里抓鬮，抓出來哪個(gè)，就讓那人去山里面“喂”——經(jīng)過鼎沸的頭三月，或許是真的懼怕山鬼的威力，抗拒聲終于下去了些，而村里的男人也在減少。

? ? ? ?從最開始嚷嚷著一定要生兒子，變成了女兒最是好。

? ? ? ?“合計(jì)著英子再過幾個(gè)月就能把我們接到城里去住，到時(shí)候就不用成天提心吊膽地過日子，還要看人眼色了?！崩蠗钕眿D抓了抓圍裙，從角落里拿來劈柴用的斧子塞到老伴手里。“有這功夫抽這破爛玩意兒，去給我把柴劈了，等會(huì)兒燒好熱水讓勇子洗澡去。”她一撇嘴，恨不出聲地摔門出了廚房，到后面水井去打水了，留下老楊一個(gè)人默默地抽煙。

? ? ? ?他們的小兒子楊勇今年剛滿十八，正坐在一堆秸稈上編著個(gè)不知什么玩意兒，朝他媽走近了喊：“媽，姐什么時(shí)候接我們走?。俊?/span>

? ? ? ?“下來！冬天里干得別抽了柴火走水去。”她把兒子趕下來，讓他拿著水桶，一邊同他慢慢地走向公用水井，“你姐說了，城里的房子還要辦些什么手續(xù)，估摸著還有大半個(gè)月呢?！?/span>

? ? ? ?楊英是大女兒，前幾年考上了城里的大學(xué)，一時(shí)間成了脫胎換骨的金鳳凰，引得村里人艷羨不已。迫于山鬼，老楊夫婦和女兒商議好，把一家人接到城里去和女兒女婿一起住。

? ? ? ?“后天要抓鬮了，我早上剛拿了兩籃子雞蛋給村長(zhǎng)家，你明天路過他家，把我勾的幾雙棉鞋面放到他們家門口的柴筐里去。誒，小心點(diǎn)啊，別讓人家看見?！?/span>

? ? ? ?楊勇答應(yīng)著，一邊提上來一桶水，蹭了蹭腳上脫線的棉襪。

? ? ? ?夜晚的風(fēng)又冷又刺，刮得臉上肉上硬生生的疼。

?

二、

? ? ? ?楊老二撥松一塊土，用鋤頭鋪平了碎土，拿腳踩了幾下壓實(shí)。他看著近旁的同村鄰居在澆水，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口白氣。

? ? ? ?“老楊啊，松土呢？”

? ? ? ?隔壁的陳媽肩上揣著個(gè)大黑布兜，末端因?yàn)橹亓空鲁痢?/span>

? ? ? ?“喲，陳姐，上哪兒去呢？”

? ? ? ?“剛從糧倉(cāng)領(lǐng)了米回來，老陳上鎮(zhèn)剛打了工資回來，我正好路過上村長(zhǎng)那兒報(bào)個(gè)帳。這天也冷了，煮點(diǎn)米粥比白飯暖和?！?/span>

? ? ? ?“是嗎？我聽說老陳現(xiàn)在賺的不少啊，發(fā)達(dá)咯?！睏罾隙狭藫项^，看著自家荒涼的菜地有些慚愧，“你家里肯定高興，再過幾年指定能建個(gè)新房子?！?/span>

? ? ? ?陳媽彎起嘴角，直擺著手：“還不是仗著我爹的近水樓臺(tái)嗎？雖說廠里的生意比其他家伙事忙些，在這里挖鐵礦也費(fèi)事兒，他倒是挺喜歡這工作。主要是咱爸傳下來給女婿的生意，單子也多，要不然我才不讓他整天待在鎮(zhèn)上，一個(gè)星期也不著家?！?/span>

? ? ? ?“這怎么說？”

? ? ? ?“喏，這不快過年了嘛，工人們說要放假，趁趕在年完工取好兆頭?！彼行┢＠鄣貙⒉即臃畔?，扎緊了封口的麻繩，一邊說道，“還真沉哪......誒，這年頭城里人就是不一樣啊，我聽村長(zhǎng)說，外頭人對(duì)咱們村挺感興趣的，說要辦個(gè)什么……綠油？誒老楊，你們家英子讀書多，你問問她這‘綠油’是啥玩意兒啊？炒菜的嗎？”

? ? ? ?“你說的這是什么，‘旅游’吧？”他前些日子和女兒通電話時(shí)還聽她說，要將來要帶全家人去外地旅行，“貌似就是像去城里的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看風(fēng)景啥的。”

? ? ? ?陳媽恍然大悟：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是旅游，你看我不識(shí)字的人，就是不懂這些。村長(zhǎng)說了，我們家條件好點(diǎn)的話，過一陣能開個(gè)小客棧什么的，叫‘農(nóng)家樂’，能給外頭來的人住的屋子、吃的菜，都是些家常的，也能賺些小錢。”

? ? ? ?“到村里來？”他有些憂慮。

? ? ? ?“可不，聽說咱爸年輕時(shí)早就想弄這東西了，只不過那時(shí)沒人來罷了?！?/span>

? ? ? ?老楊點(diǎn)點(diǎn)頭：“這……也挺好，就是難些。誒，倒是好久沒聽你提你爹了，老人家身體還行吧？”

? ? ? ?她嘆了口氣：“湊活吧，他那嚇出來的精神毛病總歸幾十年了，廠子也都交給老陳去管。偏又好抽煙，肺癆的病也重，就等著合眼了。怪可憐的，一個(gè)人過，也就我能隔三岔五去陪陪吧?！?/span>

? ? ? ?老楊“誒喲”了一聲。“這病沒法治嗎？鎮(zhèn)上的醫(yī)生總好些。”

? ? ? ?“沒用的?！标悑屆媛峨y色，“這山鬼太邪門了，聽說他年輕那會(huì)兒山里就有了，那時(shí)候家里剛開始挖礦，老一輩的人還壯著膽子去山里建了房子去住，打算把那鬼抓住的，我爹就是那帶頭的一個(gè)。結(jié)果呢，鬼沒抓找，倒是把人給逼瘋了……”

? ? ? ?老楊想起媳婦的話，聽著沒作聲。

? ? ? ?“哦喲我差點(diǎn)忘了......老楊，山里挖礦的事你可千萬別和英子說。鄰里聽聽就算了，傳到鎮(zhèn)上去，要被貼封條的！”

? ? ? ?他愣了片刻，才點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? ? ?陳媽四顧看了看，確認(rèn)那邊忙活的鄰居沒注意之后，她湊近了對(duì)老楊說道：“老楊啊，明天要抓鬮了，你擔(dān)不擔(dān)心勇子啊？”

? ? ? ?楊老二繼續(xù)沉默著，越發(fā)沉重地聳了聳肩。

? ? ? ?“我聽說劉大姐先前小兒子抓鬮的時(shí)候，她給村長(zhǎng)塞了個(gè)紅包呢……村里半大不小的男孩子不多了，我真擔(dān)心勇子他……”

? ? ? ?“勇子抽到就是抽到了，我不想去趕那趟渾水，偷雞摸狗的營(yíng)生我們家也做不起?！彼蝗话唁z頭往地上一戳，唬得鄰居抽了一下，朝這邊望過來，“要是抽到我也就那樣了，反正活了這大半輩子，嚇也嚇不著什么?！?/span>

? ? ? ?“楊大哥！你這話說得，大嫂她不得心寒吶？”

? ? ? ?“這山里面根本就沒有山鬼！她就是成天盼著英子接我們到城里去住呢！”

? ? ? ?陳媽一頓，不解道：“這……啊呀，到城里去住不是好事嗎？”

? ? ? ?“我信不過城里人！”他低聲吼道，“英子走的時(shí)候她高興壞了，恨不得把房梁屋瓦扣下來給人家賣，這會(huì)子趁著抓鬮要搬走，以為我不知道村里人怎么說我們家嗎？說我們怕！沒半點(diǎn)良心！吃了他們半輩子的飯，轉(zhuǎn)眼要逃禍去了！”

? ? ? ?臘九寒冬里，老楊鬢角淌下來一行的汗。

? ? ? ?“……不好意思啊陳姐，我不是說你們家?！彼挸隹诹瞬庞行┖蠡?。

? ? ? ?他側(cè)目看著被唬到的陳媽，晃神冷靜下來，咬著牙說：“抽就抽吧，逃不過，就是命數(shù)啊……”

? ? ? ?“……也是?！标悑尩嗔说啾成系拿?，手伸進(jìn)口袋了緊緊攥著剛發(fā)下來的還剩的工資，苦笑著蹭掉新鞋底上的泥，搖著頭走了。

? ? ? ?她家兒子上個(gè)月剛走啊……老楊想著她站在木箱前聽見自家牌子抽出來時(shí)，臉白得和死人一樣。沒出一月，陳媽好像老了快十歲了。

? ? ? ?但比起圍在木箱前的人，就算是山鬼，他還怕什么呢？

? ? ? ?還沒進(jìn)門，屋里冒出來騰騰的熱氣和笑語聲，后院里的稻草堆被挪走了，原地上停了輛漆皮锃亮的小轎車。楊英在里屋和她媽說話，客廳里坐著的女婿在悠悠地喝茶。

? ? ? ?“爸，您回來了。”周粱信給他讓了座，“我和英子剛到呢。”

? ? ? ?老楊點(diǎn)點(diǎn)頭，就著他遞過來的茶杯喝了口濃茶。

? ? ? ?“英子說明天要抓鬮，我們也挺擔(dān)心的，回來看看?！彼曛鴥黾t的手，“加急的手續(xù)都辦好了，實(shí)在不行，咱們今天晚上就走，別呆在這里了，太危險(xiǎn)?！?/span>

? ? ? ?楊老二朝里屋望了眼，沒講話。

? ? ? ?周粱信意會(huì)道：“爸，您要是覺得臉面上不太好看，咱們今天把家里東西都帶走，再也不回來了，以后他們說什么，咱們也聽不見，不去管他們，您說……”

? ? ? ?“小周啊，”老楊打斷了女婿，“我知道你為我們好，但還是算了吧，等抓了鬮以后再說吧。”

? ? ? ?“為什么？”

? ? ? ?老楊媳婦正好出來取熱水壺，她見兩人在說話，拿眼睛瞪了下老伴，隨即裝作沒事地對(duì)女婿說：“小周啊，桌上的瓜子自己拿啊，別客氣?！?/span>

? ? ? ?“誒好，媽，您進(jìn)屋吧，當(dāng)心著涼。”

? ? ? ?等她進(jìn)去，周粱信才拿眼瞅著老丈人，一副打算追究到底的表情。

? ? ? ?“你這是干什么？”

? ? ? ?“爸，恕我直言。村子里不安生，人都想趕緊往外跑還沒機(jī)會(huì)，咱們眼下城里有更好的生活，更安全。我知道您和鄉(xiāng)里鄰居關(guān)系好，擔(dān)心他們說您，可有我們倆夫妻在，您還信不過我和楊英嗎？”

? ? ? ?“我當(dāng)然信得過家里人?！?/span>

? ? ? ?“那您倒是給我一個(gè)明了的理由吧？”周粱信有些著急。

? ? ? ?老楊嘆了口氣，腳踩在地上吐的茶渣上碾磨：“……我打小就在村里，沒這桌子高的時(shí)候就和我爸去山里砍柴。有一次砍完柴回來，發(fā)現(xiàn)家里燈沒亮，也沒人，我媽也不知道去哪兒了，就納悶著要我爸去找。爸媽生我晚，又是獨(dú)子，她那個(gè)時(shí)候年紀(jì)也不小了，身體不好，隔三岔五就生場(chǎng)病，照理說冬天晚上是不出去的，不知怎么的那天就不在家?！?/span>

? ? ? ?“聽鄰居說，我媽等我倆離家后就出門了，是往山里頭去的，一直也沒回來。我爸也急了，抄了把斧子就上山去找，我就偷偷跟在后面。那時(shí)候正刮著風(fēng)，山上又冷，我就一路往上爬，不一會(huì)兒就跟丟了。小孩子家害怕，正好路邊有一戶小木屋子，有些舊，但燈還亮著，我就躲到人家豬圈里去——也沒顧上臟，就怕自己凍死了。后來我困了，迷迷糊糊之間，我聽到房子里有悉悉索索的說話聲，就好奇了湊過去聽，結(jié)果看見……”

? ? ? ?“她老人家？”周粱信說。

? ? ? ?楊老二皺了皺眉：“還有個(gè)陌生男人，高個(gè)子，瘦瘦的，打扮像是城里人的模樣，脖子上還像模像樣地系了條巾子?！?/span>

? ? ? ?“爸，我無意冒犯?！?/span>

? ? ? ?“這有什么。”他語氣里一笑，皮肉卻沒動(dòng)，“他們估計(jì)在我出生之前就認(rèn)識(shí)了，也不知道我究竟是誰的種。我那時(shí)候小，也沒多想，只透過窗戶看見她很著急的樣子，那男人抽著煙斗，在她耳邊說了幾句話以后就出去了。我怕被抓住，悄悄從側(cè)邊溜了出去，直接奔回了家。”

? ? ? ?周粱信眉頭微蹙，嘴張了張。

? ? ? ?“小周，你這么聰明，猜到?jīng)]？”

? ? ? ?“英子和我說，她爺爺奶奶走得早?！?/span>

? ? ? ?“我縮在被窩里想了一整夜，早上起來，爸媽都沒回家，爐子也沒生。我凍得發(fā)顫，想到隔壁鄰居家去討點(diǎn)東西吃，恍然聽見外面大人們?cè)谡f誰誰死了，商議著要去山里頭看看情況，我才知道出事了?！闭f到這兒，老楊的臉是沉下去的。

? ? ? ?“我爸被找到的時(shí)候，就和老劉的慘狀一樣，手里握著斧子，至于我媽……被扒了衣服，就躺在他旁邊，身子白得像個(gè)女鬼，一點(diǎn)生氣也沒有?！?/span>

? ? ? ?周粱信后背一涼，直冒冷汗。

? ? ? ?“是……山鬼嗎？”

? ? ? ?“不知道。那時(shí)候邪祟的事情剛剛傳出來，村里人都不信，自然也就沒當(dāng)回事?！崩蠗詈攘丝诓瑁炖锶际遣枞~的澀味，舌頭直發(fā)麻，“那時(shí)鎮(zhèn)上的廠子剛成立，來山里挖礦的工人也死了好幾個(gè)。我只好住在鄰居——噢，也就是你陳媽她們家，跟著姓了陳。陳家的大哥夭折了，他們都叫我老二，當(dāng)親身兒子養(yǎng)。一直到大了以后才娶的你媽，有了這么間房子，再改回了姓楊?！?/span>

? ? ? ?“你陳媽那時(shí)候也小不懂事，總問我山里頭的事情，我都不敢回答。過去這么多年了，我時(shí)常想起來還是后怕，離了這地方又覺得不心安，總擔(dān)心發(fā)生其他的事?！?/span>

? ? ? ?“所以啊，小周，你和英子在城里好好住著，就別來這種地方了。她既然出去了，就和這里再也沒有關(guān)系，別回來了?！睏罾隙驈N房角落里的劈柴斧子說道。

? ? ? ?周粱信還想追問下去，這時(shí)，里屋的門開了。“媽，您說的這真行嗎？”楊英一邊走出來，臉色有些為難。

? ? ? ?老楊媳婦拍了拍女兒的肩膀：“媽說什么你不信吶？你放心，我都打好招呼了，肯定錯(cuò)不了的。”

? ? ? ?楊英穿好了大衣，走到楊老二面前說：“爸，怎么樣，決定了嗎？”

? ? ? ?“噢，那個(gè)，英啊……”

? ? ? ?“英子，你爸肯定沒意見，就是今天夜里太冷了，去城里了也不方便。這樣，你們留下了住一晚，明天抓完了鬮再走呢，也好讓鄉(xiāng)親們看著，話少。老楊啊，你說呢？”老伴打斷了他，渴求地等著他肯定的回答。

? ? ? ?老人沉默著，想了半天，才慢慢地開口說：“行吧，明早再說。”

? ? ? ?楊英點(diǎn)點(diǎn)頭，看見墻上的時(shí)鐘過了九點(diǎn)，就問她媽：“這個(gè)點(diǎn)了，勇子呢？怎么還不回來？”

? ? ? ?“啊，我今天讓他去信用社把借的款交了，這會(huì)子應(yīng)該回來了?！崩蠗钕眿D站在門口向遠(yuǎn)處張望，“要不我去看看……”

? ? ? ?還沒等她邁出家門，只見隔壁的張家媳婦慌慌張張地跑了過來，氣喘不上地說：“不好了不好了！楊嫂啊，那……”她看見屋里一家人都在，下意識(shí)地想掩住嘴，神色驚惶。

? ? ? ?“張姨，您別急，出什么事了？”周粱信問道。

? ? ? ?張家媳婦面色蒼白，支支吾吾地說：“那……勇……勇子……”

? ? ? ?“勇子？勇子他怎么了？”

? ? ? ?楊老二下意識(shí)地抬起了頭。

? ? ? ?“勇子他……死了……”

三、

? ? ? ?水井里的楊勇一片沉默。

? ? ? ?抓鬮正好抓出來?xiàng)罴业呐谱印?/span>

? ? ? ?他送完東西沒回家，沒回成。

? ? ? ?送入山之前，東拼西湊起來的男孩子被安上了竹板做的擔(dān)架，抬進(jìn)了深不見底的密林里。

? ? ? ?此刻正暖陽高照。嗩吶吹走了茫茫的北風(fēng)，老楊坐在人群的最后面，默默地抽著煙。

? ? ? ?老楊媳婦的淚已經(jīng)干了，此刻被風(fēng)刮得臉上刺痛難忍，她卻沒半點(diǎn)反應(yīng)。緊緊抓著女兒冰涼的手指骨節(jié)，血液的奔騰從一只手流經(jīng)另一只手，仿佛把眼前的世界都染成了鮮紅色。

? ? ? ?楊勇走了，人群散了。

? ? ? ?村長(zhǎng)歉疚地低了下頭，好像一位為了公平正義舍身的勇士。他雙手沉重地捧起木箱，邁不開腿。

? ? ? ?“嫂，節(jié)哀?！?/span>

? ? ? ?楊家的燈徹夜亮著。楊英睡在里屋，聽見她娘喊了一夜的“勇子”，爐火的熱氣把頭腦熏得昏沉，睜著眼睛到天明。周粱信給他丈人倒了一杯酒，揣著手蹲在家門口，靜靜地看他吐出一個(gè)又一個(gè)煙圈。

? ? ? ?“咱媽給了村長(zhǎng)東西啊?！彼f道。

? ? ? ?楊老二點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳切娑际切碌??！?/span>

? ? ? ?“那這又是為什么？”

? ? ? ?“不知道?！?/span>

? ? ? ?“那咱們還搬嗎？”

? ? ? ?楊老二想起人群散了的時(shí)候，陳媽在一旁和人吵架，說父親去世，廠子因?yàn)樯焦淼氖虑橐灰归g倒閉。那一刻，仿佛真的有大廈傾頹的慘淡。

? ? ? ?他熄了煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣：“……搬，當(dāng)然得搬?！?/span>

? ? ? ?第二天清早，周粱信一言不發(fā)地啟動(dòng)了車子，打開暖空調(diào)，把車載的液晶屏關(guān)上，后排放了兩瓶礦泉水。

? ? ? ?老楊媳婦收拾好了鋪蓋，把棉被棉衣全都搬上了車。

? ? ? ?她十八歲離開的村子，經(jīng)歷了短暫的重逢之后，又要送她上路了。不知為什么，這安然的，與世隔絕的村子變得有些陌生起來。

? ? ? ?“勇啊，把門拉上，外頭冷。還有，東西都帶完了嗎？別落下什么用的家伙什?！?/span>

? ? ? ?楊英一愣，隨即不動(dòng)聲色地為她關(guān)上車門：“誒好，媽，您先把安全帶系上?！?

? ? ? ?她又返回家里，把她媽留下的鍋碗瓢盆一應(yīng)打包走，空落落的廚房仿佛家徒四壁，只余下灰撲撲的毛坯子。她拉過破舊的板凳，和父親一樣，默默地凝視著空蕩蕩的角落，想起那把木柄發(fā)霉的破斧子。

? ? ? ?十五年前的夜，冷到了骨子里。

? ? ? ?費(fèi)盡了心思才好不容易逃出這個(gè)地方，考上了大學(xué)的才女，那樣聰明的她怎么可能不知道。

? ? ? ?光著腳的她跑上山迷失了方向，冷不丁撞見臭烘烘的豬圈，亮著光的木屋，交談的男女和瑟瑟呼嘯的北風(fēng)。

? ? ? ?不敢出聲，只能捂著嘴哭的孩子。

? ? ? ?她認(rèn)識(shí)那兩個(gè)人。

? ? ? ?孩子躲在草叢里靜靜地坐著，淚痕早已干透，凝成條條溝壑凹陷下去，身后傳來枝葉斷裂的輕響。

? ? ? ?“你來了?！?/span>

? ? ? ?陳媽——不，陳曉散下頭發(fā)，面容有些憔悴。

? ? ? ?“不是說要走嗎？”她手里握著從門上撕下來的白色封條，把袖子挽上去幾分。

? ? ? ?楊老二腳邊落滿了沒抽完的煙頭，煙盒被揉扁了扔在一旁。

? ? ? ?他沒有回頭，直直地向楊勇散裝的軀體那邊看過去。擔(dān)架擺在小湖旁邊，遠(yuǎn)處礦洞里黑漆漆一片，像不見底的深淵，幽深可怖。

? ? ? ?“臨走之前，再過來看看?！?/span>

? ? ? ?陳曉把嘴唇咬得發(fā)白，留下深深的牙印，好像鐫刻下的痕跡消磨不去。她年過五旬的身體急速?zèng)_過來，揪著男人的領(lǐng)口就一巴掌掄了過去，力道不輕。

? ? ? ?“陳自興你大爺！”她怒沖沖地吼道。

? ? ? ?男人挨了一掌，沒還手也沒還嘴。

? ? ? ?“你要走了，就留下我一個(gè)——你看看干的這些好事，看看勇子，看看我兒子看看我！”陳曉布滿皺紋的脖子上青筋畢露，猶如盤旋在樹干上蜿蜒扭曲的藤蔓?！艾F(xiàn)在廠子沒了，我丈夫丟下我不管了，你要我怎么辦哪！”

? ? ? ?“你還敢來這里，不怕山鬼嗎？”沒理會(huì)她，男人低聲說道。

? ? ? ?悠悠地，天下起雪來。

? ? ? ?“……怕，我當(dāng)然怕……”她慢慢走到湖邊，從衣服里掏出那碩大的黑布兜袋來，捧著它冷得直發(fā)哆嗦，“我怕啊，我真怕沒了山鬼……”

? ? ? ?我的父親，殺了我的父親。他啐了口唾沫。

? ? ? ?“楊大哥......不，哥，陳二哥。你那天在木屋里，你明明告訴我......”

? ? ? ?“只要對(duì)外這樣說，他們就不敢進(jìn)山，礦洞就能安安靜靜地挖下去，廠子就能開下去.......”

? ? ? ?“明明就不會(huì)被鎮(zhèn)上人發(fā)現(xiàn)的......”

? ? ? ?“勇啊.......你為什么非得姓楊啊.......”

? ? ? ?為什么偷雞摸狗的事情，到最后要她一個(gè)女人來承擔(dān)后果呢？

? ? ? ?幾近要落下淚來，陳曉驀地直起身，從男人腳邊搶過斧子來，對(duì)著她腳下的泥土發(fā)了瘋一樣砍去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來就像是田里辛勤勞作著翻土的婦女。

? ? ? ?辛勤劈著柴火的婦女。

? ? ? ?汗流浹背。

? ? ? ?“我怕啊......我真怕我來不及殺啊……”顫抖的語氣里忽就笑了起來。

? ? ? ?“勇子必須得死！”

? ? ? ?“你瘋了?！蹦腥酥逼鹕?，用染紅的黑布兜袋包裹起了孩子。

? ? ? ?“畏懼山鬼的人，有哪一個(gè)不是喪心病狂的呢......”

? ? ? ?又一揚(yáng)起斧子，從后頸開始徐徐浹背。

? ? ? ?雪越下越大，終于在地上鋪滿了一層絨被似的潔白。單衣上結(jié)滿了霜，印在佝僂的身影上隱隱發(fā)紅。

? ? ? ?陳自興的眼睛，望著山谷村子的方向。

? ? ? ?太晚了，早就來不及了。

? ? ? ?楊英拉上車門，最后向村子回頭望了一眼。

? ? ? ?就像那個(gè)風(fēng)雪的夜晚，她對(duì)上屋里男人——那雙她朝夕可見的眼睛。

? ? ? ?又要變成“外頭的人”了。

? ? ? ?這些年，她多多少少聽父母聊起過這些東西。她并不怎么在意，只是覺得每次回到這里，都有種說不出的感覺，不太舒服。

? ? ? ?有的時(shí)候，女娃的性子沉靜懂理，對(duì)家里也是件好事。

? ? ? ?老楊媳婦的淚已經(jīng)干了，此刻盯著車窗，眼睛一動(dòng)不動(dòng)。

? ? ? ?楊英知道什么該說，什么不該說。

? ? ? ?走吧。她一言不發(fā)地扣上后排安全帶，向駕駛座的丈夫點(diǎn)了下頭。

? ? ? ?村外的人想進(jìn)來，村里的人想出去。

? ? ? ?山谷里的人，是看不到村子全貌的。

? ? ? ?站得高，才能看得遠(yuǎn)。

? ? ? ?許是下了雪的緣故，此刻天已早早地黑了。

? ? ? ?這陳老二熄掉木屋的燈，披著滿身的雪走了出來，檢查了一遍豬圈的門是否已經(jīng)鎖好。他把扒下來的衣服撕成布條，零散地堆在大樹旁邊，和一摞香煙混在一起，又繞了一圈把擔(dān)架上最后一個(gè)楊家的人擺在女人旁邊，將斧子塞進(jìn)那人的手里。

? ? ? ?雪地上，白花花的像是山鬼。

? ? ? ?老陳套上新勾的棉布鞋底，揮動(dòng)斧子砍掉了一棵大樹，橫在上山的小道中央，隔斷了去處，截?cái)嗔藖砺贰?/span>

? ? ? ?他一把火燒掉了叢林深處的木屋，在湖泊里洗干凈了黑布兜袋，扔進(jìn)了熊熊燃燒的欲望里。

? ? ? ?從木屋里順出煙斗，他坐在烈火將要吞噬的地方，默默地抽著煙。

? ? ? ?從此村子不會(huì)再有因?yàn)樯焦矶赖娜肆恕?/span>

? ? ? ?從此不論是男人，女人，還是孩子。

? ? ? ?從此都是沉默。