王朔：第一次聽到都快哭了，寫得太他媽透了！陳丹青站在街上聽完，已是熱淚盈眶

虎嘯天下 2022-01-15 02:44

作者：牛皮明明

01

崔健身披開襟大褂，褲腳一高一低，背著一把吉他，直愣愣登上舞臺(tái)。臺(tái)下觀眾還不明白發(fā)生了什么。音樂(lè)響起，他扯開嗓子，轟出歌詞：

我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走?？赡銋s總是笑我，一無(wú)所有！

臺(tái)下一陣靜默，所有觀眾都傻掉了。因?yàn)閺臎](méi)有人這么唱歌，也沒(méi)有人聽過(guò)這樣的歌。這首歌叫《一無(wú)所有》，第一次唱出了“我”這個(gè)概念。此前，中國(guó)歌曲沒(méi)有“我”，最多有個(gè)“我愛北京天安門”。

官方代表憤然離席，朝演唱會(huì)負(fù)責(zé)人訓(xùn)斥：你看看，像什么樣子？怎么連這些牛鬼蛇神也上臺(tái)了！

7分鐘后，崔健的歌曲結(jié)束。臺(tái)下頓時(shí)炸開，掀起雷霆般的掌聲與吼聲。觀眾情緒像山洪一般爆發(fā)，高聲大吼，“牛逼！牛逼！”

制作人梁和平說(shuō)：崔健唱出了“我”，唱出了一代人的覺(jué)醒與叛逆。

那是1986年，25歲的崔健，在北京工人體育館，成為一個(gè)時(shí)代的精神象征。隨后，唐朝、黑豹，竇唯、張楚、丁武，絡(luò)繹登場(chǎng)，掀起搖滾潮流。

很快，《一無(wú)所有》傳到美國(guó)，陳丹青站在街上聽完，已是熱淚盈眶。樂(lè)評(píng)人金兆鈞將歌轉(zhuǎn)錄成磁帶，放給朋友聽。磁帶音質(zhì)太毛，聽不清歌詞。金兆鈞把歌詞抄下，朋友讀幾行后，突然泣不成聲。

1988年，“新時(shí)期十年金曲回顧”演唱會(huì)，崔健佇立追光燈下，雙眼蒙上一塊紅布，用渾厚嗓音唱出新歌《一塊紅布》：那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。

曲終，崔健摘下紅布，狠狠扔在地上，轉(zhuǎn)身而去。后來(lái)王朔說(shuō)：第一次聽到，都快哭了，寫得太他媽透了！

翌年，崔健首張專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》發(fā)行，其中一共唱了150多個(gè)“我”。專輯僅在四川訂出40萬(wàn)盤，同名演唱會(huì)門票一搶而空。演唱會(huì)中場(chǎng)休息期間，一位老派笑星輕蔑笑道：這不就是一群小流氓么？

崔健聽到，拿起話筒，面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)兩千觀眾說(shuō)：剛才有人說(shuō)我們是一群小流氓。如果這個(gè)人不感到可恥，那我們覺(jué)得非常光榮！

全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。

不久后，崔健巡演到西安。一個(gè)叫閆凱艷的女大學(xué)生，看完演唱會(huì)，深受鼓舞，回去毅然退學(xué)，放棄當(dāng)會(huì)計(jì)，考上藝術(shù)學(xué)院。后來(lái)，她改名閆妮，在電視劇《武林外傳》中，演了一個(gè)愛說(shuō)“我滴個(gè)神”的女掌柜，叫佟湘玉。

這么多年了，我們依然喜歡這樣的藝人，舞馬長(zhǎng)槍，果決勇敢。

崔健演唱會(huì)

02

陳丹青曾經(jīng)說(shuō)，80年代是興奮和騷動(dòng)的十年。

1984年的秋天，《星星》詩(shī)刊在成都舉辦“星星詩(shī)歌節(jié)”，邀請(qǐng)了北島、顧城、葉文福等著名詩(shī)人。詩(shī)歌節(jié)還沒(méi)開始，兩千張票一搶而光。開幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序。沒(méi)票的照樣破窗而入，秩序大亂。

那時(shí)候的著名詩(shī)人，相當(dāng)于時(shí)代巨星，走到哪兒都是萬(wàn)人擁簇。北島、顧城一上臺(tái)，聽眾沖上舞臺(tái)，要求簽名，鋼筆戳在詩(shī)人身上，生疼。

北島怕被戳死，架開胳膊肘，殺出一條“血路”，拉著顧城夫婦躲進(jìn)更衣室。關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人們沖來(lái)涌去。有人推門問(wèn)，“北島、顧城他們呢?”

北島一指后門，說(shuō)：從那溜了。

那場(chǎng)活動(dòng)，最后觀眾把所有的出口都堵死。北島和顧城他們，只能從廁所的窗戶跳出來(lái)。后來(lái)，還是有個(gè)小伙子纏住了北島。是個(gè)大連人，辭掉工作流浪，目光糾葛、狂亂。他一連跟北島好幾天，傾訴內(nèi)心痛苦。北島說(shuō)，我理解，但能不能讓我一個(gè)人歇會(huì)兒？

這小伙子二話沒(méi)說(shuō)，拔出小刀，戳得手心濺血，轉(zhuǎn)身就走。

北島

那時(shí)候的青年，無(wú)論男女，盡皆生猛。

在北京大學(xué)，3000多座位的禮堂，每次開詩(shī)歌朗誦會(huì)，都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。詩(shī)人海子、西川、駱一禾，被稱為“北大三劍客”，每次出場(chǎng)，門里門外擠得密不通風(fēng)。所以人的臉，都因?yàn)槿毖?，紅得像個(gè)猴屁股。詩(shī)人邊朗誦，邊把詩(shī)稿往臺(tái)下撒。萬(wàn)眾矚目的?；ǎ蜑閾屢豁?yè)詩(shī)稿差點(diǎn)走光。

海子

1986年，《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》兩大報(bào)紙聯(lián)合，舉辦全國(guó)詩(shī)歌大展。

此時(shí)，全國(guó)詩(shī)社2000多家，詩(shī)歌流派88個(gè)，數(shù)萬(wàn)詩(shī)人發(fā)出響應(yīng)。每一位詩(shī)人都想舉旗抓綱、開宗立派。知識(shí)分子的思想自由和人格獨(dú)立，如潮水蔓延，趨于白熱化。

也就是這一年，詩(shī)人海子先后遠(yuǎn)走甘肅、青海、西藏和內(nèi)蒙古西部的群山大漠。三年后，一個(gè)春暖花開的日子，他在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。

人們?cè)谒谋嘲?，發(fā)現(xiàn)了一本康拉德的小說(shuō)。小說(shuō)講的是：擺脫社會(huì)束縛，追求自由的冒險(xiǎn)生活。

03

80年代的文學(xué)思潮，詩(shī)歌盛極一時(shí)，小說(shuō)也盛極一時(shí)。

1981年，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)行量500萬(wàn)份。26歲的馬未都，就因?yàn)樵谏项^發(fā)表了小說(shuō)《今夜月兒圓》，平地一聲雷，從小學(xué)四年級(jí)輟學(xué)的小青年，逆襲成全國(guó)最知名大作家。

一炮而紅后，馬未都打開家門，郵局拉來(lái)整卡車的讀者來(lái)信?！肚嗄晡膶W(xué)》發(fā)話，你來(lái)雜志社當(dāng)編輯吧，工資60塊。這待遇，相當(dāng)于今天底層碼農(nóng)，瞬間晉升阿里P8。

1986年，有天同事告訴馬未都，有個(gè)叫王朔的小孩想見他。

那年王朔還是個(gè)愣頭青，羞澀靦腆，說(shuō)話臉紅，把自己寫的《橡皮人》遞給馬未都。馬未都翻開，開頭第一句寫的是：一切都是從我第一次遺精開始的。

馬未都眼前一亮，翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)特好。給主編，主編特不喜歡這句開頭，紅筆一杠，刪掉。后來(lái)雜志到印刷廠付印，馬未都頂著被開除的風(fēng)險(xiǎn)，把這句話又加上。

王朔

《橡皮人》發(fā)表后，王朔紅遍全國(guó)。那時(shí)候出書，作家只拿固定稿費(fèi)，賣多少和作家沒(méi)關(guān)系。到王朔這兒，沒(méi)門。出版《王朔文集》時(shí)，他要求實(shí)行版稅付酬制，按印數(shù)拿錢，按碼洋的10%走。

結(jié)果這套改革成功，從這之后，版稅制沿襲下來(lái)，王朔幫所有中國(guó)作家漲了錢。

那時(shí)候的雜志社慧眼識(shí)珠，不僅發(fā)掘王朔，還淘出莫言、余華、蘇童，劉震云等大批好作家。

莫言曾是山東高密的一個(gè)農(nóng)民，小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，放牛十年。唯一的正式工作，是給彈棉花工人打下手。八十年代初，他開始寫作，坐在灶口，一邊用撥火棍通灶，一邊在膝蓋上寫小說(shuō)。后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)放牛娃，日后卻拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

余華之前是一名牙醫(yī)，在南方海鹽小鎮(zhèn)，撐一把油布雨傘，將鉗子、錘子在桌上一字排開，每天握鉗撥牙八小時(shí)。這樣干了五年，觀看了上萬(wàn)張病人的嘴巴，他認(rèn)為那是最沒(méi)有風(fēng)景的地方，于是開始動(dòng)筆寫小說(shuō)。

余華

1983年11月，余華接到長(zhǎng)途電話，一家文學(xué)雜志請(qǐng)他去北京修改小說(shuō)。他欣然前往，回來(lái)后，縣里官員登門拜訪，說(shuō)：你是一個(gè)人才，不能再拔牙了，明天去文化館報(bào)道吧。

這就是80年代，不用承受那么多“必須”，勇氣與出格，會(huì)得到鼓勵(lì)和贊賞。

向上的通道，對(duì)所有人打開。底層也可以逆襲，放牛娃也有春天，牙醫(yī)也能成為大師。理想和才華，是所有年輕人的登云梯。

04

讀庫(kù)老六曾說(shuō)：80年代，是理想主義的黃金時(shí)代。

那時(shí)候，西方電影《教父》《羅馬假日》等引進(jìn)國(guó)內(nèi)，勾起一代人的電影夢(mèng)。

1983年5月，廣西電影制片廠召開大會(huì)，破格批準(zhǔn)以張藝謀、張軍釗、肖風(fēng)、何群四人為主體，成立全國(guó)第一個(gè)“青年攝制組”，投產(chǎn)《一個(gè)和八個(gè)》。四人剃了光頭，風(fēng)風(fēng)火火趕往拍攝地，被警察誤認(rèn)為是流氓團(tuán)伙給抓了。

電影擔(dān)任攝影的是張藝謀，此前在紡織廠當(dāng)搬運(yùn)工，為能買一臺(tái)“海鷗”相機(jī)，賣了好幾次血。

《一個(gè)和八個(gè)》拍攝完成，張藝謀正式出道。不久后，廣影看中劇本《黃土地》，攝影敲定張藝謀。導(dǎo)演沒(méi)有合適人選，張藝謀強(qiáng)烈推薦同學(xué)陳凱歌。

陳凱歌人是來(lái)了，可出了新問(wèn)題，《黃土地》因題材敏感，面臨夭折。陳凱歌為了片子能繼續(xù)拍，跑到領(lǐng)導(dǎo)面前，掏心掏肺求了一通，聽哭了一屋子的人。最后換來(lái)一輛面包車，35萬(wàn)經(jīng)費(fèi)。

這年，《黃土地》在冬天開拍，零下20度的北風(fēng)中，張藝謀干起活來(lái)不吃不睡，不洗不漱，穿一雙綠膠鞋，襪子都沒(méi)有，在山路上跑了兩個(gè)月。

《黃土地》拍完，張藝謀脫下已經(jīng)踩得破爛的膠鞋，擺在路中間，對(duì)鞋說(shuō)：你跟我不容易，現(xiàn)在電影拍完了，你就留這吧。

1987年春天，導(dǎo)演吳天明拍攝《老井》，問(wèn)張藝謀敢不敢演男一號(hào)。從沒(méi)學(xué)過(guò)表演的張藝謀，喉嚨緊了緊，說(shuō)：你不怕砸，我就敢試。

拍攝時(shí)，張藝謀連續(xù)工作十幾小時(shí)，沒(méi)有白天黑夜之分，把自己手表調(diào)快半小時(shí)，讓自己更緊迫。為了在外形上更像農(nóng)民，穿上大腰褲，挑水、背石板、打豬食槽，每天光著膀子曬太陽(yáng)，往臉上搓沙子，將皮膚弄粗糙。

為了演好角色瀕死的感覺(jué)，張藝謀連著三天不吃不喝。結(jié)果拍完，突然昏倒，被抬進(jìn)醫(yī)院。

后來(lái)，吳天明提拔張藝謀為導(dǎo)演，投資他拍電影《紅高粱》。幾乎所有人都在反對(duì)，吳天明就反問(wèn)：一個(gè)肯為理想拿命拼的人，還有什么不放心？

《紅高粱》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

1988年，張藝謀的另一位同學(xué)田壯壯，開拍《特別手術(shù)室》。這是中國(guó)首部以未婚先孕為題材的影片，在當(dāng)時(shí)話題敏感，極有可能被禁。所有人都勸田壯壯放棄，田壯壯說(shuō)：寧拍禁片，不拍爛片。

后來(lái)，這部電影果然禁了17年。

那一代人，從誕生之日起，就與理想主義結(jié)下不解之緣。我們從今天回望那個(gè)時(shí)代，那些回憶好像遠(yuǎn)了，又好像就在眼前。今天中國(guó)正經(jīng)歷一切，卻正是從那里而來(lái)。

05

學(xué)者陳平原，曾用十二個(gè)字，概括整個(gè)80年代：泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓。

那年頭，最偏遠(yuǎn)的小城路邊書攤，擺的是薩特的《存在與虛無(wú)》。那年頭，學(xué)生可以在深夜踹開老師的門，就因?yàn)榭戳艘槐緯?dòng)得失眠。那年頭，一個(gè)文弱寒酸的男老師，可以靠跋山涉水采集民歌，贏得廣泛尊重，讓?；ㄏ录藿o他。

薩特

胡同口，四個(gè)大學(xué)生，三更流浪天，也能聊叔本華和弗洛伊德。激昂忘我，待到分手，天已大亮。

那年頭，大家都一樣，不談錢、權(quán)，只看誰(shuí)活得更瀟灑，誰(shuí)更有姿態(tài)。

那時(shí)候的知識(shí)分子更是誰(shuí)都不鳥，富有膽氣和勇敢，敏銳鋒利、口誅筆伐。

某次大會(huì)，有一位代表舉手否決，諾大的會(huì)場(chǎng)，愣是有一個(gè)手臂孤零零地舉著，孤標(biāo)而倔強(qiáng)。

還有某次大會(huì)，一位女記者給鄧小平遞了個(gè)紙條，寫道：今天是世界戒煙日，請(qǐng)不要抽煙。

某次工作會(huì)，與會(huì)官員紛紛睡覺(jué)，一位攝影師無(wú)法取景，將眾人睡態(tài)拍下，標(biāo)題取道：《工作會(huì)竟成了睡覺(jué)會(huì)》。

那年頭，年輕人轟轟烈烈，天雷地火地戀愛。青春像一場(chǎng)大雨，暴雨如注，沒(méi)有人準(zhǔn)備雨具，也沒(méi)有人準(zhǔn)備蓄水池。

全班男生可以為了給穿波西米亞長(zhǎng)裙的女老師，買一副隱形眼鏡，就去組織俱樂(lè)部去賣酸奶。女生可以把一個(gè)月的飯票分成兩半，一人一半，分給最崇拜的流浪歌手。

清華有一個(gè)東操場(chǎng)，校園歌手常聚。每周五，有北師大、北外、中戲，數(shù)十個(gè)來(lái)自北京各學(xué)校學(xué)生，前來(lái)茬琴，輸?shù)漠?dāng)場(chǎng)把自己手里的吉他，砸得稀爛。

北大有一個(gè)東草坪，夏天常有十幾撥人，彈琴唱歌，誰(shuí)能把女同學(xué)爭(zhēng)取來(lái)的多，誰(shuí)就最牛。較起勁來(lái)，整整唱一宿，上百首歌，看誰(shuí)最后唱鱉。

1988年，高曉松大學(xué)時(shí)成立樂(lè)隊(duì)，取名青銅器。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，樂(lè)器超爛。吉他手戴濤在北郵的女友，就發(fā)動(dòng)宿舍全體女生，捐助400塊，給他們買了套拿得出手牛逼大音響。那時(shí)候，女孩都是“法國(guó)貴婦”，專門“包養(yǎng)”文藝青年的理想。

后來(lái)高曉松說(shuō)：那時(shí)候的男女，剽悍勇敢、簡(jiǎn)單溫暖。今天的年輕人做不到了。

80年代有個(gè)好處，大家都不喜歡掉入窠臼的規(guī)則，都以規(guī)則為恥。

高曉松

作家格非曾在華東師大當(dāng)講師，站臺(tái)上說(shuō)：喜歡分?jǐn)?shù)的同學(xué)，可以告訴我一聲。

有憨厚的同學(xué)站起來(lái)問(wèn)：老師，寫作文，到底怎么評(píng)分的？

格非說(shuō)：評(píng)分啊，那也容易，我們把試卷往前面一扔，跑在最前面的試卷100分，以此類推。

學(xué)生當(dāng)場(chǎng)臉就紅了。在那時(shí)候，迷戀一切制度，是一件很羞恥的事。80年代末，高曉松被人問(wèn)：你以后打算去大公司做嗎？

高曉松反問(wèn)：我看起來(lái)，氣質(zhì)很庸俗嗎？第二年，他從清華退學(xué)。

06

現(xiàn)在人都不會(huì)這樣了，和80年代相比，我們這個(gè)年代越來(lái)越無(wú)趣了，越來(lái)越物質(zhì)主義，也越來(lái)越功利主義，富有勇氣的人少了，而現(xiàn)實(shí)的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了，鼓掌的人多了，反思為什么鼓掌的人少了。

前兩年，崔健被邀請(qǐng)參加一個(gè)頒獎(jiǎng)盛典的商業(yè)晚會(huì)，在晚會(huì)的壓軸表演上，他為了調(diào)動(dòng)氣氛，跳起來(lái)說(shuō)：坐著聽搖滾多累啊，大家站起來(lái)吧！

結(jié)果臺(tái)下一片冷淡，沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)。

崔健尷尬地笑了下，只好繼續(xù)唱歌。

沒(méi)落的不只是搖滾，還有詩(shī)歌。如今詩(shī)歌俱樂(lè)部還沒(méi)有高爾夫俱樂(lè)部多，連各城市的車友會(huì)、紅酒會(huì)、自行車會(huì)都比詩(shī)會(huì)多，詩(shī)人也徹底邊緣化了，寫詩(shī)能不被別人認(rèn)為是傻逼，就不錯(cuò)了。

詩(shī)人西川說(shuō)：到了2010年以后你要再寫詩(shī)，人家就會(huì)覺(jué)得你簡(jiǎn)直有病。