管澤元：“天賦是決定很多事情的唯一標(biāo)準(zhǔn)”

管澤元登上了《脫口秀跨年2021》的舞臺。

對于熟悉管澤元的人來說，這并不令人意外。作為英雄聯(lián)盟S11全球總決賽的解說之一，他見證并解說了EDG的奪冠歷程——這可能是2021年最破圈的一件事，也是年度大事件總結(jié)繞不開的話題。

而作為英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（LPL）的官方解說——一個“靠嘴皮子吃飯”的人，管澤元說脫口秀這件事，也并不是那么出人意料。

不過，《脫口秀跨年2021》舞臺上的管澤元，似乎并不如往常那么自然。直到他戴上了自己在解說時專用的耳機(jī)——

“大家好，歡迎來到2021年脫口秀大會S4的決賽現(xiàn)場，我是你們的現(xiàn)場解說管澤元?！?/p>

“OB視角給了龐博，作為S1初代大魔王， 能否重塑往日榮光 ，就在今晚。誒他發(fā)現(xiàn)機(jī)會了，一個閃現(xiàn)進(jìn)場，一套QWE連招——帥、陽光、有禮貌， 再接大招，回顧四年，傷害爆炸，直接拿下領(lǐng)笑員五盞燈，Penta light！”

語速調(diào)整為2.5倍速，情緒渲染到200%，再加上抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)和緊張激昂的背景音樂，錄制現(xiàn)場仿佛瞬間回到了一個月前那個激動人心的S11總決賽現(xiàn)場。

而那個觀眾熟悉的管澤元、輕松自如的管澤元，回來了。

或許就像他在采訪時所說的那樣，“只有坐在解說臺上，我才是我自己?！?/p>

絕對的天賦

與那些常常灌輸“努力就能成功”的雞湯論的成功者不同，管澤元是一個天賦論者。

“天賦是決定很多事情的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，這是管澤元在嘗試做職業(yè)電競選手失敗后得出的結(jié)論。

四歲，當(dāng)其他小孩兒還在玩泥巴的時候，管澤元就開始接觸游戲了?！啊短箍舜髴?zhàn)》、《超級瑪麗》、《俄羅斯方塊》、《冒險島》、《唐老鴨歷險記》，再到后面的魔獸系列、Dota系列，我都玩兒過?！绷钠鹱约和嬗螒虻慕?jīng)歷，管澤元如數(shù)家珍。

但在那個年代，極少有人把玩游戲當(dāng)作一個正經(jīng)事，更不用說競技和職業(yè)了。管澤元當(dāng)然也不例外。

2005年，在新加坡舉行的世界電子競技大賽（WCG）總決賽中，并非奪冠熱門的中國區(qū)選手李曉峰運(yùn)用獨(dú)創(chuàng)的打法一路過關(guān)斬將，奪得了《魔獸爭霸3》項(xiàng)目的冠軍。這也是中國選手第一次在世界大賽中站上了冠軍領(lǐng)獎臺。

這個中國電競歷史上繞不開的人，也給十一二歲的管澤元打開了新世界的大門。他第一次意識到，原來游戲可以成為人與人之間競技、對抗的載體，而不僅僅是娛樂。

作為魔獸系列的熱血玩家，管澤元當(dāng)然不會放過做職業(yè)電競選手的機(jī)會。

他開始有意識地練習(xí)《魔獸爭霸3》，去打比賽，把這個貫穿了自己整個成長青春期的游戲當(dāng)作事業(yè)認(rèn)真對待。水平最好的時候，管澤元可以和中國最頂尖的職業(yè)選手一起打訓(xùn)練賽，只不過，勝率很低。

但努力練習(xí)并沒有帶來水平的提升，隨著打的比賽越來越多，管澤元反而越來越明確地意識到，“自己就到這里了”。

他發(fā)現(xiàn)，頂尖的職業(yè)選手能夠在對手走位的時候預(yù)判他的走位，也能在對手站在原地的時候就在原地用技能命中他。就好像是一個同時有A和B兩個選項(xiàng)的問題，頂尖選手永遠(yuǎn)能在正確答案是A的時候選A，也永遠(yuǎn)能夠在正確答案是B的時候選B，“就像機(jī)器一樣”。

“很多東西是我根本不能理解的，我也不知道他們怎么做到的，我真的不知道?！惫軡稍燥@無奈地?fù)u搖頭。

他最終把這種“很難形容的玄學(xué)”歸結(jié)為天賦，天賦決定了人與人之間的差距，這是他通過努力也無法逾越的鴻溝。

不過，管澤元在成為職業(yè)電競選手的道路上所缺乏的天賦，很快在另一個地方顯現(xiàn)了。所謂“上帝在為你關(guān)上一扇門的同時，一定會為你打開一扇窗”，似乎在管澤元身上應(yīng)驗(yàn)了。

打不好電競比賽，出不了成績，管澤元開始嘗試解說自己所在戰(zhàn)隊(duì)的比賽，作為比賽復(fù)盤的工具。而第一次嘗試錄比賽解說，管澤元就意識到，自己做這個可比打職業(yè)賽厲害太多了。

當(dāng)時，管澤元只有十四五歲。那時的他，自認(rèn)為已經(jīng)有了很快的語速和清晰的場面描述能力，還有其他人不具備的觀察場上細(xì)節(jié)的能力。

提起解說，自信的光環(huán)立刻回到了管澤元的身上。“我覺得我從第一天做這個事，就是一個還挺成熟的解說?！?/p>

最開始做解說時，管澤元還會反復(fù)回看自己解說的錄像，試圖從觀眾的角度進(jìn)行復(fù)盤。但他很快發(fā)現(xiàn)這對他來說并沒有什么用，因?yàn)槊看位仡櫷?，他只能得出一個結(jié)論——“這哥們兒說得可太好了”。

我想讓他列舉一場覺得自己解說得特別好的比賽，他想了想說，“都挺好”。他覺得自己很難把一場比賽解說得很爛，因?yàn)樗霸诮庹f這件事上的下限很高”。

“如果你要說真的很出彩或者讓我覺得真的非常好的一場比賽解說，那我只能說是下一場了?！?/p>

當(dāng)然，管澤元的自信并非憑空而來。在許多玩家的眼里，管澤元對《英雄聯(lián)盟》的解說，至少能排在前三名。幽默風(fēng)趣、飛快的語速，加上對英雄技能中文名稱的熟練使用，構(gòu)成了管澤元獨(dú)特的解說風(fēng)格。

在2017年LPL夏季賽中的一場比賽上，管澤元貢獻(xiàn)出了一段至今仍然廣為流傳、被玩家頻頻贊嘆的解說片段。

在這個只有7秒鐘的名場面中，他像報菜名一樣說出了英雄使用的技能，完美解讀了場上的局勢：“他盛大登場打斷了完美謝幕，然后驚鴻過隙魅惑到燼，給了加速，再閃現(xiàn)過來輕舞成雙回到女警的身上?！?/p>

許多人因此贊嘆管澤元的努力與認(rèn)真，但管澤元卻毫不避諱自己的天賦。事實(shí)上，管澤元從來沒有特意記過《英雄聯(lián)盟》里各個英雄的技能，“因?yàn)槲沂且粋€過目不忘的人”。

“你覺得你做電競解說做到今天這一步，更多的是靠天賦、努力，還是機(jī)遇？”我試探著問他。

“首先是絕對的天賦。天賦占了所有這些東西的90%，剩下的是9%的機(jī)遇和1%的努力。”管澤元沒怎么猶豫，就給了我這個答案。

說話這件事

對于管澤元而言，說話，是一件再輕松不過的事。

采訪的狀態(tài)可以完美地證明這一點(diǎn)。對于我拋出的三四十個大大小小、或普通或尖銳的問題，管澤元幾乎不需要思考，就都能對答如流。不僅如此，平均每回答兩三個問題，管澤元就能蹦出來一個金句。

這或許也是一種天賦。從上幼兒園開始，管澤元就是那個頻繁在臺前拋頭露面的小朋友。發(fā)言、匯報、主持，所有需要說話的事情基本都是管澤元去做，他也從來不會因?yàn)檎f話有任何困難和壓力。

“任何說話的事兒我都不緊張，因?yàn)檫@事兒我太擅長了。但你要讓我唱一歌兒，對不起，萬一真唱我得緊張死?！?/p>

而比敢說更重要的是，不管面臨什么樣的突發(fā)情況，管澤元都能說的不錯。在電競解說上，這種能力被他發(fā)揮到了極致。

2018年，英雄聯(lián)盟S8全球總決賽半決賽IG對G2的第二局中，G2的輔助塔姆使用大招將打野傳送至龍坑，試圖從IG手中搶下大龍。然而，等塔姆帶著打野來到龍坑，大龍已經(jīng)被IG打完，G2不僅沒搶到大龍，反而給IG送了兩個人頭。

另一個解說稱其為“死亡列車”，管澤元則慢悠悠地來了一句，“我?guī)闳埧涌醋蠲赖牧餍怯辍?，成為他的又一?jīng)典語錄。

在管澤元看來，這也是他和那些轉(zhuǎn)型做解說的職業(yè)選手相比最大的優(yōu)勢：“如果我想到100%，我能說到150%的程度；職業(yè)選手可能想到150%，但只能說出來50%?！?/p>

也正是憑著這張會說話的嘴，管澤元開始了他的跨界之旅，成了粉絲口中業(yè)務(wù)廣泛、能力超群的“六邊形戰(zhàn)士”。NBA解說、歐冠解說、帶貨直播、手游主持、脫口秀......只要和說話沾邊兒的，管澤元都能做一做。

11月的22號、24號和25號，3天的時間，管澤元一共接下了4場足球籃球比賽的解說工作：NBA、歐冠、NBA、歐冠。球迷都忍不住吐槽，我怎么看什么比賽都是你？

最夸張的是11月24號，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人在安排工作時看錯了時間，管澤元要在這天通宵連軸轉(zhuǎn)解說兩場比賽。

為了這一天，管澤元提前睡足了12個小時?！邦H有三天不吃飯只為這一頓的感覺?！?管澤元在微博上自嘲。

11月24號的凌晨1:45，管澤元作為嘉賓解說，出現(xiàn)在了歐冠小組賽第五輪的解說臺上。比賽結(jié)束后，管澤元吃著“豪華套餐”——一碗泡面、一包酒鬼花生和一個橘子，看起了凌晨4點(diǎn)的歐冠小組賽。幾個小時之后的早上8:30，管澤元又出在同一個演播廳，解說湖人對尼克斯的NBA常規(guī)賽。

作為一個看了近二十年足球、15年籃球的資深球迷，這幾天高強(qiáng)度的工作給管澤元帶來的是興奮?！懊鎸ぷ鳌⒚鎸庹f臺、面對喜歡的搭檔老師、面對喜歡的球隊(duì)比賽，我就會很興奮。”

從電競解說過渡到籃球足球解說，管澤元還算順利地完成了轉(zhuǎn)換。

然而，到了《脫口秀跨年2021》的舞臺，管澤元的天賦似乎就沒有那么奏效了。有時候，他的表情有些夸張，有時候，他的語調(diào)略顯刻意?？傊?，遠(yuǎn)不如他在解說臺上那樣輕松自在。

如何在舞臺上表演出盡量自然地跟觀眾說話，是管澤元覺得脫口秀最難的地方。即使是在解說臺上做了十多年的他，也難以找到這種狀態(tài)。

“你不能有很重的表演感，表演感一重就成舞臺劇了；但是你又不能特別垮，特別垮就跟咱倆聊天似的。表演中那個讓觀眾覺得自然的度，是非常難找的。并且你認(rèn)為的自然和觀眾認(rèn)為的自然，完全是兩種東西?！?/p>

管澤元努力想找到這種自然的狀態(tài)。節(jié)目正式錄制之前，管澤元對著鏡子練了快兩個小時，練習(xí)稿子里的一個個重點(diǎn)就像小孩一步步學(xué)走路。在練到第七八遍的時候，管澤元已經(jīng)“疲了”，他擔(dān)心再練下去，反而影響發(fā)揮，更不自然。

對于最終表演的效果，管澤元仍然覺得“不是特別自然”。以10分為滿分，管澤元只給自己打了6分，6分中的很大一部分還是因?yàn)楦遄印坝懬傻亍币肓撕徒庹f相關(guān)的內(nèi)容，“相當(dāng)于是作弊了”。

他對自己的優(yōu)勢和不足有著無比清醒的認(rèn)知。盡管很喜歡這次有趣的嘗試，但被問及未來是否會更多嘗試脫口秀，他并沒有給出篤定的回答——這與他在聊起解說時的自信與堅定完全不同。

在他看來，看脫口秀是個挺好玩的事，但講脫口秀并不是。“脫口秀真的是一個你要為之付出很多努力才能做的不錯的一件事。我這個人不做湊合的事，要干我就要把它干到最好，要不然我就不干了?！?/p>

興奮與孤獨(dú)

可以很明顯地感覺到，還是在聊起電競和解說的時候，管澤元是最興奮的。

興奮，這也是電競解說臺上最需要的狀態(tài)。從某種意義上說，電競解說也扮演著氣氛調(diào)動者的角色，只有解說興奮起來，觀眾才能感受到這種興奮和賽況的熱烈，并產(chǎn)生共情。

在采訪中，“興奮”這個詞一共被管澤元提到了17次。對他而言，只要坐上解說臺，不管是解說什么項(xiàng)目，當(dāng)他看到返送屏幕上的倒計時，意識到鏡頭馬上要聚焦在他身上，而他將要帶著觀眾看這場比賽的時候，他就能立馬興奮起來。

“每一天的每一場比賽，哪怕是解說一場‘無聊’的對決——比如排名靠后的隊(duì)伍之間的對決，我都很興奮?！闭f這話的時候，管澤元也很興奮，還伸出雙手比劃了起來，差點(diǎn)兒蹭掉了用來收音的麥克風(fēng)。

這種興奮甚至可以讓解說臺上的管澤元突破生理的極限。

2017年的LPL夏季半決賽，由于解說長毛的眼睛突然出了問題，“鐵人澤元”便臨時代替了他。于是，剛剛和解說蘇小妍搭檔解說了第一場EDG對IG對決的管澤元，緊接著又與米勒搭檔解說了第二場WE和RNG的對決。

從下午兩點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，兩場BO5（五局三勝制比賽），一共十局比賽，管澤元的嘴就沒歇過，解說了將近10個小時，午飯晚飯都沒來得及吃。

回憶起當(dāng)時的狀態(tài)，管澤元仍然清晰地記得自己在解說臺上的十個小時是興奮的，“解說到后面也還是很興奮”。但是一下臺，管澤元就意識到自己虛脫了，整個人好像已經(jīng)脫離了地面，也完全不想再多說一句話。

好巧不巧，平時3到6個月才會跟管澤元打一通電話的父親這時來了電話。接起電話，管澤元直接扔下一句，“爸，我今天說了快10個小時的話，我不想說話了，我們下次再說”，就掛掉了電話。

解說臺上的管澤元，好像永遠(yuǎn)都是興奮的、充滿激情的，有說不完的話，還有隨時冒出來的梗和金句。你很容易猜測，在解說臺下的生活里，管澤元也一定會是那個貧嘴、喜歡熱鬧、每天對著朋友瘋狂輸出的人。

但事實(shí)并非如此。

我問管澤元，如果用三個詞來評價自己，你會用哪三個詞？

他沉默了將近十秒鐘，給出了第一個詞——孤獨(dú)，這或許是他思考時間最長的一個問題。

“我一直就是一個這樣的人，我不太喜歡跟很多人一起做一些事情。”管澤元很認(rèn)真地解釋，而在場的人依然將信將疑。

管澤元在英雄聯(lián)盟S11全球總決賽那晚的狀態(tài)或許可以印證這種存在于他身上的割裂感。

當(dāng)EDG成功奪冠，管澤元聲嘶力竭喊出“我們是冠軍”的那刻，他激動地差點(diǎn)兒跳了起來，雙手握拳砸在解說臺上——這是興奮的管澤元。而當(dāng)工作結(jié)束，在這個全民狂歡的夜晚，管澤元卻沒有和朋友一起討論或是慶祝，而是回到家里，自己一個人把EDG奪冠的BO5又看了一遍。

從小被爺爺奶奶散養(yǎng)長大的管澤元早已經(jīng)習(xí)慣了一個人的生活。幼兒園的時候，他就開始了在學(xué)校寄宿的生活，周一到周五在學(xué)校，周末回家也沒什么人管。

管澤元稱自己是“社恐”。工作十多年，他幾乎不參加各種聚會或是人多的社交場合。前些天去?？诔霾?，他帶上了筆記本電腦和PS5，除了必要的工作，他既不去聚餐也不去走紅毯，就想呆在酒店打游戲。

因?yàn)椴粣凵缃?，管澤元的朋友并不多，真正能被他稱為朋友的，可能不超過10個。他的生活也極其簡單，他掰著指頭數(shù)了數(shù)：“除了工作，就是打游戲、鍛煉，沒了?！?/p>

偶爾他也會看看書，最感興趣的是歷史，其次是心理學(xué)。他覺得這些書能讓他更好地理解當(dāng)下、理解他人，也更好地理解自己、與自己和解。

他曾經(jīng)非常在意外界的聲音，不理解為什么會有那么多素未謀面的人用惡毒的語言攻擊他。而在看了一些心理學(xué)的書以后，他已經(jīng)學(xué)會完全無視這些東西了，他寬慰自己“懂解說的網(wǎng)友少之又少，所以外行的評價看看就好”。

現(xiàn)在，管澤元對自己的狀態(tài)很滿意。游戲是他從小就熱愛的事，電競則給他帶來了穩(wěn)定的工作、向往的生活，還有愿意為之努力和奮斗的事業(yè)。

他覺得自己是幸運(yùn)的，趕上了電競行業(yè)發(fā)展最蓬勃的時候，也得到了這個行業(yè)蓬勃發(fā)展之后所帶來的好處——工作、收入、知名度，還有跨界的機(jī)會。

但他仍然對未來抱有更大的期待。在他看來，電競?cè)允切》秶鷥?nèi)小部分人的狂歡，只是現(xiàn)在玩得更高明、更華麗，玩到最頂點(diǎn)的東西能稍微出一下圈，比如EDG的奪冠，“但也只是稍微”。

而對于他自己，他希望能早日實(shí)現(xiàn)真正的自由——不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。

管澤元覺得自己離這個目標(biāo)還有很遠(yuǎn)?！拔椰F(xiàn)在唯一能做的就是努力面對每一個工作，把握每一個潛在的機(jī)會和現(xiàn)有的機(jī)會，把它們做到最好?！?/p>

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。?

作者??柯德莉??|? 編輯??凍楊梅

你可能還想看?

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?