今年讀完的第九本書(shū)是太宰治的《人間失格》。在日語(yǔ)中，“人”被寫(xiě)作”人間”，因此標(biāo)題直譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是“失去了作為人的資格”。 這個(gè)故事一百多頁(yè)，從登機(jī)起開(kāi)始閱讀，還未降落就將它看完了。主角葉藏出生于大戶(hù)人家，雖然對(duì)人一直嬉皮笑臉，常故作搞笑，實(shí)則內(nèi)心敏感細(xì)膩，對(duì)人類(lèi)感到十分恐懼。因此，他帶上小丑的假面，以為取悅他人就不會(huì)被看破自己內(nèi)心的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他到東京去上學(xué)時(shí)，遇上酒肉朋友掘木帶他各處胡吃海喝，去參加非法集會(huì)；葉藏參加，只是因?yàn)橄矚g“不合法”的氣氛，覺(jué)得自己作為一個(gè)“見(jiàn)不得陽(yáng)光的人”與這類(lèi)活動(dòng)很相配。他開(kāi)始流轉(zhuǎn)于各類(lèi)灰色場(chǎng)所，與各種主動(dòng)貼上來(lái)的女人周旋，卻從未尋得內(nèi)心的平靜。童年被家中用人侵犯的陰影，以及他自身的怯懦，都使他無(wú)法建立健康的戀愛(ài)關(guān)系。當(dāng)他遇到純真易信賴(lài)他人的良子（我腦補(bǔ)出宵宮的形象），他抱著“一決勝負(fù)”的心態(tài)“偷摘了這朵花”，卻在她被玷污時(shí)幻滅；與其說(shuō)是責(zé)怪她的不忠，更像是憤恨自己的懦弱。他最后的結(jié)局，可說(shuō)是咎由自取，但他究竟如何高開(kāi)低走，落到這幅局面，或許離不開(kāi)他矛盾的性格。 在讀《人間失格》時(shí)，我多次想起《假面的告白》；主角都是出生于顯赫家庭，卻從未發(fā)自?xún)?nèi)心地感到快樂(lè)，甚至認(rèn)為自己的痛苦大于他人的痛苦。兩者都有暗藏內(nèi)心的秘密，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的自我掙扎，而行文風(fēng)格也類(lèi)似地藝術(shù)。令我印象較深刻的是葉藏描述自己恐懼的細(xì)節(jié)（如圖）；這不就和后疫情時(shí)代那種擔(dān)心如出一轍嗎？我也時(shí)常會(huì)抱有這種不必要的恐懼，即便概率很低也會(huì)考慮可能發(fā)生的危險(xiǎn)。這樣確實(shí)很累，但習(xí)慣難以改變，或許需要一個(gè)契機(jī)，使自己更放松地面對(duì)眼下已經(jīng)開(kāi)放的環(huán)境。 書(shū)中另一個(gè)令我思考的細(xì)節(jié)，則是市井中世故圓滑的表現(xiàn)。當(dāng)葉藏犯事被審訊后，他的保人澀田（比目魚(yú)）收留他作食客，用迂回的方式暗示他開(kāi)始新生活，相當(dāng)令葉藏摸不著頭腦。如此心計(jì)暗藏的對(duì)話，看得讀者都累。而掘木則是嗅到葉藏落魄與家人斷絕關(guān)系后，立馬換了態(tài)度，只想快點(diǎn)逐客，可見(jiàn)相當(dāng)市儈。我與這種人溝通交流，一向是不擅長(zhǎng)的。但在這紛紜的社會(huì)中，淳樸之心又能保留多久呢？