天上飛，地上跑，海里游……

就沒(méi)有罐頭裝不下的！

俗話說(shuō)，手里有糧，心里不慌。罐頭，不僅能將萬(wàn)千美味鎖于其中，更能讓時(shí)間徹底靜滯、食材跨越時(shí)空，實(shí)乃疫情多發(fā)之春，廣大老百姓的餐桌定心丸。

罐頭，守護(hù)你的餐桌安全。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

罐頭，原本是舶來(lái)品，它的身影一旦踏上中華大地，便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，在南北沃土上開(kāi)枝散葉，更是能讓人吃出滿漢全席的豐盛。香港阿一、上海梅林、廣東粵花、丹東廣天、遼寧紅塔、溫州熊貓……打開(kāi)一罐菜肴，平鋪在熱米飯上，待肉汁和菜湯化了凍，就是一份滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮蕖睗诧垺?/span>

中國(guó)吃罐頭指南，沿海地區(qū)占了大頭。制圖 / 伍攀

有趣的是，廣受“生鮮至上、不時(shí)不食”文化洗禮的中國(guó)人，只有在特殊時(shí)期，才會(huì)想起塵封已久的罐頭。也正因如此，罐頭的美味與否，如今已成為我們檢驗(yàn)它的第一標(biāo)準(zhǔn)。那么問(wèn)題來(lái)了：中國(guó)這么大，哪里的罐頭最好吃？

罐頭不分土和洋

只要好吃，就是一枚好罐頭

罐頭的正式登場(chǎng)，大概要追溯到十八世紀(jì)。拿破侖征戰(zhàn)歐洲時(shí)，廣發(fā)懸賞以求解決軍糧儲(chǔ)藏問(wèn)題；之后，法國(guó)人和英國(guó)人先后發(fā)明了用玻璃和金屬容器，盛裝熟食后再抽空的辦法，便是現(xiàn)代罐頭的雛形。

罐頭，軍用技術(shù)民用化的典范之一。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

從此，罐頭以其儲(chǔ)存經(jīng)久、即開(kāi)即食、便攜衛(wèi)生的耀眼光環(huán)，一度深得人心，以食品中的新生寵兒成為了“寶藏”食品。

北戴河“軍工”罐頭，能量界的佼佼者

不同于市面上拉環(huán)罐頭五花八門(mén)的包裝，河北的吃貨們，自小多是對(duì)秦皇島生產(chǎn)的北戴河牌罐頭頗感青睞。

樸實(shí)無(wú)華的包裝，最經(jīng)得起考驗(yàn)。

圖 / 網(wǎng)絡(luò)

北戴河罐頭的前身，是特供部隊(duì)的軍工罐頭，生產(chǎn)最初延用無(wú)拉環(huán)的密封方式；對(duì)于純正吃貨而言，只有先小心翼翼地開(kāi)啟一個(gè)洞，再用工具將蓋子整體撬起，才具備了吃罐頭的儀式感。這種開(kāi)啟方式，也正是軍工罐頭“血統(tǒng)純正”的標(biāo)志。

今天，罐頭也是一種方便食品。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 /?Salmassara

一罐滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?strong>高能量肉食，無(wú)疑是北戴河罐頭的招牌菜。對(duì)于保衛(wèi)邊疆的英雄將士們來(lái)說(shuō)，是保證體力的根本，也是能量的重要來(lái)源。肥瘦相間的紅燒扣肉和蹄髈、大塊結(jié)實(shí)的牛肉、醬味醇香的獅子頭……放在今日，依舊能一舉俘獲肉食主義者的芳心。

紅燒牛肉罐頭，顏值也可以很高。

圖?/?圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / Vkuslandia

?

?

上海梅林，不只是“洋”血統(tǒng)

論起罐頭的商用基因，上海最有發(fā)言權(quán)。早在20世紀(jì)初，上海泰康食品公司便率先從海外引進(jìn)罐頭，其中就有海派西餐使用的進(jìn)口番茄沙司。它價(jià)格昂貴但銷(xiāo)量走俏，讓股東們逐漸生出仿制的想法。

曾幾何時(shí)，中國(guó)人無(wú)法生產(chǎn)商用番茄醬，

直到上海人填補(bǔ)了這片空白。

圖?/?圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / lenyvavsha

事實(shí)證明，采用江浙番茄的國(guó)產(chǎn)“番茄沙司”，色澤紅潤(rùn)、口感濃郁，絲毫不遜于進(jìn)口貨。羅宋湯、炸豬排、茄汁焗豆，也隨著番茄醬的國(guó)產(chǎn)化，隨勢(shì)進(jìn)入上海普通市民的生活，更改進(jìn)了傳統(tǒng)菜色。

?

圈粉無(wú)數(shù)的梅林沙丁魚(yú)罐頭，配白粥神器。攝影?/ 爍星

烤麩，是江浙一帶特有的名菜。將面筋發(fā)酵蒸熟切成塊，再用油煎香，與焯水后的筍片、木耳、黃花菜和花生，一同入湯水煮收汁。此時(shí)，松軟彈糯呈多孔海綿狀的烤麩，吸足了湯汁的咸香甜蜜，搭乘上罐頭快車(chē)，走進(jìn)天南海北的千家萬(wàn)戶。

?

多孔的烤麩，浸透在鮮甜的湯汁中。上圖攝影?/ 爍星；下圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

最喜人的江南小菜油燜筍，也一頭扎進(jìn)了罐頭的懷里。謹(jǐn)遵時(shí)令出產(chǎn)的白胖小子，渾身掛滿了油醬姿色，清甜香脆的味道，不再只是短暫春冬的專屬。

50年代后，泰康食品公司進(jìn)行公私合營(yíng)，成立了如今家喻戶曉的罐頭品牌——梅林。

?

沒(méi)有人能拒絕煎午餐肉的香氣。

圖?/ 視覺(jué)中國(guó)

梅林和午餐肉是CP，許多人買(mǎi)罐頭時(shí)，總會(huì)先拿一罐午餐肉。這種肉罐頭可片可丁、可煎可炒、可涮可湯，不論一日三餐還是小零食，午餐肉總能以粉嫩身形混跡其間。實(shí)在懶了，只需拿根鐵勺，就能來(lái)一頓午餐肉奢華獨(dú)享大餐。

別忘了，午餐肉和毛血旺、麻辣火鍋更配哦。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

廣東鷹金錢(qián)，“下南洋”的家鄉(xiāng)味

上海梅林，是罐頭國(guó)產(chǎn)化的驕傲；廣東人的罐頭里，裝的還有夢(mèng)想和遠(yuǎn)方。19世紀(jì)，廣東人掀起“下南洋”的打工熱潮，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，一口家鄉(xiāng)的鯪魚(yú)味，就成了許多“洋漂”的渴望。

廣東人，一眼就能認(rèn)出這罐豆豉鯪魚(yú)。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 /?kenpqyp

?

早期，人們將鯪魚(yú)煎至兩面金黃，再拌上陽(yáng)江豆豉、放入罐中，讓豆油浸沒(méi)其上，再用泥漿封口，就制成了耐儲(chǔ)存的“初創(chuàng)版”豆豉鯪魚(yú)。這是古法，秘訣讓魚(yú)類(lèi)隔絕空氣，鯪魚(yú)能夠保存至少兩個(gè)月。

豆豉鯪魚(yú)，是非常重要的廣東家常食材。
圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / 向著海2020

對(duì)航海者而言，這一罐罐豆豉鯪魚(yú)，就是無(wú)邊汪洋上的救命菜。就著豆豉醇香和鯪魚(yú)鮮嫩，能讓人大口干飯，在陸地上也是“下飯神菜”。有了古老的技術(shù)積累，加上罐頭的現(xiàn)代化改造，這“洋飄”們魂?duì)繅?mèng)繞的味道，也就成了航向遠(yuǎn)方的罐頭。

一罐豆豉鯪魚(yú)，一把油麥菜，或者一顆多汁的苦瓜，至今都是廣東人離不開(kāi)的家常菜。

?

面對(duì)罐頭，總有人會(huì)提起“土洋之爭(zhēng)”，大可不必。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / cunaplus

罐頭，讓美味得以超脫于時(shí)間，簡(jiǎn)直就是影響舌尖命運(yùn)的高科技，只要好吃、耐放，就是一枚好罐頭。

?

壕肉與海鮮，

罐頭樂(lè)趣要多少有多少！

?

罐頭的主角，通常是肉。無(wú)論何時(shí)何地，一口肉下肚，全身立馬舒暢。

?

羊蝎子，當(dāng)然也可以做成罐頭。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 /?藍(lán)太陽(yáng)TNT

張北草原上的羊蝎子罐頭，分量之足可以塞滿一整個(gè)火鍋的胃口，配上白紅蘿卜這羊肉搭檔，細(xì)心啃剔干凈羊蝎子之后，涮上幾根蔬菜，再喝上一碗熱乎的羊湯打底，寒冷的冬日都少了幾分凜冽。

牛肉、牛筋、牛雜，都是罐頭界的資深選手。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 /?藍(lán)太陽(yáng)TNT

?

沈陽(yáng)的罐頭里，小雞燉蘑菇、豬肉燉酸菜……少不了的家鄉(xiāng)味兒。大連的竹島紅燒牛肉和紅燒牛腩，牛肉酥軟、牛筋軟彈，是一碗清湯牛肉面的絕佳選手；連皮帶筋的筋頭巴腦，在罐子里凝足了肉凍，Q彈耐嚼，與土豆、蘿卜燉上一鍋，也是十足的硬菜。

剔透如果凍狀的豬皮凍，最?lèi)?ài)入口即化的那一刻。圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意，攝影?/?反省

?

云南人介紹起家鄉(xiāng)特色，少不了德和牌的云腿罐頭。上好的山地黑豬肉，是云南美食的金字招牌，不僅能做出上好的火腿，也能成就罐頭的經(jīng)典滋味。偷偷告訴你，它是人間隱秘的吊湯神器，哪怕只是煮方便面，只要有云腿罐頭的加入，分分鐘能讓美味升華，在深夜里鮮掉你的舌頭。

沒(méi)想到吧，云腿也可以做成午餐肉。
圖 /?視覺(jué)中國(guó)

海鮮罐頭，把鮮滋味鎖進(jìn)心里

比起大開(kāi)大合的肉，海鮮罐頭就顯得雋永一些。但凡水邊人家，就有拿得出手的海鮮本味，更有保存它的看家本領(lǐng)。

醉泥螺，呼嚕一聲滑進(jìn)嘴里，人間鮮美。圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / 我是金運(yùn)

寧波舟山的醉泥螺，晶瑩剔透，甜咸的口味將肉殼的肥嫩凸顯的極佳，唇齒輕輕啟闔，咯嘣一身脆響，別有一番趣味。

大連靠海，大顆完整的蒜香扇貝、骨刺酥爛的帶魚(yú)、調(diào)制沙拉的金槍魚(yú)……這里是海鮮罐頭的天地，也是吃貨們的天堂。

肉質(zhì)緊實(shí)的金槍魚(yú)罐頭。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / kenpqyp

油浸金槍魚(yú)，肉色亮麗，味道濃郁，制成披薩不易烤干；水浸金槍魚(yú)，平鋪在三明治上，口感更加清爽。若要想給味蕾來(lái)點(diǎn)新體驗(yàn)，那就來(lái)一罐茄汁金槍魚(yú)，番茄鮮香，酸汁酣暢，與金槍魚(yú)協(xié)奏一曲美妙的樂(lè)章。

?

吃肉吃膩了？總得來(lái)些蔬菜配！

兒時(shí)最?lèi)?ài)吃的什錦炒飯，大米粒粒分明，翠綠色的青豆，金黃的玉米，粉嫩的午餐肉丁，色香味俱全，讓人長(zhǎng)大了都還在惦記。直到有一天，在超市發(fā)現(xiàn)了玉米和青豆罐頭，仿佛才參透了其中奧秘。

?

什錦炒飯，秘訣就是罐頭蔬菜。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

福建人自小吃大的古龍香菜心罐頭，脆口咸香，是清粥的好搭檔，也是隔壁湖南大姐家自小就離不開(kāi)的小菜。

天津長(zhǎng)城牌冬菜罐頭，至今還保留一身醬色的古壇包裝，混著蒜泥的半干冬菜，要發(fā)酵至第二年。煎餅果子里夾上薄薄一層，餛飩面條里捎上一筷子，配上老豆腐，喝粥下飯……地道老味兒就此恰到好處。

青橄欖，南方人的神秘之果。攝影 /?朱夢(mèng)菲

橄欖菜，迷惑了眾人的雙眼，實(shí)乃芥菜葉和橄欖的配伍。選用碧綠肥厚的橄欖，油鹽翻炒，再加入老芥菜葉，慢火熬燉直到黝黑發(fā)亮，橄欖的甘醇浸入到芥菜的葉脈中，便可入罐儲(chǔ)藏了。豆角切丁，與肉糜、橄欖菜一同煸炒，便是南北風(fēng)靡的欖菜肉末四季豆，輕輕松松就能點(diǎn)燃新手大廚的驕傲。

橄欖菜炒豇豆，豇豆和四季豆都是它的絕配。攝影/kenpqyp.dfic，圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

?

異曲同工之妙的，還有哈爾濱人酷愛(ài)的酸黃瓜。它最早由俄國(guó)僑民傳入，用東北土地里尚未完全長(zhǎng)大的薄皮小旱黃瓜，清洗干凈，倒上米醋，撒上糖、鹽、茴香籽和蘇子籽，再放幾片蘇子葉，上鍋蒸上十分鐘，靜置放涼，就成了酸酸甜甜入口爽脆的酸黃瓜。

?

開(kāi)胃解膩的酸黃瓜，西食東漸的一環(huán)。
圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / 陳鋒塵

在云南遍地生長(zhǎng)的可愛(ài)菌菇，絕不會(huì)被罐頭遺落在外頭。德和牌雞樅油平菇罐頭、雞樅菌罐頭和牛肝菌罐頭，不只是云南人的最?lèi)?ài)，外地人如若吃上一口，都能成為魂?duì)繅?mèng)繞的地域美味。

?

風(fēng)物君曾推薦過(guò)的“云南三珍菌”：

油雞樅、油松茸、牛肝菌。

攝影 / 吳學(xué)文

福建漳州的清水馬蹄罐頭和玉米筍罐頭，不知道該被稱為是蔬果還是零嘴，清脆甜口，還帶聲響的美食，必然要被吃貨們收入自己的解壓寶庫(kù)。

水果罐頭，私藏的自家滋味

罐頭，總能緊跟上時(shí)令的步伐，南北各地剛成熟的瓜果，第一時(shí)間就能新鮮入罐。待到蕭條嚴(yán)酷的冬季，或者漫漫旅途之中，一口氣吃上四季水果大薈萃，是人生最美妙的滋味。

?

糖水黃桃，罐頭界無(wú)可替代的存在。
圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 / 樹(shù)下賞味

黃桃罐頭，“包治百病”，是許多東北人的童年回憶。小時(shí)候每次發(fā)燒感冒，都能收獲平日里少見(jiàn)的黃桃罐頭，長(zhǎng)輩們也總是會(huì)說(shuō)，“吃完罐頭，病就好了”。久而久之，生病感冒的難受，也抵擋不住黃桃的美味誘惑；如今，新鮮黃桃相比罐頭，似乎也差了些許點(diǎn)甜蜜，與口感上的溫柔撫慰。

童年夢(mèng)想之一：吃不完的黃桃罐頭。
圖?/?視覺(jué)中國(guó)

?

哈爾濱人，在“吃瓜”一事上可謂占足了便宜。每到香瓜豐收季，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)瓜地里此起彼伏的身形，以及鉆進(jìn)鼻腔里的濃郁飄香。這時(shí)，拿一只罐頭瓶，就能封藏起這份瓜香，待到冬日，還是解膩的烤串伴侶。

清洗中，準(zhǔn)備制作罐頭的庫(kù)爾勒香梨。
圖?/?圖蟲(chóng)·創(chuàng)意? 攝影 /?xukee

如果要找罐頭中的土豪，那就瞅向江浙一帶的枇杷罐頭和楊梅罐頭，身價(jià)不菲的江南尤物，制成罐頭后，拿在手里多了份重量，眼中卻充滿期待。

湖北，柑橘罐頭制作現(xiàn)場(chǎng)。
圖?/?視覺(jué)中國(guó)

炎炎夏日，是廣東人最?lèi)?ài)的豐收季，剝皮的荔枝一氣兒吃完，總少不了擔(dān)心上火。保存在罐頭中，白胖的荔枝肉裹著汁水的清透，更顯得俏皮惹人愛(ài)?！?strong>玻璃罐里菠蘿塊，鐵罐里頭菠蘿圈”是南方人總結(jié)出的忍俊不禁，菠蘿為了博得更多的好彩，收斂起了酸澀，平易近人了起來(lái)。

?

每個(gè)罐頭，都是一個(gè)小小的美味時(shí)光隧道。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

?

在冷鏈發(fā)達(dá)的今日，罐頭早已淡化了耐儲(chǔ)的定義，有了更多的身份——也許是對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念，是對(duì)家鄉(xiāng)的一份深情，或者是對(duì)當(dāng)下生活的一份嶄新解讀……

文 | 皮卡婷、水水

編輯 | 水水

地圖編輯 | 伍攀

封圖?| 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

封圖攝影 |?Ilia

頭圖 | 視覺(jué)中國(guó)

本文系微信公眾號(hào)【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載