《卡拉馬佐夫兄弟》延續(xù)了陀翁的小說一慣樸實(shí)的敘事手法。而弒父案的具體描寫手法頗有一種后世電影技法——跳切的意味。有米嘉進(jìn)入房子的開頭，有老卡拉馬佐夫死亡的結(jié)尾，而中間省略的過程則任君想象。另一方面，小說最后公訴人和辯護(hù)人的一場法庭辯論也打開了以辯論或演說的形式梳理全書脈絡(luò)，表達(dá)核心思想的先河，《源泉》和《聞香識(shí)女人》是其中的代表。 從故事內(nèi)容來看，除去主角們的小人物體現(xiàn)出生活之真實(shí)。伊柳沙一家這一支線，可能是為了那永不可能完成的第二部鋪墊，且這一家似乎和卡拉馬佐夫一家形成了鏡像。 伊柳沙一家窮困潦倒，小伊柳沙會(huì)因?yàn)楦赣H被米嘉打了找阿遼沙出氣，會(huì)把朋友剛送的金屬小炮送給母親。斯涅吉遼夫上尉放棄尊嚴(yán)被迫接受賠償，請(qǐng)名醫(yī)替兒子治病。這種和睦和卡拉馬佐夫家的風(fēng)聲鶴唳形成了鮮明的對(duì)比。再譬如霍赫拉克娃太太作為有錢的寡婦無比昏庸，扮演著攪屎棍的角色。答應(yīng)給米嘉三千盧布，在耗盡他耐心后告知其拿錢的辦法是去挖金礦，這可以說是壓在他身上的最后一根稻草。還有拉基津、格露莘卡的老相好們展現(xiàn)出虛偽、自私的小人形象也令人印象深刻。陀翁意圖通過他們來展現(xiàn)出俄國市井生活的圖景，也為主角們的行為提供充分的動(dòng)機(jī)和理由。 接著到我們的主角們，書中有關(guān)卡拉馬佐夫性格有這樣一段描寫：“卡拉馬佐夫有大起大落的性格，是有兩面性格、集兩個(gè)極端于一身的人?！边@在每個(gè)留著卡拉馬佐夫血液的角色中都有體現(xiàn)這兩種極端的斗爭。老卡拉馬佐夫淫蕩無恥，但其和阿遼沙的幾次單獨(dú)相處中又看出其對(duì)孩子隱約的愛。 米嘉繼承了老子的性格，揮霍無度，處世情緒化，但卻異常的誠實(shí)。即使拿了未婚妻的錢，為了不成為小偷，刻意留下了一半。在法庭上，被曝出這件事甚至比判決他犯殺人罪更令其羞愧。 伊萬接受過高等教育，處世謹(jǐn)小慎微，有一種精致的利己主義。他最符合我們一般人的特質(zhì)，他也被周圍人稱為是最像老卡拉馬佐夫的一個(gè)兒子。但他事實(shí)上卻迷茫無助，內(nèi)心充滿了天使與魔鬼的博弈，對(duì)于父親和大哥的爭斗，他是一種看狗咬狗的看客心理?？稍谒关繝柤涌品虻男M惑下，他認(rèn)定自己慫恿了這場弒父案的發(fā)生。 阿遼沙在修道院修行，充滿了寬容憐憫的神性，并未展現(xiàn)過多的卡拉馬佐夫性格，甚至是在價(jià)值上否定了這種性格的存在意義。然而在與伊萬的對(duì)話中，他也承認(rèn)曾經(jīng)有那么一刻希望有人殺死父親。 矛盾是卡拉馬佐夫性格的最大特征，善與惡的內(nèi)在對(duì)抗誰占了上風(fēng)決定了一個(gè)人展現(xiàn)出怎樣的特質(zhì)。更趨近于伊萬的多數(shù)普通人會(huì)壓抑特質(zhì)的外露，而卡拉馬佐夫性格之所以典型是因?yàn)樗麄儗?duì)自己的特質(zhì)不加掩飾，隨性而為。歇斯底里、來勢洶洶而又極端。 還有一個(gè)擁有卡拉馬佐夫血脈的人——私生子斯乜爾加科夫，物理上的弒父者。筆者很難認(rèn)清他弒父的動(dòng)機(jī)，他并不是為了圖財(cái)也并未對(duì)父親仇恨到殺死他的地步。在他的陳述中，他是受到了伊萬的精神控制與慫恿。他最后的自殺是畏罪還是完成這樁命案后已得到了滿足，沒有留戀？不得而知。斯乜爾加科夫滿足了卡拉馬佐夫性格中的極端卻缺少了矛盾。所以與其說他是一個(gè)人，不如說是一個(gè)來自于地獄的魔鬼，作為一種純粹的惡滿足了三個(gè)兒子潛意識(shí)中的弒父愿望。 斯乜爾加科夫?qū)τ谝寥f的蠱惑和引誘致使伊萬認(rèn)定自己確實(shí)該對(duì)這起命案負(fù)責(zé)。伊萬在此之后大病一場證明其內(nèi)心確有此想法，他有不作為之罪，但在行為上并未實(shí)施。米嘉亦是如此，他有暴戾之罪，甚至已經(jīng)把銅杵別在身后卻未砸向父親。然而，信念是有力量的，事實(shí)會(huì)朝向他們想要的方向發(fā)展。 佐西馬神父的一樁預(yù)言讓人們奉他為圣人，而在他死后卻因尸體腐臭而被人們嫌棄。人們更希望米嘉有罪是因?yàn)樗麄兿嘈糯嬖谥鴱s父的戲碼。即使當(dāng)時(shí)意識(shí)不清，老奴格里果利也堅(jiān)稱花園的門是開著的這一不利證詞。法庭上的最終辯論也是兩個(gè)不明真相者按照自己臆斷，輕證據(jù)而重感情地引導(dǎo)陪審員的情緒，創(chuàng)造出多個(gè)羅生門。最終法庭按照“理應(yīng)”的結(jié)果判決米嘉有罪。 一切結(jié)果都順應(yīng)著人們的信念而發(fā)生。所見即所得，小說中的所有人似乎都是這樣只有立場而忽略事實(shí)的。阿遼沙相信米嘉無罪，人們相信米嘉有罪。然而就像《十二怒漢》一樣，無論哪一方都沒有確鑿的證據(jù)來證明自己的觀點(diǎn)，更多的是作為兄弟和看客的立場。立場思維帶來的是個(gè)體無意識(shí)，這種無意識(shí)會(huì)在某種程度上轉(zhuǎn)化為信仰。 信仰是存在于潛意識(shí)的，不容置疑的。可以是宗教，事實(shí)上書中關(guān)于東正教的各種解讀非常多，《宗教大法官》一節(jié)有著書中之書的感覺。也可以是學(xué)說，X物主義、馬XX主義在現(xiàn)代成為中國社會(huì)的一種替代宗教的信仰。甚至可以是弒父的信念，當(dāng)它足夠深入骨髓、刻骨銘心，它為何不能到達(dá)一種信仰的高度？卡拉馬佐夫性格為這種信仰的產(chǎn)生提供了土壤。 事實(shí)上，米嘉是否真的有罪并不重要，重要的是周圍的人是否相信他有罪。老卡拉馬佐夫是誰殺的并不重要，重要的是大家都想讓他死。