加鹽 | 文

紅警，一款生命力旺盛的過氣游戲。

這說法看似自相矛盾對吧。但事實是，作為國內(nèi)玩家最早接觸的四大元老級RTS之一，紅警如今的狀態(tài)非常薛定諤。

一部十幾年沒出新作的系列，說它涼了，沒多大異議；而在眾多愛好者的努力下，其枝繁葉茂的衍生創(chuàng)作，又總能在某個時刻擊穿壁壘，闖進你的視野。

BB姬寫過花樣繁多的紅警MOD，也介紹過國外網(wǎng)友自制的摸魚利器——紅警2頁游。

沒錯，這是紅警

就在國內(nèi)游戲媒體集中報道后沒多久，那款頁游的Discord聊天頻道很快就擠滿了慕名而來的CN老哥。

畢竟中國玩家，是真喜歡紅警。

紅警1、2啟蒙了不止一代中國玩家，紅警2更是一座從童年捅進當下的精神圖騰，飽含微機房、windows98、以及古早電子游戲的醍醐味。

跨越了漫長時光后，現(xiàn)在那些還在玩紅警的人，讓這款游戲再次散發(fā)出了迷人的魅力。

01

一切起源于今年某天，我在B站點開的一段紅警相關視頻。

被up花里胡哨的創(chuàng)意震到懵逼的我奉上硬幣和點贊。然后，大數(shù)據(jù)就硬把新世界大門的鑰匙塞進了我懷里。

就類似這種

沒過多久，up主“紅警HBK08”（以下簡稱08）進入了我的視野。

之所以對這位up格外有印象，是因為之前看過一份數(shù)據(jù)，說去年12月，這位up在B站充電榜沖到了第三。排在上面的兩位，是“奧力給大叔”冬泳怪鴿以及“新人up主”小約翰可汗。

你大概覺得，這只是某波短暫的熱度紅利？然而時間一轉，今年2月份，專做紅警視頻的08不降反升，直接登頂了充電榜，成為了頭部達人。

如果不是內(nèi)容格外有趣，觀眾有足夠的愛，往往只有白嫖完丟下的一句“下次一定”。

身為曾經(jīng)的紅警全國冠軍，08以一天兩更的強度，記錄自己的紅警聯(lián)機日常。在這些日常里，他擅長用各種騷操作碾壓對手，而且碾壓一定富有戲劇性。

有時敵人的坦克還在外面逛街，他的大軍已如蝗蟲過境將對方老家啃完，只留個孤零零的基地，就等下達最后的攻擊指令。

有時假裝用核彈炸對面重工（戰(zhàn)車工廠），精準預測對手必被嚇得立刻賣掉重工，結果故意歪幾寸，轉頭炸掉旁邊的樓房。

騙得對面團團轉的08隨即撂下狠話，“這下你只剩一個電廠和四個坦克了，不投翔？”

有時不忘安排一下囂張的路人。無論那些在ID里寫下“08已陣亡”“只求輸一局”還是“單挑王”的玩家，最終都被他安排得明明白白。

因為在賣基地換經(jīng)濟or打快攻的“專業(yè)”技巧、一條狗咬穿步兵防線、1v7活人的“驚險”勝利面前，對手都只能無奈成為蝦仁豬心的受害者。

連號稱“不會跑路的進房”，把金幣改成無限專門套路對手的路人，最后都在08面前不堪受辱，被打得率先“拔網(wǎng)線”。

可以看到，08的視頻沒有多少剪輯和特效，全屏的游戲界面，搭配他方言口音略重的普通話解說?？此破降瓕崉t暗流洶涌，無處不是“狠辣”的炸魚，以及“卑鄙”的偷襲。

在08的大白話解說下，只需要有一點紅警的基礎了解就能看懂這些視頻，虐菜歸虐菜，技術含量終究還有。低至三分鐘甚至幾十秒的一局游戲背后，是紅警作為RTS千變?nèi)f化的樂趣。

于是在這里，一種離譜的生態(tài)循環(huán)得以構建：

視頻一經(jīng)發(fā)出就有1000+在線觀看。觀眾愛看08虐菜，網(wǎng)友也故意去當菜被08虐（有機會上電視）。那些不服軟的，又或圖樂子去的人，最終都成了節(jié)目效果的天然組成部分。

有點類似抖M內(nèi)味了。

說來，08僅僅是把紅警作為游戲最原始的快樂，不加太多雕飾的呈現(xiàn)在了玩家面前。

核心是時隔這么多年，外界的變化，互聯(lián)網(wǎng)的變遷，讓那些玩過紅警，又或還在玩的玩家，從中找到了新的感受。

02

一旦稍微深入觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，紅警的圈子和玩家們，一直很有特點。

以08為代表，紅警圈的諸位up們不約而同地擁抱了舊世代吹來的審美之風：實機畫面，加上簡陋到略顯土味的純色藝術字，便組成了一部紅警視頻的封面。

視頻內(nèi)容基本就是解說加實機的方式，簡單樸實，全然由最硬的技術，和最騷的操作來撐住場子。

那感覺仿佛回到了優(yōu)酷土豆的視頻攻略時代。玩家們饑渴的從游戲視頻里獲得滿足，這些視頻不需要華麗的技法，只要求雙方擁有心照不宣的默契。

回到2020年，B站出現(xiàn)了個叫《B站紅警現(xiàn)狀》的視頻，制作者如數(shù)家珍，用經(jīng)典的極道澡堂片段介紹了B站紅警up的大致狀況。

彼時08還沒有往B站傳視頻，你能看到不少up先后登場，其中賣基地的“專業(yè)”操作等梗文化更是已經(jīng)深入人心。

在08靠視頻質量+勤快更新后來居上之前，B站上有不少老牌紅警up——魔鬼藍天、流云、月亮3...

他們中有人曾在紅警賽場上馳騁，得過大大小小的成績，是無可置疑的高玩。

他們也都在各自的視頻里拿捏各路玩家。尤其藍天，他被認為是08所屬的單口方言相聲流派的鼻祖，在去年早些時候就已拿下了多次充電月榜第一，被視為“復活”紅警熱度的先驅之一。

當時叫藍天28，單月充電2300恐怖如斯

藍天、08制作了這么多視頻，從他們口中誕生的梗文化逐漸在互聯(lián)網(wǎng)上流傳。“趕快”諧音為“廣快”，“淡藍色”空耳成“蛋蛋色”...

這些梗并非08首創(chuàng)，卻經(jīng)由他發(fā)揚光大，打入了更廣的圈層，令他成為了紅警復興的耀眼注腳。

好比有網(wǎng)友在知乎“如何評價up紅警hbk08”的問題下面，用昵稱“淋巴”稱呼他，尬編他參加相親的惡搞小作文，里面盡是出自紅警視頻的梗。

問名字，叫“磁力棒”（自爆卡車的提示音），工作是“提包哥”（工程師的外號），家庭經(jīng)濟狀況是“灰?？ㄥX，但造了七八個牛車（采礦車）在采礦，地圖上的每粒礦都是我的”，被問到女朋友很生氣怎么辦，那就“嗖不了了，直接投翔”。

這樣的玩梗，能在如今很多紅警相關視頻下面找到。

所以說，08算是新一代紅警up中的佼佼者，他的背后，是幾代紅警up的積淀，這是接力，亦是傳承。

畢竟看這幫人的觀眾是共通的，他們有個共同的名號——紅警玩家。而紅警玩家在中國，有非常龐大的基數(shù)。

比如08的視頻每期平均都有三十來萬播放，這個量級不算特別高但絕對不低?；宇l率更是積極得嚇人，彈幕里的玩家總能精準捕捉對戰(zhàn)過程中的每個精彩細節(jié)。

在08放出的一期直播回放里，5w播放量對應的是離譜的10w多彈幕量。長達五小時的直播里，從開播刷屏的“廣快開飯”，到中間對戰(zhàn)時激情的操作。網(wǎng)友時而指點江山，時而為一波精彩“折磨”喝彩，熱鬧得不行。

憑借視頻質量、數(shù)量堆起來的臉熟，據(jù)說讓08在頭條系平臺直播時，其中就不乏相當一部分的中年玩家觀眾。算上相對年輕的80、90后，大多有了自己的工作。樂于為自己的愛好和情懷消費，想必是他們?yōu)閿?shù)不多沒有代溝的特點。

后來08在B站直播首秀兩小時即破百艦。往外說，在一款所謂的“過氣老游戲”上發(fā)生這樣的事，確實有些無法想象，但一看到是紅警和08，很多人頓時就釋然了。

其實看08的視頻很像看情懷感十足的爽片，內(nèi)置了每位玩家年輕時幻想在紅警里叱咤風云，運籌帷幄的夢。

做夢的同時，08接地氣的解說，又能把心境變遷的你拉回現(xiàn)實，讓你在眾人的討論和互動中，找到真實的共鳴。原來還有這么多人和你一樣，熱愛著一款二十年前的老古董。

記得后來有網(wǎng)友專門做視頻應援08，借川寶之口高呼“make Red Alert 2 great again”，氣勢滿滿。

還有人預測，未來將會有越來越多的高手加入08、藍天等人的行列，構建起真正的紅警宇宙。

03

你應該注意到了，這些大佬制作的內(nèi)容基本都是聯(lián)機玩法。

作為RTS，紅警顯然是個聯(lián)機更有意思的作品。和很多RTS游戲一樣，與人斗永遠是有趣的，在RTS里虐菜，又是展現(xiàn)技巧、經(jīng)驗、微操全面碾壓的最佳舞臺。

但事實上，國內(nèi)有很多玩家玩紅警，由于網(wǎng)絡條件，游玩時間等，基本只接觸過單機。他們中有些人可能直到退坑，都未曾讓“冷酷的敵人”嘗過一?。ū热缥遥?。

還有相當一部分人甚至未曾把紅警當RTS玩，而是當成了模擬建造游戲在玩，把光棱塔擺得整整齊齊，基地建成密不透風的科幻城堡。

這同時代表了一種自單機模式走出來的流派：種田發(fā)育流。不把家里資源堆滿，建筑不拉滿，不爆兵，就不打架。

有人說，排位機制缺失是造成紅警玩家流失的最大劣勢，而且還沒有任何官方制度的支持。殊不知這些桎梏到了當下，某種程度催生了紅警聯(lián)機的“野生環(huán)境”：頂尖高手和小白的無限制同臺競技。

即便你能1v7暴打冷酷AI，到了聯(lián)機里還是大概率會被老司機幾十秒抬走——就像08的視頻一樣。

盡管后來有第三方對戰(zhàn)平臺加入了排位分設定，但自草莽中發(fā)家的紅警聯(lián)機環(huán)境仍沒摻雜多少功利雜質。對戰(zhàn)的火藥味該足時足，互相友好指點的情況也不在少數(shù)。

如同一片沒有規(guī)則的江湖，你完全有可能在某一天玩紅警聯(lián)機就被08、藍天等人在線光顧，然后帶著哲學三問吞下敗果。因為他們即便虐菜，也是花樣百出。

于是視頻化之后，新的紅警宇宙完成了對這部分人認知偏差的補足，他們帶著強烈的新鮮感意識到，聯(lián)機還能玩出這么多花。還有那些時髦的梗，輕松喚醒了他們對古早游戲的全新記憶。

另一部分鐘情于聯(lián)機的紅警玩家，則在這些視頻中獲得了至高的認同感。他們在08的視頻里大聲歡笑，有時因為08，有時因為對面那個碰上08的倒霉蛋。

最終，所有紅警玩家都在這些視頻中，將來自五湖四海的游戲舊時光，用一種共通的直白方式完成重構，組成共同的記憶。

借用一位知乎網(wǎng)友的說法，“共同記憶就像挖礦，越挖越少，像紅警這樣的礦雖然小，卻依然值得一挖?！倍F(xiàn)在看來，這處礦，并沒有要枯竭的樣子。

原教旨玩家說，紅警的歷史，停在紅警2。

我相信新世代的玩家會說，紅警的歷史，現(xiàn)在仍將續(xù)寫下去。

-END-