雖說春節(jié)檔票房大贏家《滿江紅》的口碑兩極分化嚴(yán)重，但就雷佳音飾演的秦檜一角，觀眾的態(tài)度基本一致：

無論是對演員演技的稱贊，還是對結(jié)尾奸佞替身朗誦忠臣詩篇這一情節(jié)合理性的質(zhì)疑，都體現(xiàn)出觀眾對禍亂朝綱者的憎惡心緒。

有趣的是，這一“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的吶喊，仿佛僅停留在大銀幕上。而小熒屏所呈現(xiàn)出的奸臣敘事，卻提供給觀眾一種另類解讀：

由井柏然、宋威龍主演的古裝懸疑探案網(wǎng)劇《君子盟》（原名《張公案》）里的第一個案子，極易令人聯(lián)想到電影《滿江紅》的鋤奸情節(jié)。

但二者的劇情走向、價值導(dǎo)向可謂背道而馳。這種差別，不僅取決于創(chuàng)作者本身的價值傾向，還受大環(huán)境、受眾階層等各方影響。

01·刺奸與失竊的信

無論是《滿江紅》還是《君子盟》，均由一起殺人案帶出之后的故事：

《滿江紅》的故事發(fā)生在岳飛死后第四年，秦檜率兵與金國會談，不料金國使者死于宰相駐地，所攜密信不翼而飛。

到了《君子盟》，禮部侍郎蘭玨（井柏然 飾）也在找一封藏于寶珠內(nèi)的信件，而這封信是能坐實他“通敵叛國”的罪證。本來寶珠已由心腹舞姬取得，豈料舞姬莫名死于舞臺之上，寶珠下落不明。

為掩蓋罪證，秦檜、蘭玨都需派人找到信件。而搶信這一行為，其背后暗含某種深意：

秦檜、蘭玨找信，為的是遮掩，使這不可告人的秘密成為不被告知的幽魂；

岳家軍的行武，以及誓要探尋真相的案癡少年張屏（宋威龍 飾），為的是揭露，將奸佞通敵叛國的證據(jù)大白于天下。

小兵張大（沈騰 飾）、舞姬瑤琴（王佳怡 飾）等人是《滿江紅》里的正義之師，并通過犧牲自我喚起保守分子、親兵營副統(tǒng)領(lǐng)孫均（易烊千璽 飾）的家國情懷，最終使其逼迫秦檜替身念出詩詞《滿江紅》。

這一點跟《君子盟》里兇手的作案動機極為相似。

《君子盟》里的舞姬璃娘本是忠臣之后，其父是南征軍將領(lǐng)。

蘭玨的父親“通敵叛國”，致使南征軍全部戰(zhàn)死沙場。璃娘之所以竊取密信，就是為了將蘭玨當(dāng)下通敵的實情抖落出來，給南征軍報仇雪恨，以蘭玨的血祭奠南征軍的英魂。

為了懲奸除惡，個體不得不隱姓埋名，背負(fù)國仇家恨，于“鐵屋”內(nèi)（《滿江紅》里的宰相駐地，《君子盟》里的歌舞坊）突破重重阻礙，直搗“叛賊”老巢。

然而，無論是軍人之后，還是青樓女子，最終都落得個抱憾終身的下場：瑤琴與宰相府總管何立（張譯 飾）同歸于盡；璃娘則在即將手刃仇敵的最后一刻被前來搭救蘭玨的士兵用箭射死。

不同的是，秦檜遺臭萬年，蘭玨的叛賊身份由此轉(zhuǎn)變。

02·正邪對立的民間立場

本質(zhì)上，《滿江紅》屬于主旋律電影，前半部分的懸疑喜劇氛圍都是為了給后面的民族大義鋪路。

在情感氛圍的營造上，導(dǎo)演張藝謀采取了一種正邪對立的民間立場。

大兵小將以及舞姬與位高權(quán)重、老奸巨猾的上層——總管何立以一把詭刃定奪他人生死，城府之深甚至把秦檜都算計進(jìn)去；副總管武義淳（岳云鵬 飾）依仗位高權(quán)重的姑母貴妃而雞犬升天，手持免死金牌橫行霸道——斗智斗勇。

這種民眾復(fù)仇的基調(diào)，在結(jié)尾眾人復(fù)誦詩詞的場面中到達(dá)高潮：文官心中的小九九，終究被一幫看似不識字的“大老粗”以口頭復(fù)誦的形式擊得粉碎。

《滿江紅》結(jié)尾正義一方的勝利，不僅勝在張大、孫均、瑤琴等人的信念，還勝在眾將士的浩浩湯湯。

他們不知真相，有些也并非岳飛的親兵，然而他們成了正義的“幫兇”，盡管他們復(fù)誦的行為凸顯出一種愚民的教化意義，可好在這種“愚民”行為被用在了正向價值觀的凸顯上。

至于圣人的心思，將士們乃至張大、孫均、瑤琴，都不清楚。

歷史上，南宋朝廷于危機中建立。

徽宗昏庸導(dǎo)致北宋滅亡，士大夫階層道德淪喪，宋朝皇室被囚……于亡國、逃難、兵變中扎穩(wěn)腳跟的高宗，一心想要一種安定的政局，這也使得他從登基時便抱有議和的心思。

對外，止戰(zhàn)議和；對內(nèi)，將兵權(quán)從那些一心向著前朝、不忠于自己的大將手中收回。

宋重文輕武的傳統(tǒng)，實質(zhì)上是為了削弱軍隊的力量，防止武將擁兵自重。岳飛的軍事實力在高宗看來，算是一股急需壓制的“反對”力量，而秦檜的一系列奸佞行徑不過是迎合了圣意。

黑色的信鴿被眾人當(dāng)作惡鳥烏鴉?？芍挥星貦u明白，他不過是通風(fēng)報信、上傳下達(dá)的工具罷了。

電影《滿江紅》里的圣，實際上做了隱藏處理。

武義淳說“免死金牌免不了死”，一方面是說相權(quán)過大；另一方面也點明了“金牌”在此無用，圣人在此隱匿。

權(quán)力落在了宰相身上，同時，罪名也被扣在了宰相身上。

正邪對抗中的邪，特指宰相秦檜，也刻（意）指秦檜。這種避重就輕的特指如那些東北孩子看完電影后大喊“我要抗金”一樣荒謬。

他們不知道，從地域角度來看，東北人在北宋時期就是金人，影片里的大義特指一種被柔化后的漢民族主義。

至于秦檜到底是高宗的走狗還是傳聲筒，他們?nèi)缙心切?fù)誦的士兵一樣，更不會在意。

03·罪不在我的中層洗白

《君子盟》中，民眾復(fù)仇成了上層自省。更確切地說，應(yīng)該是一種中層洗白，同時帶出罪惡的“源頭”（真正的上層）。

蘭玨的父親并不是奸臣，其背后還有著諸多疑點。蘭玨之所以與敵國互通往來，是為了打入敵人內(nèi)部，搜索情報，以證父親的清白。

所謂的投敵，不過是歷史真相不明后的亂扣帽子；通敵叛國的行為，也成了清白孤子為“叛賊”父親洗白的精英主義行徑。

這樣一來，《君子盟》在結(jié)構(gòu)上，反倒實現(xiàn)了《滿江紅》里秦檜的心愿：

抹除岳飛的詩，為的是讓忠義不得伸張；

抹除金國的信，為的是讓奸邪難以定義。

片中秦檜有這樣一句臺詞：“本相是個飲茶作詩之文人，心不在廟堂。”言下之意是我也是為上面辦事，所謂正邪善惡，并非吾本意。

秦檜想做的，就是混淆是非，畢竟上面的意圖不能說，即使跟下面說也說不明白。這也是封建王朝的話語特點：皇權(quán)至上，中央集權(quán)不斷增強。

巧的是，刻意混淆中層的善惡立場，正是當(dāng)下國產(chǎn)古裝劇的慣用套路。

《君子盟》里的皇帝是個傀儡，太后垂簾聽政，甚至處處顯露出自己要做女皇的野心。

精英階層沒有問題，有問題的是制度本身，應(yīng)對頂層的原罪口誅筆伐。

這是典型的中產(chǎn)思維，是追求自由、真相之人最喜歡的虛無雞湯。

當(dāng)下古裝劇多把中層文臣武官塑造成霸總形象，看似戕害忠良，實際上都是迫不得已做的局，演給皇上看的，只為明修棧道暗度陳倉。

《夢華錄》里的顧千帆（陳曉 飾），《星漢燦爛·月升滄?！防锏牧璨灰桑▍抢?飾），并不想擁兵自重，而是穩(wěn)定朝綱。就連罄竹難書的宦官，也因《浮圖緣》掌印“太監(jiān)”洗白。

皇帝不是身體不行的溫和派，就是男女主角的CP粉頭，這兩點在《夢華錄》《星漢燦爛·月升滄?！分杏葹橥怀觥?br>

這樣的帝王還算保留了一絲顏面，至于《浮圖緣》里的慕容高鞏（何潤東 飾）則成了個小心眼的廢物：只會做燈籠的癡呆王爺，一夜之間擁有了至高無上的權(quán)力，黑化后的他壓制能臣，一心為了博不愛自己的女人一笑，忘了帝王的責(zé)任。

皇帝無能失心瘋，只能靠看似冷酷實則有情的霸總大臣守住這江山社稷，守住那世間人心。

不同于《滿江紅》里徹頭徹尾的缺席者“完顏構(gòu)”（諷刺高宗趙構(gòu)對金國俯首稱臣的戲稱），關(guān)于叛賊背后的廟堂政治與權(quán)力私心，成了當(dāng)下影視劇批判的核心，不食人間煙火、有權(quán)沒腦的頂層才是真正的罪魁禍?zhǔn)住?br>

然而這種中產(chǎn)階層批判語境下的身份逆轉(zhuǎn)，存在矯枉過正的嫌疑。

04·奸臣敘事背后的君臣角逐

完全將皇權(quán)隱去、突出相權(quán)的民間立場，與突出中層權(quán)力、把禍端全推給頂層決策者的中產(chǎn)思維，都不可取。

前者造就了《滿江紅》結(jié)尾晚會式的萬人復(fù)誦名場面，后者利用中產(chǎn)倡導(dǎo)的自由、至情觀弱化了朝堂勾心斗角的殘酷性、真實感。

解構(gòu)完老導(dǎo)演的權(quán)力崇拜（妥協(xié)）后，年輕創(chuàng)作者又陷入自我洗白的荒唐困境中。

瑤琴和孫均的那一刺，終究是刺了個虛空的替身；君子盟約，終究是秦檜與蘭玨兩組“叛賊”的心照不宣。

君臣關(guān)系是相輔相成的。忠臣再忠誠，功高蓋主，一樣會被屠戮；奸相但凡有點底線，反倒會成為皇帝平衡兩派的棋子。頂層只有用好這些棋子，才能鞏固江山。

《大明王朝1566》的長江黃河論便是這番道理：

“圣人出黃河清，可黃河什么時候清過？黃河雖濁，亦能灌溉；長江雖清，時有泛濫。長江之水灌溉了兩岸數(shù)省之田地，黃河之水也灌溉了數(shù)省兩岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水濁而偏廢，自古皆然?！?/p>

奸臣敘事，本質(zhì)上聚焦的是一種君臣關(guān)系。重點不是好壞，而是利弊。

《天下長河》里的治河能臣最后還不是被康熙（羅晉 飾）斬了。鉆研治河沒錯，但功高蓋主就不該了。治河依憑水性，為官依憑人性。

至于索爾圖、納蘭明珠兩派的較量，不過是相互壓制，你方唱罷我登場罷了。

平三藩大捷，文臣直言還有失地未收復(fù)，慶功尚早，可最后他還是折在了於田案上。

觀眾要看的，或許不是善有善報惡有惡報，而是一種官場生態(tài)。

當(dāng)然，這是刻畫歷史劇人物時所要注意的點，至于古裝作品，終究還會在“你是惡人”和“我有苦衷”的辯詞中持續(xù)個幾十年的爭論。

【撰文：何思路】