寫(xiě)作過(guò)程中體會(huì)到了吃力，非常像便秘的感覺(jué)

一，寫(xiě)作就像拉屎

我們?nèi)松械谝粋€(gè)作品，就是拉了一泡屎，帶著興奮與期待，跌跌撞撞跑去告訴媽媽或者其他大人。創(chuàng)作的喜悅，我想分享給你，沒(méi)想到卻是得了一場(chǎng)劈頭蓋臉的嘲笑甚至責(zé)罵。

同樣的行為還有，孩子在家把盆栽的葉子全部摘下來(lái)，鋪在地板上，從客廳到臥室，到門(mén)口，到陽(yáng)臺(tái)，擺出各種造型。有的葉子是尖對(duì)著尖的，有的是葉柄對(duì)著葉柄。有的葉子跟著別人屁股后面。有的葉子是好朋友所以他們貼在一起很親密。這些葉子都是我的千軍萬(wàn)馬。

寫(xiě)作就像拉屎，有屎意，憋不住了拉得就會(huì)很順溜。沒(méi)有屎，硬擠，也擠不出來(lái)。怎么才能有屎意呢？需要醞釀，還有固定的節(jié)奏。我們一日三餐吃好喝好，大便才有原材料，每天吃的越多，拉得越多。當(dāng)然這是正常情況下，有的人喜歡便秘的那種刺激感，前面那篇文章已經(jīng)說(shuō)了，這里就不重復(fù)了。

每天早上固定的時(shí)間，醒過(guò)來(lái)就開(kāi)始寫(xiě)作，培養(yǎng)這么一個(gè)固定的節(jié)奏感。這個(gè)固定的節(jié)奏感是一種心理上的催眠與暗示，是一種生理上的儀式感與直接召喚。坐在那里就是一個(gè)動(dòng)作，等待屎意與文思的到來(lái)。

常說(shuō)，文思泉涌。韓寒說(shuō)文思如尿崩，誰(shuí)與我爭(zhēng)鋒。你至少先做出一個(gè)撒尿的姿勢(shì)。一般人很少會(huì)喜歡尿在褲子里的感覺(jué)。

每天醒來(lái)鋪開(kāi)紙筆，打開(kāi)電腦文檔，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)便簽，這是一個(gè)儀式感很強(qiáng)的開(kāi)場(chǎng)，召喚文思的到來(lái)。

寫(xiě)作就像拉屎，有時(shí)候會(huì)便秘，有時(shí)候會(huì)夾雜著屁，有時(shí)候像跑肚拉稀，大多時(shí)候比較順利。哪怕是便秘，也是一次很有挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷。每一次拉屎都不知道自己會(huì)拉出什么樣的屎，正如每次自由書(shū)寫(xiě)，潛意識(shí)會(huì)釋放什么東西。

如果寫(xiě)作非得寫(xiě)某個(gè)特定的題目，這里面就充滿了防御，自我監(jiān)控，控制與掌控。很容易造成寫(xiě)作的卡頓甚至便秘。硬擠是擠不出來(lái)的。拉屎非得要求自己拉出方形的屎，或者菱形的，等邊三角形的，完美的球體，都是強(qiáng)人所難。

寫(xiě)作是把頭腦中當(dāng)下的思緒和身體感覺(jué)，情緒沖動(dòng)一股腦傾倒出來(lái)。傾倒出來(lái)之后再去翻找挑選其中一些愿意給別人看的，有傳播價(jià)值的，能發(fā)表的能賣(mài)錢(qián)的素材，整理修改。最后才是發(fā)表。一氣呵成直接成品是強(qiáng)人所難。倚馬可待是神話，不符合創(chuàng)作的真實(shí)狀況。

每天吃飯才有原材料醞釀屎意，那么寫(xiě)作的創(chuàng)意從何而來(lái)呢？入興貴閑，閑而無(wú)用。無(wú)用是為大用。什么都不干，不看手機(jī)，不看書(shū)和電視，不聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)呆，閑逛，白日夢(mèng)。大段的時(shí)間獨(dú)處，打掃衛(wèi)生，擺弄盆栽。這種看似浪費(fèi)時(shí)間的做法，正是文思創(chuàng)意的養(yǎng)料。閑而無(wú)用的時(shí)間留給自己，就好比吃了很多蔬菜水果和雞鴨魚(yú)肉牛奶雞蛋，原材料營(yíng)養(yǎng)豐富，文思創(chuàng)意也會(huì)憋都憋不住。

寫(xiě)作天然帶有很強(qiáng)的羞恥感。寫(xiě)作就是拉屎，誰(shuí)會(huì)把自己的屎拿出來(lái)給別人看，這不是瘋了吧。這種表述當(dāng)中透露出的自責(zé)與羞愧，阻礙了寫(xiě)作順利進(jìn)行。

有人說(shuō)把自己的喜怒哀樂(lè)寫(xiě)出來(lái)發(fā)朋友圈，發(fā)日志，好比把自己的內(nèi)褲晾出來(lái)掛在大門(mén)上給別人看。我們喜歡看別人的文章，喜歡挑出文中的錯(cuò)別字，語(yǔ)病，那些強(qiáng)行的煽情，和尷尬慢慢的比喻。這是一種偷窺癖好。人人都有偷窺的欲望，要不然大家那么喜歡看小說(shuō)，那么喜歡看直播。

寫(xiě)作的羞恥感來(lái)源于最初的作品被批評(píng)嘲諷的創(chuàng)傷。小時(shí)候的拉屎被罵的創(chuàng)傷，給寫(xiě)作的沖動(dòng)焊上了一道沉重的枷鎖。我們每天的日更，簡(jiǎn)單的碎碎念，水水文，莫不是在水滴石穿，在堅(jiān)持打磨那個(gè)枷鎖。期待早日磨透磨穿，釋放內(nèi)心洶涌的詩(shī)意。

二、日更等于裸奔

我點(diǎn)開(kāi)簡(jiǎn)書(shū)APP，看完了未讀消息，感覺(jué)當(dāng)下有幾個(gè)思想的碎片在向我招手。如果不寫(xiě)下來(lái)這幾個(gè)閃閃發(fā)光的碎片就被沖跑了，有點(diǎn)可惜 。干脆我就寫(xiě)下來(lái)唄。

當(dāng)年校內(nèi)網(wǎng)，QQ空間，新浪博客剛火起來(lái)的時(shí)候，我還在上大學(xué)，我記得有個(gè)同學(xué)說(shuō)了一句話我感覺(jué)很深刻。他說(shuō)，把自己的所思所想，雞零狗碎的感慨寫(xiě)出來(lái)發(fā)在網(wǎng)上，等于是暴露癖，脫光了衣服在大街上走，故意給別人看一樣。

當(dāng)時(shí)我感覺(jué)他這個(gè)評(píng)論里面包含著一種看不起，一種不屑一顧的嘲諷。但是現(xiàn)在，我感覺(jué)他說(shuō)的有道理。這里面隱含著一對(duì)情緒沖突，我想要表達(dá)自己，我想被別人看見(jiàn)，被夸獎(jiǎng)，被認(rèn)同。但是我同時(shí)會(huì)有一種強(qiáng)烈的羞恥感，這種羞恥感非常嚴(yán)重，感覺(jué)可以和脫光衣服在大街上行走一樣羞恥。想要突破這種羞恥，就需要強(qiáng)大的內(nèi)心，鼓足勇氣，寫(xiě)出來(lái)晾出來(lái)給你看。

小孩子是不會(huì)因?yàn)槌嗦闵眢w感到羞恥的。如果是夏天，光著身子跑來(lái)跑去，在河里和水塘里撲騰，或者在家里的大盆子里面的水里玩耍，這種感覺(jué)自由自在，玩一整天都不會(huì)煩。

表達(dá)自己想法和感受也不是一開(kāi)始就讓人感覺(jué)羞恥的。我們?cè)谛r(shí)候的表達(dá)反復(fù)被羞辱，諷刺，否定，給表達(dá)思想和感情的行為強(qiáng)加上了一種羞恥的感情色彩。長(zhǎng)大以后，表達(dá)就成了禁忌。我們不能直接的說(shuō)出自己的感受，不能簡(jiǎn)單明了的提出自己的要求。

日更寫(xiě)的都是當(dāng)下的思想感受，不加修飾和刪改。我寫(xiě)完就點(diǎn)擊發(fā)布。這里面有一個(gè)顧慮，如果有人看到覺(jué)得我寫(xiě)的文字很垃圾怎么辦？如果我以后出名了，成了著名的作家，有人來(lái)翻我的老底，看到我當(dāng)下的幼稚的思想，和滿篇的錯(cuò)別字，不通順句子，然后攻擊我怎么辦？這些都有可能發(fā)生，但是當(dāng)下如果因此而擔(dān)心，并且停下寫(xiě)作，這就是被情緒帶跑了。

寫(xiě)作就是把自己的思想和感情呈現(xiàn)出來(lái)，這種呈現(xiàn)需要有足夠的勇氣。有的人寫(xiě)文章是故意的，刺激讀者的情緒，那種沖擊力確實(shí)有些像是走在路上，在陌生人面前突然拉開(kāi)衣服，暴露自己的生殖器一樣。但是還有不一樣的地方，真誠(chéng)的文字不會(huì)主動(dòng)刺傷讀者，暴露狂行為是為了驚嚇刺激對(duì)方，并因此感覺(jué)刺激和滿足。

寫(xiě)作本身足以讓我滿足。我看得自己的文字一個(gè)一個(gè)的落在空白的寫(xiě)作界面上，我的手機(jī)打字很順暢，這種感受雖然不刺激，但是也很舒爽的。這種愉悅的感覺(jué)，舒爽，比自慰的愉悅程度稍微低一些，但是更加持久。

什么時(shí)候你能體會(huì)到這種愉悅，寫(xiě)作就會(huì)成癮。寫(xiě)作會(huì)替代煙癮，酒癮，也會(huì)把性壓抑轉(zhuǎn)換成大量的原創(chuàng)文字。這大概就是弗洛伊德說(shuō)的利比多升華成藝術(shù)表達(dá)。

如果選擇不公開(kāi)，這就是自由書(shū)寫(xiě)，完全為自己舒服而寫(xiě)作。所以我的感覺(jué)，如果你感覺(jué)日更很難，可以先寫(xiě)給自己，然后在寫(xiě)給自己的文字當(dāng)中選取十分之一發(fā)布，或者三分之一，這樣就好一些。最羞恥的部分留給自己，不那么刺激的公開(kāi)發(fā)布。

把自己的文字公開(kāi)發(fā)布，那種感覺(jué)就像是精心打扮走到門(mén)外，期待街上的行人回頭看看我，緊張中帶有小小的興奮?；蛘哂袝r(shí)候羞恥感特別強(qiáng)烈，好像要把自己剛換下來(lái)的內(nèi)褲掛在旗桿上，隨風(fēng)飄搖，然后眾人都盯著風(fēng)中的內(nèi)褲。光是看這個(gè)動(dòng)作，足以熄滅寫(xiě)作的沖動(dòng)，把表達(dá)的新鮮創(chuàng)意打落塵埃。

三、有個(gè)網(wǎng)站叫做“撿屎”

寫(xiě)作就像拉屎

這是黃老師的原創(chuàng)理論，她說(shuō)早上起來(lái)自由書(shū)寫(xiě)2000字，正好是大腸經(jīng)開(kāi)啟運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)段，自由書(shū)寫(xiě)的文字，是從潛意識(shí)當(dāng)中自由流淌出來(lái)的。寫(xiě)完自由書(shū)寫(xiě)，身體也做好了調(diào)整，正好屎意來(lái)臨。自由書(shū)寫(xiě)是心理層面的文字在指尖流淌，和身體層面的順利拉屎，確實(shí)存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。

有人可能會(huì)說(shuō)，寫(xiě)作這么高雅的事情，怎能和拉屎牽扯到一起呢？

這就是真相啊，這也是我的真實(shí)體驗(yàn)。所以我把這個(gè)感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)，如果惡心到了你，也不是我的本意。我是真心認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

我覺(jué)得上面那篇文章寫(xiě)得還不夠透徹，想繼續(xù)展開(kāi)幻想。如果人類(lèi)文明發(fā)展到一定程度，發(fā)展出來(lái)某種亞文化，有一群人特別崇拜拉屎，并且還專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)出來(lái)一個(gè)APP，叫做“檢屎”，應(yīng)該是什么樣子呢？

為什么會(huì)有人崇拜拉屎呢？

我覺(jué)得這種情況完全有可能。

你不理解為什么會(huì)有人沉迷于種花養(yǎng)草，釣魚(yú)，文玩，網(wǎng)絡(luò)游戲，集郵，盤(pán)珠子核桃，還有紋身，身體穿刺，角色扮演，那你至少理解自己想成為作家，又覺(jué)得自己寫(xiě)的不好，然后在網(wǎng)上為了湊日更字?jǐn)?shù)不得不碎碎念的心態(tài)吧。

喜歡寫(xiě)作是一個(gè)很冷門(mén)的愛(ài)好，帶有很強(qiáng)烈的羞恥感。

你問(wèn)問(wèn)周?chē)娜?，喜歡寫(xiě)作的人有百分之幾，我的印象中能持續(xù)寫(xiě)作的人哪怕寫(xiě)日記，都不到千分之一。

你喜歡寫(xiě)作都不敢說(shuō)，你家人朋友會(huì)說(shuō)你寫(xiě)的什么亂七八糟的。

很多人寫(xiě)作的時(shí)候不喜歡被人打擾，有一種偷偷摸摸的感覺(jué)。

很多時(shí)候你寫(xiě)不出來(lái)硬憋創(chuàng)意，又不好意思和別人說(shuō)，在情感體驗(yàn)層面，簡(jiǎn)直和便秘的感覺(jué)一模一樣。

自媒體社區(qū)大家會(huì)輸出內(nèi)容，展示作品。同樣，檢屎社區(qū)有很多人展示自己拉的屎。

網(wǎng)絡(luò)上有人復(fù)制別人的作品，或者發(fā)表著名作家的文字，感嘆自己寫(xiě)不出來(lái)那樣的文字。檢屎平臺(tái)也會(huì)有人展示別人拉的屎，或者點(diǎn)評(píng)歷史上著名的拉屎愛(ài)好者的作品。

網(wǎng)上有人說(shuō)，寫(xiě)不出優(yōu)秀作品，是因?yàn)闆](méi)有存貨，所以要多讀書(shū)，輸入才能輸出。檢屎社區(qū)也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，然后大家一起討論如何吃飯，他們的共識(shí)是，吃的多拉的也多。

網(wǎng)上有用戶(hù)推薦書(shū)單的，檢屎上就有人分享各種食物配伍列表，各種各樣配餐方案。

網(wǎng)上有評(píng)論家，好為人師，會(huì)在評(píng)論區(qū)提到作者文章中有某個(gè)錯(cuò)別字，或者結(jié)構(gòu)需要調(diào)整一下，或者某個(gè)句子不通順。

檢屎社區(qū)也有拉屎評(píng)論家，這些人拉屎處于瓶頸期，沒(méi)辦法面對(duì)自己拉不出屎的羞恥感，轉(zhuǎn)而把注意力和精力投注在評(píng)論挑剔別人拉的屎上面。

他們會(huì)評(píng)論說(shuō)，你這個(gè)作品結(jié)構(gòu)比較松散，看來(lái)需要多吃點(diǎn)富含纖維素的青菜；你的這個(gè)作品點(diǎn)綴了金針菇，看來(lái)你是有經(jīng)驗(yàn)的作者，建議你吞一些玉米粒和韭菜炒雞蛋，你的作品會(huì)更有觀賞性。等等。

網(wǎng)上有作家開(kāi)講的寫(xiě)作課程，28天寫(xiě)作成長(zhǎng)營(yíng)。檢屎社區(qū)也有人覺(jué)得拉屎是需要跟著優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)的，也有28天拉屎通關(guān)營(yíng)。

大家和著名的美女拉屎老師學(xué)習(xí)如何系統(tǒng)的規(guī)劃自己的營(yíng)養(yǎng)套餐，如何烹飪，如何保證保證三餐規(guī)律，如何冥想和自我催眠，如何給自己創(chuàng)設(shè)一個(gè)安靜舒適的拉屎空間，如何把自己的屎進(jìn)行包裝和展示，如何尋找有償征屎的機(jī)構(gòu)與平臺(tái)合作實(shí)現(xiàn)拉屎變現(xiàn)，最終獲得財(cái)務(wù)自由。

這個(gè)課程可以用現(xiàn)金支付，也可以用檢屎平臺(tái)的虛擬幣——屎貝，進(jìn)行支付。走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)，28天我們一起相互陪伴與鼓勵(lì)，讓你的拉屎不再孤單。

社區(qū)的官方還邀請(qǐng)很多機(jī)構(gòu)入駐，比如各大醫(yī)院的肛腸科都會(huì)在這里開(kāi)設(shè)機(jī)構(gòu)賬號(hào)，給大家普及健康知識(shí)，和各種和拉屎相關(guān)的案例。

農(nóng)業(yè)大學(xué)的食品專(zhuān)業(yè)教授也在這里開(kāi)講，如何合理膳食，烹飪美味可口營(yíng)養(yǎng)豐富的套餐。還有健身專(zhuān)家，心理zx師也都入駐檢屎平臺(tái)，給平臺(tái)用戶(hù)科普與身體健康，情緒管理相關(guān)的知識(shí)。

還有芳香機(jī)構(gòu)入駐社區(qū)，給出設(shè)計(jì)案例，因?yàn)橛行┯脩?hù)特別關(guān)注如何消除拉屎的臭味，還有的用戶(hù)致力于拉出帶香味的屎。這些用戶(hù)就屬于拉屎極客了，他們?cè)诶旱牡缆飞献呦蛄巳祟?lèi)未曾觸及的領(lǐng)域。

社區(qū)平臺(tái)被用戶(hù)親切的稱(chēng)為屎村。鐵打的屎村，流水的用戶(hù)。

有的人來(lái)了拉了兩泡屎就走了，有的人在這里常年堅(jiān)持日更，獲得了365天拉屎徽章。有的人因?yàn)橄嗷バ蕾p，發(fā)了私信，加了好友，發(fā)展出來(lái)更加深厚的友誼。

還有人便秘，拉屎困難，就總是盯著別人的作品舉報(bào)。

有的人喜歡組織線下見(jiàn)面，一起組團(tuán)去品嘗美食，或者參加各種線下拉屎研討會(huì)。堅(jiān)持原創(chuàng)投稿的用戶(hù)，被官方授予了“原創(chuàng)作者”徽章，這是一個(gè)很受尊重的榮譽(yù)，表彰獲得者有良好的飲食與生活習(xí)慣，有規(guī)律拉屎節(jié)奏，能夠多姿多彩的展示自己的原創(chuàng)作品。

你不知道的是，如果你想申請(qǐng)得到這個(gè)徽章，每次投稿屎的重量都得在400克以上，這是一個(gè)潛規(guī)則，一般人我不告訴他。

【參考書(shū)】

用寫(xiě)作重建自我 作者:?黃鑫?出版社: 機(jī)械工業(yè)出版社 出品方: 華章心理 出版年: 2020-5