最近我只看了一個(gè)綜藝，就是騰訊視頻的《新游記》。

原本是下飯看看，但是從第一集零散地看到第四集，終于決定來聊聊。

聊的出發(fā)點(diǎn)很簡單——

它叫“游歷觀察真人秀”，看上去是一場無區(qū)別的明星下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，但是我依然在大量的細(xì)節(jié)中，看到導(dǎo)演嚴(yán)敏對于普通人生活的關(guān)切與珍視。

他的確在拍藝人，但是我還看到了他拍攝的普通人生活的兩個(gè)切面：

一面向陰，一面向陽；一面生存，一面生活。

1. 生存

首先看《新游記》這個(gè)節(jié)目名字，就能非常地輕松地聯(lián)系到《西游記》。

那如果說到《西游記》也不用多說了，簡單說也就是一個(gè)九九八十一集的通關(guān)游戲是不是。

《新游記》也一樣。基本可以理解為六個(gè)男藝人（王彥霖、黃子韜、林更新、岳云鵬、張若昀、陳飛宇）的通關(guān)游戲。

對于一檔通關(guān)游戲最重要的是什么？

是的，「通關(guān)」。

于是我們在節(jié)目里，看到了節(jié)目組為藝人們設(shè)置的重重關(guān)卡，例如讓大家住集體宿舍啦，例如讓林更新等人去當(dāng)日結(jié)工人，裝貨卸貨啦，例如讓張若昀和岳云鵬去房產(chǎn)公司發(fā)傳單賣房子啦等等。

這一切的「游戲設(shè)定」，如果站在觀眾的角度，那它們看著的確會(huì)有些像是為了增加玩家游戲體驗(yàn)而設(shè)置的游戲環(huán)節(jié)，如果站在玩家自身的角度去看的話，它們又實(shí)實(shí)在在地成為了玩家通關(guān)的路障，讓玩家不由得跟莊家斗智斗勇。

綜藝嘛，最重要的不就是讓人感到快樂嗎？

全世界的綜藝導(dǎo)演都這么想。

嚴(yán)敏導(dǎo)演也不例外。

但是，我很意外，在這個(gè)節(jié)目里，我還看到了他提供的一個(gè)隱藏角度，那就是「NPC角度」，你可以把它理解為群演角度，在這個(gè)角度里，導(dǎo)演把「通關(guān)」的娛樂性悄悄拔高為了「生存」的思考性。

很有嚼勁。

?

（NPC：NPC是non-player character的縮寫，是游戲中一種角色類型，意思是非玩家角色，指的是電子游戲中不受真人玩家操縱的游戲角色，這個(gè)概念最早源于單機(jī)游戲，后來這個(gè)概念逐漸被應(yīng)用到其他游戲領(lǐng)域中。）

?

什么意思？

我舉兩個(gè)例子。

在第四集（上）中，林更新跟岳云鵬從深圳搭車去汕頭。

他們坐的是一個(gè)女司機(jī)小陳開的貨車。

一見面，林更新就跟小陳打趣一個(gè)在上一集小陳有好感的「打工娃」。

林更新試探地問：「其實(shí)你就是想把他當(dāng)個(gè)哥們處對吧？」

小陳的回答其實(shí)流露了很多對這名打工娃的好感：「先聊一下，聊得好就不是哥們兒了嘛，但我估計(jì)還是哥們兒?！?/p>

為什么我會(huì)特別想要來夸這個(gè)綜藝的細(xì)節(jié)啊。

因?yàn)轭愃朴谶@樣打哈哈的一些過場性的片段，特別能夠塑造出人物的性格。

小陳跟林更新對于打工娃的對話，充分地把小陳的內(nèi)心世界搬到了面兒上：

作為一個(gè)表面看起來略顯中性的女性，她對于同樣身處異鄉(xiāng)的打工娃心里是明顯有著一顆粉色的少女心在萌動(dòng)的，你可以說那是惺惺相惜，但你不能否認(rèn)那里面涌動(dòng)著的是一份跟所有做著公主夢的女孩一樣的青澀的心動(dòng)。

但她又沒有很強(qiáng)的目的性。

她「覺得可以不只是做哥們」，但是又「覺得只會(huì)成為哥們」，因?yàn)樵谒膬?nèi)心中，并不自信。

小陳并不相信她可以有魅力去改變她與打工娃之間的關(guān)系，所以她平平無奇的敘述中，多少是有一些「早已習(xí)慣的失落」的。

并且這失落，并不是只體現(xiàn)在這一個(gè)小小的對話里，它簡直就像是星星一樣，散落在四處。

比如說，一開始林更新和岳云鵬上了小陳的車，一看車程，307公里，兩個(gè)人都驚呆了。他們雖然也沒有喊苦喊累，但是…滿臉都寫著難受。

307公里是啥概念呢？我算了一下，基本就是從北京的市中心，開到石家莊的市中心，不帶打折的。

林更新和岳云鵬都只是坐車，全程就累得受不了了，小陳可是全程駕駛哦。

中途路過服務(wù)區(qū)，林更新和岳云鵬拿著200塊錢生活費(fèi)要去買午飯，小陳一直在拒絕：?

「不去！」

「不去！」

「我不去，我那里有餅干！」

300多公里的路程，全程獨(dú)自駕駛，為了省錢，午飯就是餅干。這樣的生存方式，我想不需要再有任何的語言來描寫什么。

它太赤裸了。

甚至這種赤裸的因?yàn)樯娑M(jìn)行的自我「管制」，不發(fā)生在任何事件里，它成為了一種下意識。

比如說，一開始小陳去接林更新和岳云鵬，她為了準(zhǔn)時(shí)去街上他們，貨車裝貨還沒有裝完就過去了，回來到車子這邊，還剩下一點(diǎn)點(diǎn)貨物要裝上車，林更新因?yàn)榍皫滋烊W(xué)了裝貨，所以幫著小陳一起把貨裝了上去，而岳云鵬在一旁目瞪口呆，對于幾十斤的貨物感到不可思議。

這時(shí)小陳輕描淡寫地說：

「這還算輕的，重的一百多斤?！?/p>

大家都知道，岳云鵬的家庭條件也不好，一樣是草根出身，但對于他這樣一個(gè)大男人來說，小陳這樣一個(gè)女性日常的體力活兒依然是「不可思議」的，這就是我覺得這個(gè)綜藝很有嚼勁的地方。

它不事聲張地描摹著茫茫大眾真實(shí)的生存狀態(tài)。

而這種真實(shí)，又不停止在「辛苦」的層面，而且極其囂張地延展在了「樂觀」的層面。

這話又怎么說？

我再舉個(gè)例子。

小陳在跟林更新和岳云鵬裝好最后一件貨物之后，她領(lǐng)著他倆去前排落座，開心地把自己的車門打開，然后展示道，「豪車」。

之后說到背井離鄉(xiāng)的話題時(shí)，又說到「我們一家人都在這邊，不算背井離鄉(xiāng)」「我很滿足的，很幸福了?！?/p>

說著，發(fā)出了爽朗的笑聲。

我有理由相信小陳的滿足與笑聲都發(fā)自內(nèi)心，我知道，她的樂觀，是沒有表演成分的。

但越是如此，我越是感受到了一種來自于真正的「大眾」、真正的「你我」的一種嗚咽之聲。

因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切幸福與痛苦的來源都是一樣的，那就是比較。

如果你感到很痛苦，一定是因?yàn)槟阒馈父剐腋５男螒B(tài)是什么樣；

如果你感到很幸福，一定也是因?yàn)槟阒馈父雇纯嗟男螒B(tài)是什么樣。

小陳的幸福與滿足，爽朗與樂觀，來自于她腳踏實(shí)地的耕耘，但是我很確信，它更加來自于一種清醒，一種還有很多很多人生存得比她更為艱難困苦的清醒。

這就是我要來講《新游記》這個(gè)綜藝的原因。

我感受到了娛樂之外的大得多的立意和心胸。它是關(guān)于生存的描述，但是不是關(guān)于苦難的描述。這種生存，同時(shí)包含了苦樂、悲喜，他因?yàn)闆]有那么多的感情色彩，因?yàn)榭酥?，而顯得樸素，顯得委婉，顯得無懈可擊。

2. 生活

如果說生存是一切行動(dòng)的基礎(chǔ)，那么生活，就是一切精神行動(dòng)的指示。

導(dǎo)演嚴(yán)敏在充分展示NPC隱藏視角和生活細(xì)節(jié)的同時(shí)，在大設(shè)定上，也沒有落下。

比如第二期的時(shí)候，我主要看了三和大神那一部分，人文關(guān)懷直接拉滿。

到了第四期，我又主要看了潮汕英歌隊(duì)訓(xùn)練的部分，這一部分實(shí)際上非常人文，而且是一種「在地」的人文，這種「在地感」正是我所感興趣的。

（在地性（Localization）說簡單一點(diǎn)就是在全球化的視野中思考強(qiáng)調(diào)地方特性。在地性的轉(zhuǎn)向是全球化中開始涌現(xiàn)的反全球化新浪潮。在地性是一種全新的全球化觀念。這種全球化的觀念更注重全球化中地點(diǎn)差異所帶來的身份和文化差異，強(qiáng)調(diào)多元文化在全球化時(shí)代的價(jià)值。正如對全球化的反思中對文化的反思，全球化在經(jīng)濟(jì)全球化的同時(shí)，夾雜著文化向度的全球化，西方文化成為了強(qiáng)勢文化，影響了許多地方的文化發(fā)展。在地性正是地方文化、地方性知識如何應(yīng)對全球化的一種反向傳輸?shù)睦砟睢！跤脩粲?/span>

我很小的時(shí)候就會(huì)思考一個(gè)問題，那就是在為了生計(jì)奔波勞碌的生活中，人們究竟是從何獲得源源不斷的動(dòng)力的？

換句話說就是：

如果物質(zhì)不是生存的唯一動(dòng)力，那么貧苦大眾，究竟是如何去追尋一種物質(zhì)以外的生存動(dòng)力的呢？

《新游記》里六個(gè)男藝人來到了潮汕地區(qū)，他們一招一式地練習(xí)著對于他們而言陌生的英歌舞蹈。

在他們的模仿和一步步熟悉中，我似乎看到了一個(gè)關(guān)于以上問題的答案——

有時(shí)候，人們可以通過走入歷史和虛幻深處的方式，以演繹和詮釋戲劇人物的方式，來寄托自己內(nèi)心深處的情感和追求，然后以此反哺現(xiàn)實(shí)生活。

即，「脫離現(xiàn)實(shí)」很多時(shí)候恰恰是「走進(jìn)現(xiàn)實(shí)」的需要。

因?yàn)橛辛诉@種需要，才有了文明與信仰。

在潮汕，每個(gè)村都有自己的英歌隊(duì)，以至于它不純粹是一種私人愛好或者私人感情鏈接，它以一種切實(shí)的方式成為了一種部落之間交集的可能，并且深刻地塑造著沐浴在這種文化基因下的每一個(gè)人。

（英歌：表演者畫著梁山好漢臉譜或持英歌槌或持獸骨隨著鼓聲變換各類隊(duì)形，表演形式粗獷豪邁。表演隊(duì)員隨著鑼鼓聲，敲打英歌槌或手鼓，同時(shí)不斷變換舞姿及隊(duì)列，組成各種圖案，表現(xiàn)不同情緒。前棚表演結(jié)束后，就是后棚表演，一般多為戲曲表演及武術(shù)表演。）

它的臉譜、服裝、音樂、道具……不一而足，人們只要走入其中，在那固有的限制之下，又有著充分的創(chuàng)造和自由，這種快樂，就是文化的快樂不是嗎？

而且我一直強(qiáng)調(diào)我欣賞他們的那種在地感，其實(shí)也就是欣賞它的那種「世俗特征」，關(guān)于這一點(diǎn)，我之前就在寫高圓圓的文章里，給大家推薦過阿城的書《文化不是味精》，阿城對此有著極其精道的描述：

“中國世俗精神的主要特點(diǎn)是自我凈化：就是用現(xiàn)實(shí)的方法，來解決現(xiàn)實(shí)的問題。比如，勸一個(gè)悲痛的寡婦，不會(huì)說你丈夫上了天堂、往生極樂之類的話，而是會(huì)說“你哭壞了身體，以后可怎么辦呢，孩子誰來帶”，被勸的人想想還要活下去，也就不哭了?！?/p>

要我說的話，放到潮汕英歌文化中，這種世俗特征其實(shí)就是：

一想到明天還要去跳英歌，也就不愿再為了那些辛苦叫苦了。

生活，歸根結(jié)底，還是有趣味的。

趣味，就是希望。

可能作為嘉賓，黃子韜、張若昀他們不一定能對此有多么深刻的體會(huì)，但是作為總導(dǎo)演，嚴(yán)敏對此，一定有深刻的理解。

因?yàn)槲覀儚墓?jié)目里清晰地看到了他在拿捏著這個(gè)作品的一體兩面。

一面生存，一面生活；

一面壓力，一面動(dòng)力。

這東西，就是交織在一起的。

這就是為什么我們會(huì)在片子里看到廣泛的「群像」的原因。

你說明星和大眾，能不能短暫地在一個(gè)節(jié)目里剝開？

當(dāng)然是可以的。

我們市面上能見到很多那種純搞笑、純逗樂、純?nèi)傂缘钠?，這很正常。

但是我很高興依然有人選擇走一條「拒絕娛樂至死」的路。

畢竟，在一種集體精神都更加脆弱的時(shí)代，我們誰也說不上，繼續(xù)在一條瘋狂麻痹的軌道上狂奔是否依然是一種安全的選擇。

關(guān)于這個(gè)時(shí)代，我們有太多不確定，不可控，不明白。

我們既無法做到徹底一本正經(jīng)，因?yàn)槟菢咏吁喽恋闹粫?huì)是無窮無盡的崩潰；我們也不能實(shí)現(xiàn)真正的聲色犬馬，因?yàn)槟欠N毫無根基的虛假只能襯托出我們本不富足的堅(jiān)強(qiáng)也在搖搖欲墜。

我們在萬事萬物中尋找一種平衡。

我們必須思考生存與生活，必須保持著前進(jìn)的信念和希望，必須……樂觀。

就像某一期節(jié)目里，岳云鵬去街上賣房子，帶領(lǐng)他買房子的姐姐就一直在斗志昂揚(yáng)地鼓勵(lì)他「不要害怕」一樣。

在艱難的世道里，勇氣是人們安身立命的紅妝，笑容是大眾永不放棄的信號。

只是，

即便如此，

我也不能假裝我感受不到茫茫人海里那種統(tǒng)一的無限的… 早以習(xí)慣的失落。

在很多很多的瞬間，

我的確也無法確定，

樂觀，究竟是不是一個(gè)褒義詞。

______________________________

公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）

搜索公眾號名字即可關(guān)注