2021 年 8 月，因?yàn)榕笥焉諞]有其他的娛樂活動(dòng)，于是我們?nèi)サ搅穗娡娉?，在那里我第一次接觸到了街機(jī)音游。半個(gè)多月后的 9 月 15 日，也就是兩年前的今天，我注冊了我的《舞萌 DX》賬號(hào)，音游從此成為我入的另一個(gè)新坑。如今已經(jīng)很難說音游是我的愛好了，因?yàn)橐粲我呀?jīng)成為了我生活的一部分：我每周都會(huì)規(guī)劃時(shí)間去電玩城，今年去香港和上海的時(shí)候，還會(huì)專門前往當(dāng)?shù)赜幸馑嫉碾娡娉恰?/p>

?

但我并不認(rèn)為我對(duì)音游有多「熱愛」：我沒有加入任何音游相關(guān)的社群，也沒有任何值得炫耀的音游成績，甚至因?yàn)樽⒁饬Φ木壒?，我很難在音游上持續(xù)投入超過兩個(gè)小時(shí)。音游雖然可以稱之為我生活的一部分，但我還是難以準(zhǔn)確地描述我究竟有多么著迷與此，以及我究竟是如何看待它的，希望可以通過這篇文章慢慢理清。

?

音游真的是一個(gè)非常東亞的游戲，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都像極了東亞孩子人生前 20 年經(jīng)受的應(yīng)試教育——我想這也是離開東亞，世界的其他地方你很難見到街機(jī)音游的身影的原因。音游的譜面就像試卷，有難有易，出題人就是譜師，每張?jiān)嚲矶加幸粋€(gè)你很難拿到的滿分，但也有你可以拿到的高低評(píng)級(jí)。有了這些，什么排行榜、段位、積分，都是水到渠成的東西。

?

這些東西總結(jié)到一塊，就是一種分高下的等級(jí)制，只是用來分高下的方法稍有差異罷了。這種森嚴(yán)的高低等級(jí)，就是它與大部分游戲區(qū)分開來的標(biāo)志。例如你玩一款類似《戰(zhàn)神》這樣的 RPG 游戲，盡管難度有低有高，但玩低難度的玩家并不會(huì)覺得自己相比玩高難度的玩家是低一等的，大家最后都會(huì)通關(guān)，只是花費(fèi)時(shí)間有長有短，大家討論的大多也是這個(gè)游戲的劇情、打擊感、游戲機(jī)制等等，玩家間的討論空間并不會(huì)因?yàn)橛瓮骐y度的不同而大幅縮減。

?

但音游不一樣，根據(jù)投入時(shí)間的長短，音游玩家之間形成了鮮明的前輩后輩（這很東亞），這種「輩分」的劃分與年齡沒太大關(guān)系，主要還是取決于在這個(gè)游戲中投入的時(shí)間和精力的多少，投入的時(shí)間越多，你在高難度的游戲中就可以獲得更高的分?jǐn)?shù)和更高的評(píng)級(jí)。而且音游的學(xué)習(xí)曲線比較像對(duì)數(shù)函數(shù)，獲得相同邊際效用所需的邊際投入幾乎是指數(shù)級(jí)上漲的，因此新進(jìn)入這個(gè)圈子的玩家?guī)缀醪惶赡茉诙虝r(shí)間彌補(bǔ)與老玩家的差距，這就使得音游群體中的前輩在圈子內(nèi)有著碾壓性的話語權(quán)，老玩家們抱團(tuán)聊得火熱，新玩家的游戲能力卻很難參與到老玩家之間的討論，然后和很多日韓電視劇里的情節(jié)一樣，要么潛心研究以期進(jìn)入老玩家群體高人一等，要么干脆接受被孤立的命運(yùn)。

?

這其實(shí)是當(dāng)今音游圈子的一個(gè)矛盾之處：一方面有些前輩是排斥后輩的，特別在可以多人游玩的游戲中，前輩覺得后輩會(huì)選一些他們看來過于簡單或者過于難的歌曲，所以喜歡和他們實(shí)力相近的人一起玩游戲，在遇到必須與后輩一同游玩的情況時(shí)，會(huì)顯得有些不耐煩，或者直接撒手等下一輪，可能因?yàn)槲矣螒蛩缴仙锰貏e緩慢，這種情況即使到現(xiàn)在我自己都不時(shí)會(huì)遇到；另一方面他們又需要后輩來突出自己在圈子里的優(yōu)越性，而且考慮到商業(yè)運(yùn)作，也需要不斷有新玩家進(jìn)入來維持游戲的運(yùn)營。當(dāng)然好消息是移動(dòng)端音游圈子內(nèi)這種現(xiàn)象并不明顯，壞消息是如果你不幸入坑的是街機(jī)音游，而且沒有固定和你一起玩的人，那么你很可能會(huì)經(jīng)歷一段孤獨(dú)甚至痛苦的新手期，倒不是因?yàn)橛螒虮旧韺?duì)你而言多困難，而是那種你看到周圍人而產(chǎn)生的孤獨(dú)感。

?

說來好笑，在音游中有很多方式讓你感到痛苦。例如想在一首歌中獲得自己想要的成績但遲遲難以實(shí)現(xiàn)，有時(shí)就會(huì)有一種執(zhí)著感驅(qū)使你一遍又一遍地死磕，如果試了多次之后仍未達(dá)成，那種沮喪感幾乎是撲面而來的。我自己倒是沒有體會(huì)過，但看到其他玩家因此沮喪的時(shí)候我卻完全可以共情，或許這種感受和應(yīng)試教育帶來的那種沮喪感有著某種共通之處吧。

?

正因?yàn)橥孢@個(gè)游戲的玩家可能會(huì)經(jīng)歷很多痛苦，所以今天有很多玩家試圖在為這份痛苦賦予價(jià)值。其實(shí)不只是音游圈，小圈子里的人有著這么一個(gè)特點(diǎn)，就是總是希望圈子外的人也能看到自己愛好的價(jià)值，大部分人不覺得一張集換式卡牌的價(jià)格可以值到數(shù)千甚至上萬元，也不會(huì)覺得充錢抽到的稀有虛擬物品那么值得炫耀，但我覺得大多數(shù)人這么想其實(shí)完全沒有問題，因?yàn)榧词刮覀冇腥谪灥慕忉專嚯x最終成為大多數(shù)人的共識(shí)，其實(shí)還有很遠(yuǎn)。

?

有次看到大家在討論精通一門音游和精通一個(gè)樂器哪個(gè)更難，我倒不關(guān)心這個(gè)問題的答案，問題在于當(dāng)大家需要拿出樂器這種更容易被大眾認(rèn)可的東西來與音游比較，這背后反而是音游玩家們對(duì)于證明自己愛好正當(dāng)性的渴望。說音游有利于培養(yǎng)反應(yīng)力、培養(yǎng)節(jié)奏感等等，這些不過都是試圖證明這些看似無意義的事情是有意義的，這似乎也是我們接受功利教育形成的條件反射。但我覺得人做無意義、非功利事情的自由是需要捍衛(wèi)的，在不影響他人的前提下，或許可以不去想「這有什么用」、「這有意義嗎」，其實(shí)仔細(xì)回想，每個(gè)人在生活中做的很多事情，嚴(yán)格來說也并沒有那么意義重大。

?

為什么我還是喜歡音游？我有兩個(gè)答案，第一個(gè)是一種對(duì)掌控感的彌補(bǔ)。如前所述，音游的整個(gè)模式都像極了應(yīng)試教育，但在應(yīng)試教育中，我無法忽視滿分與我能拿到的分?jǐn)?shù)的差距，我無法避免把自己的成績和他人的成績進(jìn)行比較和排名，我無法拒絕在某個(gè)自己薄弱的地方死嗑。這些在音游里我也能做，但我卻可以有完全的自由去選擇不做，你可以說這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避，但這種逃避又能有多長呢，退出游戲的那一刻馬上就能回到現(xiàn)實(shí)，這種短暫的逃避又何嘗不值得去享受呢？

?

第二個(gè)答案是關(guān)于投入和產(chǎn)出的。音游的一個(gè)特點(diǎn)是，它有很多可以量化你實(shí)力的指標(biāo)，你大可以用自己的這些數(shù)值與他人的數(shù)值去對(duì)比，但說實(shí)在的，我覺得這毫無意義：音游里有著大量里程碑式的東西，爬上了這座山，眼前的卻是另一座更高的山，你無法忽略前面那座高山轉(zhuǎn)而用俯視的眼光去看那些還沒有爬上這座山的人，因?yàn)槟阋仓浪麄兘K究有一天也會(huì)爬上來。我覺得音游的各項(xiàng)數(shù)值最大的意義在于你可以直觀地看到自己的進(jìn)步：分?jǐn)?shù)變高、可以玩的譜面難度系數(shù)變大、可以解一些更為復(fù)雜的配置……你不需要他人的肯定也能看到自己的進(jìn)步，這相當(dāng)于脫離出了某種需要他人來肯定的黑箱，自己就可以在這之中獲得進(jìn)步帶來的滿足。對(duì)我而言，我把我喜歡的歌曲的分?jǐn)?shù)不斷向上推，我會(huì)感覺自己與這首歌逐漸有了更深的聯(lián)結(jié)，我即使在不玩音游的時(shí)候聽到這首歌，都會(huì)有種自己的肌肉在隨著音樂節(jié)奏跳躍的感覺。

?

當(dāng)然以上是我個(gè)人的答案，音游還有很多值得喜歡的理由：

• 音游是「無性向」的。如今似乎在很多人的認(rèn)知中，車槍球是男性向游戲，《閃耀暖暖》《戀與制作人》這類是女性向游戲，但你很難說音游有性別傾向，雖然很多游戲的美術(shù)風(fēng)格可能偏男性向，但音游的玩法本身是沒有包含任何性別傾向的，這是一類所有人都可以在之中獲得同等享受的游戲。

• 氪金并不能讓自己在音游中迅速變強(qiáng)。雖然某些游戲有一定的抽卡要素，但這并不會(huì)影響游戲的平衡性，你的得分高低、游玩歌曲的難度只取決于你自己的游戲能力，游戲能力的提升只能依靠你日復(fù)一日的練習(xí)。

• 音游可以不靠運(yùn)氣，只靠努力。當(dāng)然音游中有不少天賦的要素，但這之中的區(qū)別也可以通過不斷練習(xí)趕上，在這之中，音游是少有的努力和回報(bào)完全成正比的東西，在如今這個(gè)環(huán)境下，這無疑是一種慰藉。

到這里，這篇文章其實(shí)不像一篇正經(jīng)的音游人的周年紀(jì)念文章：我沒有展示自己的成果，沒有回顧自己的進(jìn)步歷程，更沒有感謝自己玩音游認(rèn)識(shí)的人——因?yàn)槲腋緵]認(rèn)識(shí)誰。但我還是很開心，因?yàn)橹皩懥似P(guān)于國內(nèi)街機(jī)音游的文章，獲得了一些閱讀，雖然并不會(huì)帶來多大變化，但有種自己做出了某種貢獻(xiàn)的感覺。我希望自己喜歡的東西可以變得更好，如果可以讓玩同樣游戲的其他玩家可以更好地享受游戲本身帶來的樂趣，那就再好不過了。