本周，我們繼續(xù)3月的主題「異鄉(xiāng)異客」。

城市化進(jìn)程讓我們都成為了異鄉(xiāng)人，離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，前往大城市生活，漸漸的，我們已經(jīng)不知道哪里才是自己真正的家。也許回到最初啟程的地方，才會(huì)明白自己的終點(diǎn)在哪里。

今天這篇小說(shuō)，則是一篇面對(duì)故鄉(xiāng)，情感復(fù)雜的故事。當(dāng)一個(gè)限制你必須回故鄉(xiāng)的技術(shù)設(shè)定出現(xiàn)時(shí)，你對(duì)于“何為故鄉(xiāng)”會(huì)有新的理解。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)?

房澤宇 | 科幻作家，時(shí)裝攝影師。酒醉時(shí)披上件黑色幽默，舞臺(tái)上演一場(chǎng)荒誕的秀。代表作《向前看》《青石游夢(mèng)》，長(zhǎng)篇《夢(mèng)潛重洋》。

還鄉(xiāng)河到八卦田

全文約5400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間10分鐘

茫白的碎片從天空到荒野，從街角到田頭，白雪籠罩上墨黑的大地，灰成一片的白樺林瘋狂地迎面而來(lái)，將這列火車擠著加速向前。

白色顏料嵌進(jìn)黑色畫(huà)框，一層層倒退向遠(yuǎn)方。

我隨列車在白樺林中穿行。

“有了?！毙睂?duì)角一個(gè)青年人說(shuō)，我向外看去，已經(jīng)很多人看到了，但我還是看不見(jiàn)。

坐在我身邊的那位中年人此時(shí)也發(fā)出一小聲感嘆。

“你也看到了？”我問(wèn)他。

他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我忙舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)窗口按下快門(mén)。隨后我把照片拿給他看。

“樹(shù)枝有一點(diǎn)紅斑，下面的雪是青灰的?！彼嬖V我。

可在我眼里，這張照片上的樹(shù)如同白乳，只有那黑色怪異的眼睛像被扭曲似的從枝干上睜開(kāi)，眼睛們正在照片上不動(dòng)聲色地看著我，如同在向我發(fā)問(wèn)。

你回來(lái)了？

是，我回來(lái)了，但依然沒(méi)有看到顏色。

北方，我懷疑是否曾來(lái)過(guò)這，它本是我出生、成長(zhǎng)的土地，是我住過(guò)十八年的地方，可現(xiàn)在看起來(lái)卻是那樣陌生，就像第一次見(jiàn)到一樣。

車站的歸鄉(xiāng)人背著顏色深淺不一的行李，和他們的臉一樣，無(wú)疑全是灰的。他們駐足觀望，如同我此時(shí)的彷徨。在我住的南方城市，車站有公交接送，但在這兒卻看不到，隨著人群輾轉(zhuǎn)了幾圈，這才從雪埋的路上見(jiàn)到一排灰白中嵌著黑鐵銹的面包車。直到擠坐在過(guò)道中間的引擎蓋上我才想起來(lái)，我的家鄉(xiāng)是一座小城，一座小城中的一座偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

可我已經(jīng)忘記了，忘記了車站，忘記了顛簸，甚至忘記了要從哪下車。只知道腳踩實(shí)到這堅(jiān)硬的大地上，滿眼依舊是茫白和灰暗的。

為什么還沒(méi)恢復(fù)呢？我已經(jīng)回來(lái)了。

但眼睛似乎并不這樣認(rèn)為，它可能感到陌生，一個(gè)全新又了無(wú)生息的世界，它依舊不愿透露出一點(diǎn)點(diǎn)彩色的信號(hào)，讓我站在雪原上，化成一塊雪中的石頭。

這就是我熱愛(ài)的地方？就是夢(mèng)中一次次促動(dòng)我的向往嗎？可它在哪呢？我已經(jīng)回來(lái)了，顏色又去了哪呢？

我望著遠(yuǎn)處的雪原，一長(zhǎng)條帳篷在冒著熱氣，我走向那，像走進(jìn)一部默片。

灰色的人低著頭，灰色的墻反射灰色燈光，他們漆黑的頭發(fā)外緣圈著一道道白色輪廓線，我走進(jìn)去，加入這黑白的世界。

當(dāng)看到老板掀開(kāi)鍋蓋的時(shí)候我才想起來(lái)，對(duì)了，這是北方的面館，裸露在外，任憑蒸汽與寒冬相撞，我看向掛著冰凌的黑板，那寫(xiě)著朝鮮面，我恍然，原來(lái)是朝鮮面。

我很久沒(méi)聽(tīng)到這種面了，在南方，朝鮮面會(huì)做成冷面，里面配上各種菜料。而北方的朝鮮面則是熱的，只配香菜和自制的辣白菜，我記起了家鄉(xiāng)特制的辣白菜，它比正統(tǒng)的好吃許多。

“哪個(gè)是辣白菜？”我問(wèn)面店的老板。

“紅色的那罐?！彼[在熱氣中，隨口這樣一說(shuō)。

“我不知道哪個(gè)是紅色。”我坦言道。

他這才把頭從水氣中探出來(lái)，好奇地看著我。

“眼睛還沒(méi)好？”他問(wèn)。

“嗯?！蔽易刈约旱淖狼?，“剛剛回來(lái)?！?/p>

他把熱面舀進(jìn)大碗，開(kāi)始親自為我配作料，“很快就好了。”他說(shuō)。

“大概多久？”

“要一個(gè)小時(shí)吧?！?/p>

“可已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了，還是什么顏色也沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

“三個(gè)小時(shí)了？”他有點(diǎn)不敢相信，“離開(kāi)家鄉(xiāng)多久了？”他又問(wèn)。

“二十年了?！?/p>

他露出驚訝的表情，是的，二十年，中間我從未回來(lái)過(guò)。

“那可能需要幾天吧。”

“我就怕是永遠(yuǎn)不會(huì)好了。”

他把面放到我面前，“你是做什么的？”后面沒(méi)有客人，他便坐在了我對(duì)面。

“攝影師?！蔽腋嬖V他，“所以顏色對(duì)我很重要。”

“會(huì)好的。”他安慰道，“只要慢慢找回記憶，你的眼睛就好了?！?/p>

“但我只覺(jué)得陌生，我可能全部已遺忘了?！?/p>

“不可能?！彼麚u搖頭，“既然你會(huì)受到家鄉(xiāng)城市信息素的影響，就一定還存在家鄉(xiāng)的記憶?！?/p>

“可那些記憶在哪呢？”我不應(yīng)該問(wèn)這種問(wèn)題，他又如何會(huì)知道我的記憶。

“慢慢找吧?！彼贿@樣回答，“在這兒沒(méi)有親人了嗎？”

“沒(méi)有。”

“怪不得?！彼c(diǎn)頭，“我以前和你一樣，在另一個(gè)城市做廚師。”

“你也失去過(guò)顏色？”他看起來(lái)比我大不了多少，大概50左右。

“是的，但對(duì)做飯來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大影響，主要是因?yàn)閴?mèng)。我總夢(mèng)到自己的孩子，他讓我想家，越來(lái)越想，實(shí)在熬不住就回來(lái)了?！?/p>

“是啊，每個(gè)人的夢(mèng)都不一樣?！蔽谊_(kāi)筷子，我的夢(mèng)是混亂的，不是具形的，是一股味道，一片閃光，一種感覺(jué)，城市信息素似乎也沒(méi)找到好的理由，不知道該給我編個(gè)什么樣的畫(huà)面，所以只給了我純粹想家的感覺(jué)。

“當(dāng)我看到孩子的第一眼時(shí)顏色就回來(lái)了，之后我就再也沒(méi)離開(kāi)?！?/p>

“我羨慕你，有具體能依戀的東西。”

一個(gè)客人來(lái)了，他站起身，“還是去找找吧，回憶一定是存在的?！?/p>

我不想反駁他，這沒(méi)有意義，尋找殘?jiān)挠洃浿械降啄钠瑲堅(jiān)€是完整的是件殘酷的事，我把面放進(jìn)嘴里。

此時(shí)，一陣大風(fēng)挾持著雪片從我肩膀上沖過(guò)。

熱烈的味道打開(kāi)了什么。

是辣白菜和朝鮮面的味道。

我放下筷子看著它，那只是一碗冒出熱氣的面，只是我上學(xué)時(shí)每天早上吃的一碗尋常的面，是我和同學(xué)胡鬧著，偷偷往對(duì)方碗里撒進(jìn)鹽的面。那是母親還在的時(shí)候，她也會(huì)做的面。

可現(xiàn)在，灰的地板，灰的桌子，灰的面盆里，這碗普通再普通不過(guò)的面上，泛起了顏色。

金黃油亮、淡紅剔透、墨綠青澀。是面、是辣白菜、是香菜有了顏色。

我抬起頭，其它還是灰蒙蒙的，但這碗面如同舞臺(tái)聚光燈下的金歌子，讓整個(gè)破敗的劇院都變得不同了。

顏色在恢復(fù)，因?yàn)槠穱L到了記憶中食物的味道。

我要快點(diǎn)找到其它的記憶。

我需要顏色，我需要它，我要得到它。

我不知道家鄉(xiāng)是否有過(guò)變化，看不出來(lái)，連路也記不清了。找了很久，我才看到那張開(kāi)翅膀的雕像，兩片紅磚的墻，掛在白柱上的干枯葡萄藤，我站在大門(mén)面，孩子們一個(gè)個(gè)地經(jīng)過(guò)，向那大門(mén)走進(jìn)去，但這真是我曾經(jīng)的學(xué)校嗎？

我等在那兒，等著大門(mén)關(guān)閉，等著課堂鈴聲響起，等著朗讀的聲音能喚起什么。可什么也沒(méi)有，我聽(tīng)著、看著，一點(diǎn)記憶也沒(méi)有，只有那天空上的雪不再下落了而矣。

可正當(dāng)我心灰意冷的時(shí)候，有人拍了我的肩膀。我轉(zhuǎn)頭看這個(gè)叫出我名字的男人，我認(rèn)識(shí)他嗎？

“是我，阿華?！?/p>

這名字如同裂谷中長(zhǎng)出了一道臺(tái)階，將我引向了另一邊的大地。

“是你？”我竟然把他都忘了，他曾是我的同學(xué)，也是我最好的伙伴。

時(shí)間、新的生活，如同刀子，剜掉了過(guò)去。

我們坐在曾經(jīng)的酒館里，他說(shuō)已裝修過(guò)了，沒(méi)了曾經(jīng)的模樣。

“沒(méi)想到送孩子的時(shí)候竟然能遇見(jiàn)你?！彼麑?duì)這次偶遇滿懷熱情，滔滔不絕地向我訴說(shuō)這些年的事。但我并沒(méi)有很認(rèn)真地聽(tīng)，這些事是陌生的，像沿途經(jīng)過(guò)的車站，悄悄流走的云。

“我走的時(shí)候說(shuō)，我再也不會(huì)回來(lái)了?！蔽蚁肫鹆诉@件事兒。

“都會(huì)回來(lái)的?！彼噶酥妇破?，“還記得這種酒嗎？”

“不記得?！?/p>

“咱們以前經(jīng)常喝?！?/p>

“南方很少有人陪我喝白酒了。”是啊，很多年沒(méi)沾過(guò)酒了，那的黃酒不合胃口，而烈酒又少有人陪我沉醉。在北方，我們喝酒是不謙讓的，喝好就是喝倒，這是我們朋友間的傳統(tǒng)。

“但這樣喝對(duì)身體不好?！蔽腋嬖V他，但這些話似乎是我剛?cè)ツ戏綍r(shí)別人對(duì)我說(shuō)的。

“你真是變了?！彼丫平o我倒?jié)M，我們一飲而盡。

哦，那熱烈，就像白雪地上綻放出一朵鮮紅火焰的花。

“我以前也出去過(guò)，但還是回來(lái)了?！彼臀艺f(shuō)。

“哦？那么你也看不見(jiàn)顏色過(guò)嗎？”

“是啊?！彼f(shuō)，“城市信息素的副作用。但在外地感覺(jué)做什么都是束手束腳的，我經(jīng)常夢(mèng)到朋友們，想想還是家鄉(xiāng)有人脈，于是就回來(lái)了?！?/p>

“我這次回來(lái)是要找到顏色?！?/p>

“哦？眼睛還沒(méi)好嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“恢復(fù)后還要回去？”

“因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，還是要回去?！?/p>

“那樣的話，你會(huì)再回來(lái)，不如就留下吧?！?/p>

我對(duì)他的話不置可否，繼續(xù)陪他喝酒，幾杯下去，我們的眼睛都迷離了。

“你記不記得你喝醉了把一條街的空調(diào)外機(jī)都踢了？”他說(shuō)的這事兒我一點(diǎn)也不記得了，但我還記得他騎摩托的事。

“有一回，我們七八輛摩托車晚上去城里看煙花。”

“在高速上。”

“對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“有一輛雙排座橫在道邊，對(duì)面正開(kāi)過(guò)來(lái)一輛卡車，你帶著我就從中間半米多的地方?jīng)_過(guò)去，差一點(diǎn)就死了?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)來(lái)不及減速?！?/p>

“從此之后我再也不坐摩托了，開(kāi)也不開(kāi)了?！?/p>

“直到現(xiàn)在？”他大笑起來(lái)。

“還記不記得你弟弟?！蔽矣窒肫饋?lái)，“有一次他被班里的同學(xué)堵在花園里，我們?nèi)ゾ人??！?/p>

“有二十來(lái)個(gè)人，我們只有四個(gè)，你當(dāng)時(shí)是開(kāi)你爸的車去的?！?/p>

“我直接開(kāi)車從大門(mén)沖進(jìn)花園?！?/p>

“軋進(jìn)草坪?！?/p>

“我記得我穿著一件大風(fēng)衣，你們是皮襖，下車后咱們一句話也沒(méi)說(shuō)，一句話也沒(méi)有，就站在車邊一邊抽煙一邊看他們?！?/p>

“把他們嚇廢了。”

“那個(gè)帶頭的主動(dòng)抽自己嘴巴，可我們從頭到尾一句話也沒(méi)說(shuō)?！蔽蚁肫鹉且荒?，大笑起來(lái)。

“還有一次在校門(mén)口。”阿華回憶道。

“對(duì)，那次是你們來(lái)為我報(bào)仇……”我忽然停住，看著他。

他在追述那曾經(jīng)兒時(shí)的荒唐經(jīng)歷，我們?nèi)松囊徊糠?，挖掘著，像曾?jīng)埋進(jìn)樹(shù)洞下的寶藏。而我在這時(shí)看到了，看到他臉上泛起的酒紅。

顏色，周圍的人全都有了顏色，他們是活的，在笑，不是非黑即白的皮影，是布滿色彩的生靈。

是那瘋狂的過(guò)去喚起了我的回憶？我在雪原上獨(dú)自奔跑著，食物有了顏色，人有了顏色，雖然其它依然在沉默與單調(diào)中，但酒精讓我興奮不已，我跑出大街，跑向田野，我跑向了北方?；疑挠衩讞U倒退，吊機(jī)那巨大的懸臂中央，一座座挺拔的城市信息塔在大地上豎立著。

它們向大地和天空傳導(dǎo)的信息波，不間斷地掠奪，將土地、氣味、聲音轉(zhuǎn)成信息，沖進(jìn)大氣層，我怎么會(huì)不清楚呢？無(wú)論走到哪，它都會(huì)追到我，我的家鄉(xiāng)，任何人的家鄉(xiāng)，它們的城市信息素終會(huì)找到每一個(gè)人，在記憶深處敲打、配對(duì)，讓人一遍遍回憶它，讓人一次次渴望回家。

我不想逗留在這無(wú)色的世界中，我要繼續(xù)尋找我的回憶。

還鄉(xiāng)河。

那條荒蕪、干燥、充滿酒味和迷茫的大河迎面而來(lái)。

這河灘上的石頭上有我的名字，那滔滔的河水里我灑進(jìn)過(guò)烈酒。

它是我茫然時(shí)的朋友，思考時(shí)的伴者。它沉浸在無(wú)色的回憶中，河水在黑白中流淌著。

我醉倒在那兒，一頭扎進(jìn)雪里，讓河水聲淹沒(méi)我。我也曾在這里高歌，醉倒和吟唱，它依舊奔流不息著。

不知什么時(shí)候，幾個(gè)人圍住了倒在雪上的我，我醉臥起來(lái)，敞開(kāi)大衣，酒精依然在血液中沸騰。

“你是做什么的？”一個(gè)人問(wèn)。

我站起來(lái)，沒(méi)有看他，只看著不遠(yuǎn)處簡(jiǎn)易帳篷前的一處火堆，我用肩膀?qū)⑺查_(kāi)，走到火堆那坐下來(lái)。

這些人也一起跟了過(guò)來(lái)，我斜眼看著他們，十來(lái)人，年紀(jì)都不大。

我沒(méi)有說(shuō)話。

“你也是在找工作嗎？”一個(gè)留著寸頭的青年小聲問(wèn)道。

我有些詫異。

“大點(diǎn)聲。”我喊道。

“我是問(wèn)，你也是剛剛回鄉(xiāng)嗎？”我在他們臉上看到了茫然和忐忑。

“你們回鄉(xiāng)在這兒干嘛？”我問(wèn)。

“是這樣?！贝珙^小心翼翼地回答，“我們從小父母就一直在外地打工，長(zhǎng)大后我們?nèi)フ宜麄?，家里沒(méi)房子了，現(xiàn)在回來(lái)還沒(méi)找到工作，暫時(shí)就住在這兒。”

我在醉意中思考著這件事，看起來(lái)像是曾經(jīng)的留守兒童出去了又回來(lái)了。

“那你們回來(lái)干嘛，留在大城市不好嗎？”

“好是好，但我們?cè)谀菦](méi)競(jìng)爭(zhēng)力，還要租房子，賺的錢(qián)不夠生活的。家人因?yàn)樾畔⑺囟荒芰粼谕獾?，我們從小生活在這兒，有這里的回憶，既然城市信息素是為了鼓勵(lì)大家回家鄉(xiāng)建設(shè)，我們就決定回來(lái)了。你有什么工作能給我的嗎？我是做信息編程的?！?/p>

“我是做大數(shù)據(jù)采集的?！?/p>

“我是做國(guó)際金融的?！?/p>

他們帶著期待的神色一個(gè)個(gè)向我問(wèn)了起來(lái)。

“這個(gè)小鎮(zhèn)上，沒(méi)有你們這種職業(yè)吧？”

“是，但是其它的也行，我們還年輕，還能學(xué)。即使建設(shè)類的基礎(chǔ)工作也能適應(yīng)?！?/p>

看著灰色的火焰，我陷入到沉思之中。

“還是說(shuō)，你也是來(lái)找工作的，你也是剛回鄉(xiāng)嗎？”

我在沉默中點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們頓時(shí)失望地坐了下來(lái)。

大家一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)一會(huì)兒，他才問(wèn)道。

“離開(kāi)家鄉(xiāng)后，你都在哪里生活？”

“南方?！蔽彝鲁鰞蓚€(gè)字。

“南方什么地方？”

“八卦田?！?/p>

“那是哪？”

“就是南方?！蔽以蛲牡胤剑蛲堑囊徊菀荒?，那冬天也不會(huì)落葉的地方。

“三線以下的城市都在建設(shè)，而一二線城市的人口已經(jīng)很高了。所以我們想留在家鄉(xiāng)發(fā)展，讓家變得更好。”寸頭眼中燃出希望。

“然后呢？”我問(wèn)。

“然后先賺錢(qián)，再找喜歡干的事兒。不管會(huì)不會(huì)干，能不能干，找相關(guān)的行業(yè)，從最底層做，多底都沒(méi)事兒。等了解了再向上換，能上一步就上一步，然后再去學(xué)。”

我醉眼看著眼前那條不曾結(jié)冰的河，在它的岸邊，信息素仿佛從雪地里升了出來(lái)，它們包圍住我，讓我沉進(jìn)大地，天空越發(fā)遙遠(yuǎn)，身體產(chǎn)生出的留戀使我和這片曾經(jīng)的土地越發(fā)靠近。

我呼吸著空氣中的冷，它們和我血液混沌地融在一起。雪原的盡頭，白茫茫的河對(duì)岸，陰影中的高樓仿佛正在成長(zhǎng)著，正在向天空中生長(zhǎng)。

家鄉(xiāng)在變化，家鄉(xiāng)在拔地而起。

但這條不變的河水終是喚醒了我，它讓我想起北方的冬天是荒蕪的，雪是厚重的，空氣是干燥的，寒冷是充滿酒味和迷茫的。

轟隆隆的機(jī)錘敲打聲在城市中此起彼伏，遙遠(yuǎn)的還鄉(xiāng)河堤壩抹上了斑駁的青藍(lán)，邱莊水庫(kù)洶涌出滾滾棕色泥漿。整個(gè)城市在復(fù)活，在加快腳步向明天沖去，而我的眼睛也在恢復(fù)了。

北方，我回到了北方，又一次屬于了這里。

一個(gè)城市總想要留住它孕育出的人，這些人如同它的血液般寶貴，是它的能量，為它建設(shè)，他們留下，城市的脈絡(luò)便又活動(dòng)了起來(lái)。

我也決定留了下來(lái)。

南方的冬天是綠色的，空氣是潮濕的，寒冷能鉆進(jìn)再厚的衣服里?？晌以谠餆岬呐瘹庵行褋?lái)的時(shí)候，干裂的嘴唇仿佛呼吸到了另一股信息素。

那信息素剛剛又進(jìn)入了我的夢(mèng)，在夢(mèng)中郁郁蔥蔥的樹(shù)葉在微風(fēng)中搖曳，我在一片霧氣籠罩的山峰下喝著龍井，各種作物圍成的八卦田里，肅靜禪意的林子在外圈如太極般旋轉(zhuǎn)，暖洋洋的太陽(yáng)下面，西湖上一位泛舟的老人正搖擼高歌。

我的耳邊響起細(xì)雨聲聲，我的鼻前蕩出一股桂花的幽香，鄰居播放的音樂(lè)透過(guò)墻壁傳遞進(jìn)來(lái)，是那首老歌。

——我住在北方，難得這些天許多雨水，夜晚聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨聲讓我想起了南方……

忽然間，窗外那北方的大地在黑白中沉淀了下去。

信息素奔騰著向我涌來(lái)，那生活了二十年的南方向我召喚。

我視線中頓時(shí)失去了顏色，因?yàn)槟悄戏降某鞘行畔⑺赜终业轿伊恕?/p>

我究竟屬于哪？我驚坐而起，兩處信息素正在一同撕扯著我，像在一遍遍向我詢問(wèn)。

你為何要漂泊？

到底何處是家鄉(xiāng)呢？

（完）

編者按

只有找到家鄉(xiāng)的記憶，才能看到顏色，這是一個(gè)有趣的設(shè)定。將故土情懷和記憶，用可視化的方式和明確的技術(shù)方案呈現(xiàn)了出來(lái)。它有點(diǎn)像反烏托邦小說(shuō)，但我們?cè)谶@篇作品里，更多看到的是流浪的一代人，在特定歷史時(shí)代背景中，對(duì)于何為故鄉(xiāng)，自己身在何處的感傷和迷茫。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 |《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》截圖

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！