? ? 尼采最引人注目的品質(zhì)之一是固執(zhí)。他固執(zhí)地持守這樣一個(gè)真誠(chéng)（Truthfulness）的理想典范（ideal），它不允許我們歪曲或遺忘世界中的那些可怖之事，以及“它們的存在對(duì)于我們所珍視的一切都是必要的”這一事實(shí)，又或是為“上帝已死”這一口號(hào)所概括的更深層的事實(shí)——那些曾幫助我們理解世界、特別是承受其中的可怖之事的傳統(tǒng)的形而上學(xué)概念觀（conceptions）業(yè)已徹底崩潰。他常常呼吁誠(chéng)實(shí)和理智良知，贊揚(yáng)那些“務(wù)必同潛藏于內(nèi)心的懷疑論者爭(zhēng)論一番”的人——“偉大的不自滿者”【譯者注：《快樂(lè)的科學(xué)》第284節(jié)，譯文引自黃明嘉譯本】。在《敵基督者》一書中，他寫道：

一個(gè)人必須在每一步都要竭盡全力地獲取真理，必須為真理幾乎犧牲一切，犧牲我們的心、我們的愛(ài)、我們對(duì)生命的信任所依賴的東西。這需要靈魂的偉大：為真理服務(wù)是最艱辛的服務(wù)?！敲?，對(duì)理智事物保持誠(chéng)實(shí)意味著什么？意味著：一個(gè)人必須嚴(yán)格地抗拒自己的心，必須蔑視“美好的情感”，必須將每一個(gè)“是”與“否”都變成一個(gè)良知上的問(wèn)題?！咀g者注：第50節(jié)，譯文引自吳增定、李猛譯本，有改動(dòng)】

（那些認(rèn)為尼采的意思是“我們應(yīng)當(dāng)徹底放棄真理的價(jià)值”的“否定分子”們（deniers）有必要考慮一下，這段話是尼采在他充滿活力的生命行將結(jié)束之時(shí)寫下的。）真誠(chéng)的價(jià)值包含了發(fā)現(xiàn)真理、持守真理和（尤其是對(duì)自己）講出真理的需要。但是，尼采自己對(duì)這一價(jià)值的投身，正如他所看到的，立即向他提出了“它究竟是什么”這一問(wèn)題。他認(rèn)為，我們已將它視為理所當(dāng)然，并且嚴(yán)重地誤解了它：正如他在《善惡的彼岸》中所說(shuō)，“關(guān)于‘真誠(chéng)’是什么，大概還從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)足夠真誠(chéng)?！薄咀g者注：第177節(jié)，譯文引自魏育青譯本，有改動(dòng)】

? ? 尼采對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出的最具啟發(fā)性的陳述之一出現(xiàn)在《快樂(lè)的科學(xué)》一書中：

這種無(wú)條件的追求真理的意志究竟是什么呢？是不讓自己受騙的意志嗎？是不騙人的意志嗎？追求真理的意志也可解釋為“不騙人”的意志，如果“我不想騙人”這個(gè)一般法則包括了“我不想騙自己”這個(gè)特殊情形的話?？墒牵藶楹尾或_人呢？又為何不允許自己受騙呢？【譯者注：第344節(jié)，譯文引自黃明嘉譯本，有改動(dòng)】

他接著寫道，不想受騙的理由是審慎性的；從這個(gè)角度來(lái)看，我們想在理智學(xué)科和實(shí)際生活中把事情弄對(duì)，就是一種功利。但這些考慮因素不可能為真理維系一種無(wú)條件的價(jià)值：很多時(shí)候相信假理反而更有用。我們對(duì)無(wú)條件的求真意志的信念

必定已經(jīng)起源，盡管“追求真理的意志”或者說(shuō)“不惜一切代價(jià)地追求真理的意志”的無(wú)用性和危險(xiǎn)性不斷地被證明給它看。噢，當(dāng)我們把一個(gè)又一個(gè)信仰扼殺并奉獻(xiàn)在科學(xué)的祭壇上，我們就清楚地懂得何謂“不惜一切代價(jià)”了！

? ? 所以，“追求真理的意志”并非意味著“我不想讓自己受騙”，而是“我不會(huì)騙人，也不會(huì)騙自己”。在這里我們別無(wú)選擇。由此我們站在了道德的立場(chǎng)上。

? ? ……你們必將明白我的意思，即我們對(duì)科學(xué)的信仰始終還是基于一種形而上學(xué)的信仰。我們，當(dāng)今的求知者、無(wú)神論的反形而上學(xué)者，也是從那個(gè)有上千年歷史的、基督徒的和柏拉圖的信仰——“上帝是真理，真理是神圣的”——所點(diǎn)燃的火堆中取自己之火的?！咀g者注：第344節(jié)，譯文引自黃明嘉譯本，有改動(dòng)】

? ? 這一節(jié)的標(biāo)題是“我們虔誠(chéng)到何種程度”【譯者注：譯文引自黃明嘉譯本】。這一想法在《道德的譜系》的第三篇中得到了進(jìn)一步的發(fā)展，在那里，尼采對(duì)“禁欲主義理想”給出了一種毫不虛美的譜系學(xué)解釋，發(fā)現(xiàn)它乃是求真意志——這一意志為發(fā)現(xiàn)這一解釋的需要提供了動(dòng)力——的根本原因。但這并沒(méi)有將求真意志推翻：“我對(duì)禁欲主義理想非常尊重，只要它是誠(chéng)實(shí)的！”【譯者注：第26節(jié)，譯文引自梁錫江譯本，有改動(dòng)】

? ? “無(wú)條件的求真意志”并不意味著我們想要相信一切真理。它實(shí)際上意味著我們想要理解我們是誰(shuí)，想要糾正謬誤，想要避免欺騙自己，想要超越令人舒適的假理。真誠(chéng)的價(jià)值，如此來(lái)理解，就不可能僅僅在于它的后果。有各種信念可能對(duì)我們的生活是必要的，但這并不表明它們是真的：“生活不是論據(jù)”【譯者注：《快樂(lè)的科學(xué)》第121節(jié)，譯文引自黃明嘉譯本】。早在《人性的，太人性的》一書中，尼采就已指出：“基本見(jiàn)識(shí)——真理的促進(jìn)和人類的福祉之間不存在預(yù)定和諧?！薄咀g者注：第517節(jié)，譯文引自魏育青譯本】當(dāng)他強(qiáng)調(diào)各種訓(xùn)育人們的思想、提供理性上的安全感的虛假的概念觀在歷史上的（實(shí)際上是持續(xù)的）重要性之時(shí)，他將它們與真理作比，并想要知道，從它們與對(duì)真理的不斷增長(zhǎng)的覺(jué)察之間的斗爭(zhēng)中，會(huì)暴露出什么來(lái)：“真理在多大程度上能夠容忍被吞并？”【譯者注：《快樂(lè)的科學(xué)》第110節(jié)】

? ? 雖然尼采持守真誠(chéng)的價(jià)值，但他也很清楚，真理可能不僅僅是無(wú)益的，而且是破壞性的。特別是尼采自己的哲學(xué)中所包含的那些敗壞形而上學(xué)世界的聲譽(yù)的真理，如果它們?yōu)槿怂邮?，就可能為一種破壞性的虛無(wú)主義助一臂之力。在他的遺稿中，有一條發(fā)人深省的筆記，其中提到真誠(chéng)的觀念是如何轉(zhuǎn)而與生養(yǎng)它的道德相對(duì)抗的。它以如下評(píng)論作結(jié)：“這一敵意——不尊敬我們所知道的東西，以及不再被允許尊敬我們想要說(shuō)給自己聽(tīng)的謊言——導(dǎo)致了一種瓦解的過(guò)程?！薄咀g者注：《權(quán)力意志》第5部分第71節(jié)】我們是如何“不被允許”尊敬那些謊言的呢？在某種程度上，尼采認(rèn)為，這在他的時(shí)代已經(jīng)是一種歷史或社會(huì)的必然：至少在深思熟慮的人中，這些信念根本沒(méi)法再站住腳多久，或是再有多少生命力。這個(gè)說(shuō)法是否正確，是一個(gè)很好的問(wèn)題，特別是當(dāng)我們回憶起那些為（按照尼采的看法）同樣一些假象所采取的世俗的、政治領(lǐng)域的表面形式之時(shí)?？梢源_定為真的是，尼采認(rèn)為，對(duì)于他自己和任何他愿意尊重的人來(lái)說(shuō)，“不尊敬這些假象”是一個(gè)倫理上的必然要求。這需要勇氣：“一個(gè)心靈能夠承受多少真理，能夠冒多少真理的風(fēng)險(xiǎn)呢？這對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越成為真正的價(jià)值尺度了。謬誤（——對(duì)理想的信仰——）并不是盲目。謬誤乃是怯懦?！薄咀g者注：《瞧，這個(gè)人》序言第3節(jié)，譯文引自孫周興譯本，有改動(dòng)】

? ? 關(guān)于尼采究竟如何理解真理，一直存在著復(fù)雜的爭(zhēng)論。非常確定的是，他并不認(rèn)為，基于實(shí)用主義的精神，只要某些信念有利于我們的利益或福祉，那么它們就是真的：他反反復(fù)復(fù)地否認(rèn)這一看法，我們剛剛才見(jiàn)過(guò)這些否認(rèn)中的一些。更晚近的流行看法是，他是歷史上第一個(gè)“否定分子”，即認(rèn)為不存在所謂的真理，或者真理就是任何人都認(rèn)為是真理的東西，或者它是一個(gè)無(wú)聊的、我們用不著的范疇。這個(gè)看法也是錯(cuò)誤的，而且錯(cuò)得更深。尼采并不認(rèn)為真誠(chéng)的理想典范在它的形而上學(xué)起源被發(fā)現(xiàn)之后就退場(chǎng)了，他也不認(rèn)為可以把真誠(chéng)和對(duì)真理的關(guān)心分離開(kāi)來(lái)。真誠(chéng)作為一個(gè)理想保持著自身的力量，而且，尼采非但沒(méi)有把真理看作是可有可無(wú)的或者可輕易擺弄的，他主要關(guān)心的問(wèn)題還是我們?nèi)绾文茏屨胬沓蔀榭沙惺艿臇|西。尼采，這位（正如他所自稱的那樣）“老古典學(xué)家”，反反復(fù)復(fù)地提醒我們，在哲學(xué)解釋方面的問(wèn)題（包括他自己的問(wèn)題）之外，還有一些事實(shí)需要尊重。他稱贊古代世界發(fā)明了“無(wú)與倫比的精讀藝術(shù)，一切系統(tǒng)性知識(shí)的前提”，進(jìn)而“事實(shí)感，一切感覺(jué)中最根本、最有價(jià)值的感覺(jué)”【譯者注：《敵基督者》第59節(jié)，譯文引自吳增定、李猛譯本，有改動(dòng)】。在《道德的譜系》的開(kāi)頭，他告訴我們，“英國(guó)心理學(xué)家們”不應(yīng)被斥為古板、冷漠、無(wú)聊的青蛙；相反，他們是勇敢的生物，“業(yè)已被培養(yǎng)成了能夠?yàn)檎胬矶鵂奚磺行脑傅娜恕獮榱巳魏握胬恚踔潦菫榱藰闼氐?、苦澀的、丑陋的、令人厭惡的、非基督教的、道德的真理……因?yàn)榇_實(shí)存在著這樣的真理。”【譯者注：第一章第1節(jié)，譯文引自梁錫江譯本，有改動(dòng)】

? ? 在尼采最早的那些有關(guān)真理與謬誤的作品中，他有時(shí)用這樣一種方式來(lái)說(shuō)話：好像我們能夠?qū)⑽覀兊乃枷塍w系的整個(gè)結(jié)構(gòu)與諸事物的“實(shí)在”本性相比較，并由此發(fā)現(xiàn)前者是有缺陷的?！胺穸ǚ肿印眰儗?duì)尼采的詮釋往往嚴(yán)重依賴于這種風(fēng)格的作品，特別是一篇非常早期的論文：《論非道德意義上的真理與謊言》。尼采在該文中寫道：

因此，什么是真理？真理即一群運(yùn)動(dòng)著的隱喻、轉(zhuǎn)喻和擬人化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，即一組以詩(shī)意的和修辭的方式被提高、轉(zhuǎn)化和修飾了的人類關(guān)系，并且這些關(guān)系在長(zhǎng)久的使用之后被一個(gè)民族視為固定的、規(guī)范性的和有約束力的：真理是人們已經(jīng)忘了其為幻覺(jué)的幻覺(jué)，是被用壞了的、失去感性力量的隱喻，是磨滅了圖案的硬幣，它不再被視為硬幣，而是被視為金屬?！咀g者注：譯文引自余明鋒譯本】

根據(jù)他在這篇論文中所概述的說(shuō)明，情況好像是這樣的：對(duì)任何概念的使用都歪曲了實(shí)在，后者就其本身而言乃是——什么樣的呢？也許是無(wú)定形的，或者混亂的，或者完全無(wú)結(jié)構(gòu)的。后來(lái)，他正確地拒絕了這幅圖景【原注：詳見(jiàn)Maudemarie Clark的《Nietzsche on Truth and Philosophy》一書】，因?yàn)樗凳?，我們可以以某種方式繞過(guò)我們所有概念的邊緣，看一看那個(gè)我們將這些概念應(yīng)用于其上的世界，并將它的本性把握為不受任何描述（包括——我們將會(huì)被迫承認(rèn)這點(diǎn)——“無(wú)定形的”、“混亂的”等等描述）的影響。在《論真理與謊言》中，他提出沒(méi)有什么東西是真正“同一”或“相同”的，所有的同一性都是虛構(gòu)的。在某種程度上，這種看法分享了那個(gè)可疑的形而上學(xué)概念觀。舉例來(lái)說(shuō)，“蛇”這個(gè)概念使我們能夠把各種各樣的個(gè)別事物歸類為“同一種動(dòng)物”，也能夠把某一個(gè)個(gè)別事物識(shí)別為“同一條蛇”?！吧摺笔且粋€(gè)人類的概念、一個(gè)文化產(chǎn)物，這是一條瑣屑無(wú)聊的真理。但是，“蛇”這一概念的使用在某種程度上歪曲了實(shí)在——世界“本身”并不包含蛇（事實(shí)上，任何你可能會(huì)提到的東西它都不包含），則是一個(gè)含糊不清得多的命題。

? ? 有一些人認(rèn)為，尼采后來(lái)克服了《論真理與謊言》中的混亂表述，并看到，不存在一種可以將我們對(duì)世界的表象作為一個(gè)整體與世界（在這個(gè)意義上）實(shí)際上的樣子加以比較的角度。我同意他們的看法。正如尼采在其遺稿中所說(shuō)的那樣：“表觀世界和真實(shí)世界之間的對(duì)立被還原為了‘世界’和‘什么也沒(méi)有’之間的對(duì)立?！痹谶@個(gè)意義上，這一世界“本身”的觀念，恰恰是尼采想要克服的那種形而上學(xué)的遺跡。我們必須說(shuō)“在這個(gè)意義上”，因?yàn)樵谑澜纭氨旧怼保ɑ蛘摺皩?shí)際上的樣子”）和“世界對(duì)我們顯現(xiàn)出的樣子”之間還存在其他的差異，與我們這里所談?wù)摰膱D景相反，那些差異給“世界本身”留下了一些為它所實(shí)際擁有的性質(zhì)：根據(jù)一些哲學(xué)理論，世界實(shí)際地?fù)碛心承┳匀豢茖W(xué)賦予它的性質(zhì)，但它（比如）顯現(xiàn)為有顏色，則只是對(duì)我們或者對(duì)其他感知者而言的【譯者注：這說(shuō)的是顏色反實(shí)在論（colour irrealism）】。這樣的理論同樣有可能是不融貫的，但即使真是如此，也不會(huì)是由于我們這里所給出的原因。

? ? 盡管尼采敏銳地意識(shí)到了“否定分子”們所關(guān)注的問(wèn)題，但他是他們的反對(duì)者。那些人所鼓吹的對(duì)真誠(chéng)的漠不關(guān)心，從尼采的角度來(lái)看，只是虛無(wú)主義的一個(gè)面相而已。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)真理和真誠(chéng)的價(jià)值，例如對(duì)自欺欺人和令人舒適的神話的抵抗，并不是自我辯護(hù)的，也不是伴隨著真理的概念而簡(jiǎn)單地被給予的——除非真理的概念本身被夸大到能提供某種關(guān)于人類存在的形而上學(xué)目的論，就像他所拒斥的柏拉圖主義中的那種——之時(shí)，他沒(méi)有滿足于理查德·羅蒂（Richard Rorty）筆下的“反諷主義者”風(fēng)格的端莊得體的公民對(duì)話，也沒(méi)有自以為是地點(diǎn)點(diǎn)頭、表示解構(gòu)的工作已經(jīng)干凈利落地搞定了，之后便大步離開(kāi)。他意識(shí)到，他自己所做的批評(píng)和揭露，無(wú)論是動(dòng)機(jī)還是效果，都要?dú)w功于真誠(chéng)的精神。他的目的是想看一看在多大程度上真理的價(jià)值能夠被重估，以及如何從一個(gè)與柏拉圖式的和基督教的形而上學(xué)——在西方，至今它們?nèi)允悄切﹥r(jià)值的首要來(lái)源——完全不同的視角來(lái)理解它們。

（選譯自伯納德·威廉斯（Bernard Williams）《真理與真誠(chéng)：譜系論（Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy）》第一章第三節(jié)）