柏拉圖通過(guò)一個(gè)洞穴隱喻向世人展現(xiàn)了他眼中的終極實(shí)在——理念，一個(gè)所有具體存在之表象背后的普遍的本原。他沉浸于抽象理念對(duì)于一般經(jīng)驗(yàn)事物的超越當(dāng)中，忘卻了這種超越與普泛并不來(lái)自外部，而在于主體之內(nèi)。他擺脫了洞穴中搖曳的幻影，卻又步入了形而上的更為飄渺的位面。

?

在談?wù)摗袄砟钍鞘裁础边@個(gè)問(wèn)題之前，我想“為什么會(huì)有理念”需要先被討論。主體的自我意識(shí)在面對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界這一被知性分解的表象之整體時(shí)，感受到了一種無(wú)可消解的缺失：在紛繁變化、充滿偶然性的表象之流中永遠(yuǎn)無(wú)法獲得一種普遍必然的確定性，當(dāng)下被確定的總在下一瞬流逝，下一瞬將來(lái)到的卻又無(wú)可預(yù)知。這種自在的確定性、明證性不僅成為了柏拉圖的，更成為了自他之后所有哲人的對(duì)象a。在這一永恒缺失的驅(qū)動(dòng)下，象征符號(hào)的自我同一性（A=A）被主體回溯性地設(shè)立為了客觀實(shí)在的普遍必然性，現(xiàn)象與理念間的關(guān)系由此被倒置。就像溺水之人本能地抓緊水中的一塊木板一樣，我們稱(chēng)之為形而上的、理性與思維所在的維度于理念這塊木板之上被建立起來(lái)。形而上學(xué)必然失敗，主體對(duì)實(shí)體的符號(hào)化把握總有剩余，事物本身永遠(yuǎn)比它的概念更豐富。形而上學(xué)無(wú)可避免，去符號(hào)化的主體將墜入混沌的實(shí)在界中“溺亡”，從此不再能夠言說(shuō)。

?

相較于他的學(xué)生，柏拉圖更忠實(shí)于他心中的熱忱——將理念的超越堅(jiān)持到底。形而上世界與形而下世界徹底地被割裂開(kāi)來(lái)，后者僅僅作為前者拙劣的摹本存在，分有前者的實(shí)在。而亞里士多德則在本體論上賦予了形式與經(jīng)驗(yàn)事物相對(duì)平等的地位，從而與他偏向于觀測(cè)經(jīng)驗(yàn)世界的認(rèn)識(shí)論相適配，這恐怕可以稱(chēng)得上是“理念論的修正主義”了。形式與質(zhì)料相結(jié)合為實(shí)體，超越性的理念被禁錮在了自身不完美的表象之中。亞氏在理念本原說(shuō)的預(yù)設(shè)上，回溯性地將理念分為了形式與質(zhì)料，而這種二分卻又僅僅來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，他卻從未反思這些構(gòu)成他范疇論立論基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)材料中的語(yǔ)用習(xí)慣來(lái)源于何處。理念第一性在“形式的形式——理性、邏各斯”中得到了保留，符號(hào)體系內(nèi)在井然有序的等級(jí)制便以各種范疇的形式被鋪設(shè)開(kāi)來(lái)。

如果要問(wèn)亞里士多德在當(dāng)世是否還擁有追隨者，我想通常的回答將會(huì)是否定的。無(wú)論是他的物理學(xué)在中學(xué)課本中被不斷“推翻”，還是將他的形而上學(xué)體系“發(fā)展到極致”的經(jīng)院哲學(xué)早在笛卡爾后就成了冢中枯骨。似乎他成為了知識(shí)史上繞不開(kāi)，但又必將被揚(yáng)棄的一環(huán)。然而，科學(xué)主義者與分析哲學(xué)追捧者所聲稱(chēng)堅(jiān)持的“現(xiàn)代理性”不過(guò)是這種古典理性主義的一次“借尸還魂”。他們將亞氏形而上學(xué)中對(duì)實(shí)體本原的追問(wèn)“剔除”（大概他們認(rèn)為自己早已獲得了“答案”），保留了對(duì)數(shù)理邏輯的研究，并稱(chēng)之為形而上學(xué)的終結(jié)。他們完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到“我思故我在”中主體內(nèi)在的張力，也沒(méi)有懷疑一切，從頭開(kāi)始建立體系的勇氣。邏輯實(shí)證主義運(yùn)動(dòng)則是現(xiàn)代所發(fā)生過(guò)的對(duì)現(xiàn)代理性主義最大的一次背叛。真正的理性主義者恰恰會(huì)認(rèn)識(shí)到理性的有限性，在笛卡爾眼中，數(shù)學(xué)觀念這樣明白、清楚的對(duì)象，同樣也是可疑的。

如果說(shuō)先驗(yàn)哲學(xué)家對(duì)于觀念持一種矯飾的姿態(tài)——我們深諳觀念的非實(shí)在性，實(shí)體的表象與它自身之間有著無(wú)可彌合的分裂，但主體在生存中介活動(dòng)中必須當(dāng)它存在，人類(lèi)無(wú)法逃脫為自身打造的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)的囚籠。那么分析哲學(xué)家無(wú)疑陷入了一種對(duì)符號(hào)系統(tǒng)、象征秩序的戀物癖當(dāng)中：他們真切地相信邏輯的實(shí)存，即使他們中的一些也許并不愿承認(rèn)，但在他們的先驗(yàn)視域中，邏輯已然是實(shí)際上本體性的存在。這一對(duì)康德的反叛使他們退回了經(jīng)院哲學(xué)，只不過(guò)手中所執(zhí)之經(jīng)從宗教典籍替換為了科學(xué)話語(yǔ)、大學(xué)話語(yǔ)。他們聲稱(chēng)拒斥形而上學(xué)并“解決”了一切哲學(xué)問(wèn)題。但這種“反叛”與亞里士多德對(duì)柏拉圖的“修正”犯了同樣的錯(cuò)誤：他們的反形而上學(xué)嘗試恰恰是以形而上學(xué)為基礎(chǔ)的。這也導(dǎo)致了分析哲學(xué)如今作為科學(xué)婢女而存在的尷尬境地。在純形式符號(hào)游戲中擁有強(qiáng)直觀能力的人，往往直接擁抱了數(shù)學(xué)或者理論計(jì)算機(jī)科學(xué)，他們常調(diào)笑分哲是某種語(yǔ)言游戲（事實(shí)也正是如此），而物理學(xué)家在科研實(shí)踐中存在的非邏輯性和經(jīng)驗(yàn)主義傾向使他們也無(wú)法忍受分哲的邏輯中心主義。