宋詩(shī)那點(diǎn)事兒4:詩(shī)人小傳 | | 錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》

王洋油畫(huà).無(wú)錫三杰.錢(qián)鍾書(shū) 阿炳 榮德生
關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)的史料,范旭侖、李洪巖和劉桂秋等學(xué)者已深耕多年,看過(guò)廈門(mén)大學(xué)的謝泳教授寫(xiě)的《錢(qián)鍾書(shū)交游考》,方向很獨(dú)特,比如xxx再比如錢(qián)鍾書(shū)和陳寅恪都研究過(guò)楊貴妃的經(jīng)期。

還有汪榮祖的《槐聚心史:錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》,買(mǎi)了實(shí)在看不下去,我還是喜歡唐德剛的那種行文方式。

后來(lái)以后看到了李裕民的《錢(qián)鍾書(shū)<宋詩(shī)選注>發(fā)微》驚為天人,怎么可以這么細(xì)致,連錢(qián)先生在詩(shī)人排序上有顛倒都能給捋順,每位詩(shī)人的生辰考證的明明白白。(附在文末)
其實(shí)當(dāng)初這本書(shū)的確還是引起了轟動(dòng),錢(qián)先生在執(zhí)筆之初就不想流俗,想標(biāo)點(diǎn)新立點(diǎn)異,就別怕大風(fēng)吹。

1958年的光明日?qǐng)?bào)
《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”編輯的劉世德回憶:“《宋詩(shī)選注》受到了批評(píng),有人要‘拔白旗’,要拔錢(qián)鍾書(shū)這面‘白旗’,認(rèn)為《宋詩(shī)選注》是‘大毒草’”。周汝昌說(shuō):“選注者是以“掉書(shū)袋”的注釋來(lái)否定“掉書(shū)袋”的流弊”。胡念貽說(shuō):“錢(qián)先生掌握的材料是豐富的,他也想在文章里用一些新的觀(guān)點(diǎn)。但是,新的觀(guān)點(diǎn)敵不住他的舊的唯心主義觀(guān)點(diǎn)?!?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">1958年的《讀書(shū)》《讀書(shū)》上還發(fā)表了劉敏如的一篇批判文章,直接上綱上線(xiàn),要把錢(qián)鍾書(shū)插在古典文學(xué)上的白旗拔掉,再插上紅旗。

何其芳于是,何其芳不遠(yuǎn)千里找到杭州大學(xué)的夏承燾,請(qǐng)其為錢(qián)鍾書(shū)和《宋詩(shī)選注》正名。何其芳生前任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所所長(zhǎng),是錢(qián)鍾書(shū)、楊絳所在單位領(lǐng)導(dǎo)。但是何其芳在楊絳眼里卻是另一個(gè)樣子:1977年初,在胡喬木的關(guān)心下,錢(qián)鍾書(shū)一家分到了三里河南沙溝的房子,楊絳《我們仨》說(shuō):“何其芳也是從領(lǐng)導(dǎo)變成朋友了。他帶著夫人牟夬明同志來(lái)看我們的新居。他最欣賞洗墩布的小間,也愿有這么一套房子。顯然,房子不是他給分的”?!阋f(shuō)這不算陰陽(yáng)怪氣那就不算。
王水照在《〈宋詩(shī)選注〉的一段榮辱升沉》中說(shuō):“錢(qián)先生在《宋詩(shī)選注·序》的末尾感謝何其芳同志的‘提示’,初版作‘批評(píng)’,因而曾被誤讀為何先生對(duì)此書(shū)選目作過(guò)個(gè)人的行政干涉。其實(shí),‘批評(píng)’在此處是中性詞,意近評(píng)論、品評(píng)之類(lèi)。何先生在古代組會(huì)議上說(shuō)起過(guò)選目問(wèn)題。他說(shuō):‘選思想藝術(shù)統(tǒng)一的,當(dāng)然不一定要都說(shuō)民生疾苦的。思想要廣泛些,寫(xiě)風(fēng)景、寫(xiě)愛(ài)情的都選。還是以廣泛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選?!@是1965年12月13日的會(huì)議原始記錄。何其芳和夏承燾私交甚好。

夏承燾.唐宋詞人年譜
《宋詩(shī)選注》里的詩(shī)人小傳,很有意思,其實(shí)之前的金圣嘆在《圣嘆外集》里有一部分專(zhuān)門(mén)針對(duì)唐詩(shī)的選注,里面關(guān)于詩(shī)人的小傳也寫(xiě)得相當(dāng)用心,妙趣橫生,不同以往。
下面是羅列一些有代表性的,比較長(zhǎng),可以看出重點(diǎn)是歐陽(yáng)修、王安石、陸游和楊萬(wàn)里,不愿意看可以拖到最后直接看李裕民老師的精彩點(diǎn)評(píng)。
??柳開(kāi)
是王禹偁、歐陽(yáng)修等的先導(dǎo)。
??王禹偁
北宋三位師法白居易的名詩(shī)人里——其他兩人是蘇軾和張耒——他是最早的。
??晏殊
晏殊作品之多超過(guò)六十年間萬(wàn)首詩(shī)的陸游,可惜散失沒(méi)有流傳。據(jù)說(shuō)他愛(ài)讀韋應(yīng)物,但從作品來(lái)看,他主要還是受了李商隱的影響。他經(jīng)常把古典成語(yǔ)割裂,節(jié)省的牽強(qiáng)不通,比如把“楚懷王夢(mèng)見(jiàn)巫山神女”縮成“楚夢(mèng)”兩個(gè)字,把老子講“如登春臺(tái)”簡(jiǎn)化成“老臺(tái)”。
??梅堯臣
他要矯正華而不實(shí)、大而無(wú)當(dāng)?shù)牧?xí)氣,就每每一本正經(jīng)的用些笨重干燥不很像詩(shī)的詞句來(lái)寫(xiě)瑣碎丑惡不大入詩(shī)的事物,例如聚餐后害霍亂、上茅房看見(jiàn)糞蛆、喝了茶肚里打咕嚕之類(lèi),可以說(shuō)是從坑里跳出來(lái),不小心又恰恰掉在井里去了。如:《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》
??蘇舜欽
字子美。(杜粉兒?)
??歐陽(yáng)修
有宋以來(lái)第一個(gè)在散文、詩(shī)、詞各方面都成就卓著的作家。梅堯臣和蘇舜欽對(duì)他起了啟蒙的作用,他還深受李白和韓愈的影響。在“以文為詩(shī)”這一點(diǎn)上,他為王安石、蘇軾等人奠定了基礎(chǔ)。
慶歷五年,歐陽(yáng)修因甥女張氏曖昧之事被人誣告出知滁州,又在景祐四年三月到許州去續(xù)娶。至和二年冬,宋仁宗派歐陽(yáng)修到契丹國(guó)去賀新君登位。
錢(qián)先生認(rèn)為歐陽(yáng)修雖然不至于特別腐化,但至少不是清白的。
??李覯
他有個(gè)“從二夫”的女兒,同時(shí)人范仲淹的母親和媳婦、王安石的媳婦也都是“從二夫”而不隱諱?!东@稻》:后唐明宗有個(gè)法令,人民每交一石米得外加兩升雀鼠耗,倉(cāng)庫(kù)收藏得不嚴(yán),米谷給麻雀和老鼠吃了,官家還向人民算賬。
??文同
蘇軾的表親。
??曾鞏
曾鞏的硯臺(tái).江西省博物館藏他的學(xué)生秦觀(guān)不客氣的認(rèn)為他不會(huì)作詩(shī),他的另一位學(xué)生陳師道不加可否的轉(zhuǎn)述一般人的話(huà),也說(shuō)他不會(huì)作詩(shī)。
這可是“唐宋八大家”??!
??王安石

王安石盔帽像軸.明代摹本.江西省博物館藏圖上方題為中書(shū)舍人蘇軾撰《贈(zèng)王安石太傅》敕書(shū)全文他的新政引起許多人的敵視,但這些人也不能不推崇他在文學(xué)上的造就,尤其是他的詩(shī)。例如先后注釋他詩(shī)集的兩個(gè)人,就是很不贊成他新政的人。他比歐陽(yáng)修淵博,更講究修辭的技巧,他的詩(shī)往往是搬弄詞匯和典故的游戲,測(cè)驗(yàn)學(xué)問(wèn)的考題。例如最早把“錦上添花”這個(gè)俚語(yǔ)用進(jìn)詩(shī)里的就是他的《即事》。從六朝到清代,詩(shī)歌慢慢變成社交的必需品,賀喜吊喪、迎來(lái)送往都用得著。作者的品質(zhì)越低,他應(yīng)酬的范圍越廣,可以從朝上的皇帝一直應(yīng)酬到家里的妻子——試看一部分“贈(zèng)內(nèi)”、“悼亡”的詩(shī);從同時(shí)人一直應(yīng)酬到古人,試看許多“懷古”、“吊古”的詩(shī);從旁人一直應(yīng)酬到自己,試看不少“生日感懷”、“自題小像”的詩(shī);從人一直應(yīng)酬的物,例如中秋玩月、重陽(yáng)賞菊、登泰山、游西湖之類(lèi),都是《儒林外史》里雪齋所謂“不可無(wú)詩(shī)”的。就算一位大詩(shī)人,也未必有那許多真實(shí)的情感和新鮮的思想來(lái)滿(mǎn)足應(yīng)制、應(yīng)教、應(yīng)酬、應(yīng)景的需要,于是不得不以“文”代“情”偷懶取巧。北宋初的西昆體就是主要靠“尋撦chě”——鐘嶸所謂“補(bǔ)假”來(lái)寫(xiě)詩(shī)的。《泊船瓜洲》是王安石講究修辭的有名例子,據(jù)說(shuō)他在草稿上改了十幾次才選定這個(gè)“綠”字,最初是“到”字改為“過(guò)”字,又改為“入”字,又改為“滿(mǎn)”字等等。王安石《送和甫寄女子》詩(shī)里又說(shuō)“除卻春風(fēng)沙際綠,一如送汝過(guò)江時(shí)”,也許是得意話(huà)再說(shuō)一遍,但是“綠”字這種用法在唐詩(shī)中早見(jiàn)而已屢見(jiàn):丘為《題農(nóng)父廬舍》“東風(fēng)何時(shí)至?已綠湖上山”;李白《侍從宜春苑賦柳色聽(tīng)新鶯百?lài)矢琛贰皷|風(fēng)已綠瀛州草”;常建《閑齋臥雨行樂(lè)至山館稍次湖亭》“行藥至石壁,東風(fēng)變萌芽。主人山門(mén)綠,小隱湖中花”。于是發(fā)生了一連串的問(wèn)題:王安石的反復(fù)修改是忘記了唐人的詩(shī)句而白費(fèi)心力呢?還是明知道這些詩(shī)句而有心立異呢?它的選定“綠”字是跟唐人暗合呢?是最后想起了唐人詩(shī)句而欣然沿用呢?還是自覺(jué)不能出其制勝,終于向唐人認(rèn)輸呢?
??蘇軾

蘇軾.歷代圣賢半身像冊(cè).南薰殿舊藏.臺(tái)北故宮博物院
他批評(píng)吳道子的畫(huà),曾經(jīng)說(shuō)過(guò)出“心意于法度之中,寄妙理于豪放之外”,概括他在詩(shī)歌里的理論和實(shí)踐。后面一句說(shuō)“豪放”要耐人尋味,并非發(fā)酒瘋似的胡鬧亂嚷。前面一句算得豪放的定義,用蘇軾所能了解的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“從心所欲,不逾矩”;用近代俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是:自由,是以規(guī)律性的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ),在藝術(shù)規(guī)律的允許之下,創(chuàng)造力有充分的自由活動(dòng)。
蘇軾喜歡莊周和韓愈。蘇軾的主要毛病是在詩(shī)里鋪排古典成語(yǔ),不用說(shuō),箋注家紛紛給這種詩(shī)吸引。在北宋早就有趙次公等五家注的蘇詩(shī),南宋到清又陸續(xù)添了十多家的注本,王文誥的夸大啰嗦而絕少新見(jiàn)的《蘇文忠公詩(shī)編注集成》在清代中葉又做了總結(jié)的工作。最可惜的是陸游沒(méi)有肯替蘇軾的詩(shī)集做注?!逗妥佑蓾瞥貞雅f》里“雪泥鴻爪”,后來(lái)變成了成語(yǔ)。蘇轍每每學(xué)他哥哥的詩(shī),甚至哥哥用錯(cuò)的典故,他也會(huì)照錯(cuò)?!锻亲頃?shū)》躺在船里看山,不覺(jué)得水波起落,只見(jiàn)山頭忽上忽下。水枕等于載在水面的枕席,并非指古代暑天用的滿(mǎn)裝了涼水的瓦枕或陶枕?!斗〞?huì)寺橫翠閣》,古代寺院里的樓閣常常是紅顏色,所以“紅樓朱閣”不單指婦女的閨閣,也可以指和尚寺。
??秦觀(guān)
在蘇軾、蘇轍兄弟倆的周?chē)形逦蛔骷遥狐S庭堅(jiān),秦觀(guān),張耒,晁補(bǔ)之和陳師道,所謂蘇門(mén)五學(xué)士。但這五位詩(shī)人并不模仿蘇軾的風(fēng)格。
五人里晁補(bǔ)之的是最差的。秦觀(guān)的是內(nèi)容上比較貧薄,氣魄也顯得狹小,修辭卻非常精致。他對(duì)文字的琢磨功夫很細(xì)膩,怪不得朋友說(shuō)他“智巧餖飣,只如填詞”,又說(shuō)“銖兩不差,非秤子上稱(chēng)來(lái),乃算子上算來(lái)”。他的詩(shī)常常落于纖巧,所以同時(shí)人說(shuō)他“詩(shī)如詞”、“詩(shī)似小詞”。后來(lái)金國(guó)人批評(píng)他的詩(shī)是“婦人與女郎詩(shī)”。
??張耒
他的作品最富于關(guān)懷人民的內(nèi)容,風(fēng)格也最不做作裝飾??上鞯脑?shī)雖不多,而詞義每每復(fù)出疊見(jiàn),風(fēng)格也寫(xiě)意隨便得近乎不耐煩,流于草率。
白居易的詩(shī)稿是張耒親眼看到過(guò)的,上面也是翻來(lái)覆去的修改,張耒似乎并沒(méi)有學(xué)這種榜樣,甚至粗心到接連用同一個(gè)字押韻都不管賬。
??黃庭堅(jiān)

黃庭堅(jiān).歷代圣賢半身像冊(cè).南薰殿舊藏.臺(tái)北故宮博物院他是“江西詩(shī)社宗派”的開(kāi)創(chuàng)人,生前跟蘇軾齊名,卻甘心做蘇軾的學(xué)生。死后被他的徒子法孫推崇為杜甫的繼承者。他說(shuō):“老杜作詩(shī),退之作文,無(wú)一字無(wú)來(lái)處。真能陶冶萬(wàn)物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也”。
讀書(shū)多的人或者能看出他把古人陳言點(diǎn)鐵成金,明白他講些什么;而讀書(shū)少的人只覺(jué)得碰頭絆腳,無(wú)非古典成語(yǔ)。
??曾幾
他的一部分近體詩(shī)活潑不費(fèi)力,已經(jīng)做了楊萬(wàn)里的先聲。
??李剛
他的詩(shī)篇很多,頗為冗長(zhǎng)拖沓,也搬弄些詞藻,偶然有真率感人的作品。
??曹勛
他的詩(shī)不少都是平庸淺率的東西。除了幾首當(dāng)年出使金國(guó)時(shí)寫(xiě)的詩(shī)。
北宋時(shí)對(duì)遼低頭,卻還沒(méi)有屈膝。從蘇洵的文章里推測(cè),奉命到遼國(guó)去的人大多暗暗捏著一把汗,會(huì)陪小心而說(shuō)大話(huà)就算是外交能手了。歐陽(yáng)修,韓琦,王安石,劉敞,蘇轍,彭汝礪等人都有出使的詩(shī)。南宋跟金,不像北宋跟遼那樣,不是兄弟,而是父子叔侄,老實(shí)說(shuō)竟是主仆了。出使的人連把銀樣蠟槍頭對(duì)付鐵拳頭的那點(diǎn)兒外交手法都使不出來(lái)了。金人給整個(gè)宋朝的奇恥大辱以及給各個(gè)宋人的深創(chuàng)劇痛,這些使者都記得牢牢切切。曹勛是第一個(gè)把它寫(xiě)出來(lái)的人。
??周紫芝
沾染江西派的習(xí)氣不很深,還爽利,不堆砌典故。布谷鳥(niǎo)。同樣的鳥(niǎo)叫,各地方的人因自然環(huán)境和生活情況的不同而聽(tīng)成各種不同的說(shuō)話(huà)。有的是“擊谷”,有的是“布谷”,有的是“脫卻破褲”,有的是“一百八個(gè)”,有的是”催工做活“等等?!渡胶=?jīng)》里常說(shuō)“其名自呼”或“其名自號(hào)”等。
??劉子翚
如果說(shuō)朱熹是道學(xué)家中的大詩(shī)人,劉子翚卻是詩(shī)人里的一個(gè)道學(xué)家。
??楊萬(wàn)里
《宋史·楊萬(wàn)里傳》:“萬(wàn)里為人剛而褊,孝宗始愛(ài)其才,以問(wèn)周必大,必大無(wú)善語(yǔ),由此不見(jiàn)用”。中興四大詩(shī)人是尤袤,楊萬(wàn)里,范成大和陸游四位互相佩服的朋友。楊和陸的聲名尤其大,儼然等于唐詩(shī)里的李白和杜甫。宋代以后楊萬(wàn)里的讀者不但遠(yuǎn)少于陸游的,而且比起范成大的來(lái),也數(shù)目上不如。但楊萬(wàn)里卻是詩(shī)歌轉(zhuǎn)變的主要樞紐,創(chuàng)辟了一種新鮮潑辣的寫(xiě)法,襯得陸和范的風(fēng)格都保守或者穩(wěn)健。他只肯挑選牌子老、來(lái)頭大的口語(yǔ),晉唐以來(lái)詩(shī)人文人用過(guò)的,至少是正史、小說(shuō)、禪宗語(yǔ)錄載著的——口語(yǔ)。古代作家言情寫(xiě)景的好句,仿佛掛上口罩去聞東西,戴了手套去摸東西。比如賞月作詩(shī),他們不寫(xiě)自己直接的印象,倒給古代的名句佳話(huà)籠罩了。他們的心眼兒?jiǎn)适Я颂煺?,跟事物接觸的不親切。楊萬(wàn)里不讓活潑潑的事物作死書(shū)的犧牲品,把多看了古書(shū)而在眼睛上長(zhǎng)的那層膜刮掉。楊萬(wàn)里的主要興趣是天然景物,他的詩(shī)很聰明,很省力,很有風(fēng)趣,可是不能嵌入心靈。
??陸游
陸游,字務(wù)觀(guān),他的名字據(jù)葉紹翁說(shuō)是他的母親懷孕時(shí)夢(mèng)到秦少游,因此把秦名為字,秦字為名。
劉克莊說(shuō)“古人好對(duì)偶被放翁用盡”。陸游雖然拜曾幾為師,但是詩(shī)格并沒(méi)有受到影響。宋人尊而不親的李白,卻是他七言古詩(shī)的楷模。???《游山西村》:山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。這種景象前人也描繪過(guò),例如王維《藍(lán)田山石門(mén)精舍》“遙愛(ài)云木秀,初疑路不同,安知清流轉(zhuǎn),忽與前山通”。柳宗元《袁家渴記》:“舟行若窮,忽又無(wú)際”。盧倫《送吉中孚歸楚州》:“暗入無(wú)路山,心知有花處”。耿??《仙山行》:“花落尋無(wú)徑,雞鳴覺(jué)有村”。周暉《清波雜志》卷中在強(qiáng)彥文詩(shī):“遠(yuǎn)山初見(jiàn)疑無(wú)路,曲徑徐行見(jiàn)有村”。還有前面選王安石的《江上》。不過(guò)要到陸游這一聯(lián)才把它寫(xiě)得“題無(wú)勝意”。???《劍門(mén)道中遇微雨》:此身合是詩(shī)人未,細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。像賈島騎驢賦詩(shī)的故事,仿佛使驢子變?yōu)樵?shī)人特有的坐騎。???《臨安春雨初霽》:小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花。南宋傳說(shuō)陸游少年時(shí)做了這首詩(shī),蒙宋高宗賞識(shí),那是無(wú)稽之談,陸游作這首詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)六十二歲了。題為“夜夢(mèng)在舊京忽聞賣(mài)花聲,有感至于慟哭,覺(jué)而淚滿(mǎn)枕上,因趁筆記之”,也可見(jiàn)賣(mài)花聲是臨安的本地風(fēng)光。???陸游打虎張按:對(duì)于陸游的想象,我們還停留在細(xì)雨中騎著驢過(guò)劍門(mén)關(guān)的陸游,風(fēng)雨之夜躺在被窩里的陸游,年輕的陸游在碧云天,黃葉地里糾纏的浪漫,可梁?jiǎn)⒊f(shuō)他“亙古男兒一放翁”是說(shuō)他豪氣沖云天,他還有一個(gè)刺虎的傳說(shuō)呢。《醉歌》:誰(shuí)知老臥江湖上,猶枕當(dāng)年虎骷髏?!段骶╇s記》記載了李廣射了老虎斷其骷髏以為枕。陸游的《劍南詩(shī)稿》卷四《聞虜亂有感》說(shuō)“赤手曳虎毛毶毶sān”,卷十一《建安遣興》“刺虎騰身萬(wàn)目前,白袍見(jiàn)血尚依然”;卷十四《十月二十六夜夢(mèng)行南鄭道中》“奮戈直前虎人立,吼裂蒼崖血如注”。卷二十六《病起》:“少年射虎南山下,惡馬強(qiáng)弓看似無(wú)”;卷二十八《懷昔》:“挺劍刺乳虎,血濺貂裘殷”;卷三十八《三山杜門(mén)作歌》第三首:“南沮水邊秋射虎”。以上這些話(huà)說(shuō)箭射,或說(shuō)劍刺,或說(shuō)雪濺白袍,或說(shuō)血濺貂裘,或說(shuō)在秋,或說(shuō)在冬?!秳δ显?shī)稿》卷一《畏虎》:“心寒道上劑跡,魄碎茆葉低,??植蛔悦猓凰谰i雞”,卷二《上巳臨川道中》:“平生怕路如怕虎”,此等簡(jiǎn)直不像出于一人之手,因此后世師法陸游的詩(shī)人也要說(shuō):“一般不信先生處,學(xué)射山頭射虎詩(shī)”。張按:放翁的任俠尚武自是不必說(shuō),但是對(duì)于他的“刺虎”《四部叢刊》的評(píng)語(yǔ)說(shuō)“一種夢(mèng)語(yǔ),無(wú)不可賦”;胡懷琛也表示懷疑;而蘇雪林在錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)作《宋詩(shī)選注》三十八年前就已經(jīng)為陸游作了辯護(hù):中國(guó)俗儒太多,以為所謂文人也者,只宜佩玉鳴裾,雍容于廟堂之上… …至于刺虎,她又說(shuō):“作老虎、乳虎,兵器或作戈,或作劍,大約是無(wú)意的錯(cuò)誤,或?yàn)檫w就音節(jié)的關(guān)系不得不如此?!蔽矣X(jué)得解釋的很牽強(qiáng)。至于陸游少年時(shí)作貴胄公子,中年時(shí)橫戈躍馬萬(wàn)里從戎;晚年時(shí)隱居山林讀書(shū)悟道,到臨終還念念不忘恢復(fù)中原舊土,可謂至矣?!妒緝骸肥顷懹蔚慕^筆,這首悲壯的絕句,最后一次把將斷的氣息又來(lái)說(shuō)未完的心事和無(wú)窮的希望。陸游死后二十四年,宋和蒙古會(huì)師滅金。劉克莊《端嘉雜詩(shī)》里說(shuō):“遙知小陸羞時(shí)薦,定告王師入洛陽(yáng)”。陸游死后六十六年,元師滅宋,林景熙《書(shū)陸放翁書(shū)卷后》說(shuō):“青山一發(fā)愁濛濛,干戈況滿(mǎn)天南東,來(lái)孫卻見(jiàn)九州同,家祭如何告乃翁?
??范成大
據(jù)說(shuō)宋孝宗原想叫他做宰相,以為他不知稼穡sè之艱,就此作罷。于是他寫(xiě)了幾十首《田園四時(shí)雜興》來(lái)表白自己。這些詩(shī)不但是他的最傳頌最有影響的詩(shī)篇,也算得中國(guó)古代田園詩(shī)的集大成。田園詩(shī)又獲得了生命,擴(kuò)大了境地,范成大就可以跟陶潛相提并稱(chēng),甚至比他后來(lái)居上。(這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高)
范成大的風(fēng)格很輕巧,用字造句,比楊萬(wàn)里來(lái)的規(guī)矩和華麗,卻沒(méi)有陸游那種勻稱(chēng)妥貼。黃庭堅(jiān)以后、錢(qián)謙益以前用佛典最多、最內(nèi)行的詩(shī)人。例如他的:“縱有千年鐵門(mén)限,終須一個(gè)土饅頭?!薄吨輼颉罚褐輼蚰媳笔翘旖?,父老年年等駕回。宋孝宗乾道六年范成大出使到金,因此經(jīng)過(guò)了淮河以北的北宋故土。北宋舊京汴梁的州橋就是《水滸》里楊志賣(mài)刀的天漢州橋?!稊堔\錄》里寫(xiě)汴梁只說(shuō)“民亦久習(xí)胡俗,態(tài)度嗜好與之俱化”。斷沒(méi)有遺老敢在金國(guó)南京的大街上攔住宋朝使臣,問(wèn)為什么宋兵不打回老家來(lái)?
??尤袤
他那些流傳下來(lái)的詩(shī)都很平常,用的詞藻往往濫俗,實(shí)在趕不上楊、陸、范的作品。在此選的一首是他集里壓卷之作:胸中襞積千般事,到得相逢一語(yǔ)無(wú)。
??蕭德藻
福建長(zhǎng)樂(lè)人,作品《有不為齋隨筆》。張按:我知道林語(yǔ)堂齋號(hào)的來(lái)源了。
??姜夔
他跟尤、楊、范都有交情,唱歌,只是把陸漏掉了。詞家往往不會(huì)作詩(shī)。陸游曾詫異過(guò),為什么能此不能彼?他的朋友項(xiàng)安世說(shuō):“古體黃陳家格律,短章溫李氏才情”?!冻棺允w苕溪》長(zhǎng)橋寂寞春寒夜,只有詩(shī)人一舸歸。石湖是蘇州和吳江之間的風(fēng)景區(qū),范成大的別墅所在。苕溪指湖州姜夔住家所在。漢代的船夫都帶黃帽子,號(hào)稱(chēng)黃頭郎。呂希哲的絕句:
老讀文書(shū)興易闌,須知養(yǎng)病不如閑,竹床瓦枕虛堂上,臥看江南雨后山。
姜夔的這首《平復(fù)見(jiàn)招不欲往》:
老去無(wú)心聽(tīng)管弦,病來(lái)杯酒不相便,人生難得秋前雨,乞我虛堂自在眠。
??趙師秀
《約客》
黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)半夜,閑敲棋子落燈花。
??劉克莊
我們只知道劉克莊瞧不起《初學(xué)記》這種類(lèi)書(shū),不知道他原來(lái)采用了《初學(xué)記》的辦法,下了比江西派祖師黃庭堅(jiān)還要碎密的帖括和餖飣的功夫,事先把搜集的故典成語(yǔ)分門(mén)別類(lèi),做好了些對(duì)偶,題目一到手就馬上拼湊成篇。
??方岳
“不如意事常八九,可與人語(yǔ)無(wú)二三。
??葉紹翁
《游園不值》春色滿(mǎn)園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)。
這是古今傳頌的詩(shī),其實(shí)脫胎于陸游《劍南詩(shī)稿》卷十八《馬上作》:
平橋小陌雨初收,淡日穿云翠靄浮,楊柳不遮春色斷,一枝紅杏出墻頭。
不過(guò)第三句寫(xiě)的比陸游的新警。張良臣的《雪窗小集》里面的《偶題》:誰(shuí)家池館靜蕭蕭,斜倚朱門(mén)不敢敲。
一段好春藏不盡,粉墻斜露杏花梢。
第三句有閑字填襯,也不及葉紹翁的來(lái)的具體。這種景色唐人也曾描寫(xiě),例如溫庭筠《杏花》:杳杳燕歌春日午,出墻何處隔朱門(mén)。吳融《途中見(jiàn)杏花》:一枝紅杏出墻頭,墻外行人正獨(dú)愁。又《杏花》:獨(dú)照影時(shí)臨水畔,最含情處出墻頭。但或則和其他的情景摻雜排列,或者沒(méi)有安放在一篇中留下印象最深的地位,都不及宋人寫(xiě)的這樣醒豁。
??樂(lè)雷發(fā)
《烏烏歌》
請(qǐng)君為我焚卻《離騷賦》,我亦為君批碎“太極圖”。
他在寶祐元年中特科狀元“時(shí)元兵大起,嘗為“烏烏歌”,勵(lì)志發(fā)奮”。
書(shū)生真是百無(wú)一用的廢物,書(shū)生包括兩種人,寫(xiě)作詞章的文學(xué)家和研究性理的道學(xué)家,而似乎對(duì)后者譴責(zé)的更多。而道學(xué)恰恰又經(jīng)宋理宗御定為國(guó)家的正統(tǒng)學(xué)問(wèn)。所以這些人和東晉人一樣,都是崇尚老莊清談的結(jié)果。直到明代還有人討論這個(gè)問(wèn)題“晉人以名理為清談,宋人以道學(xué)為清談”。淳祐元年十一月,蒙古兵破成都。那么“前年”就是嘉熙三年,那年八月蒙古兵取重慶、眉州。眉山書(shū)院指眉州孫家的藏書(shū)樓兼學(xué)堂。
??周密
字公瑾。
??文天祥

宋信國(guó)公文天祥.南薰殿歷代名臣
他的作品全部都草率平庸,為相面、算命、卜卦等人作的詩(shī),比例上大的使我們吃驚。大約那些人都要找狀元來(lái)替他們做廣告。
《揚(yáng)子江》
臣心一片磁針石,不指南方不肯休。
??汪元量
他是供奉內(nèi)廷的琴師,元兵滅宋,把三宮俘虜?shù)奖狈饺?,他也跟去了?/p>
錢(qián)鍾書(shū)漫畫(huà)
??李裕民說(shuō)《宋詩(shī)選注》
主要作品:《宋人生卒行年考》、《宋史考論》、《四庫(kù)提要定誤》,光看書(shū)名就知道李先生是一位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)宋史深耕多年的老人兒了,所以他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕o錢(qián)先生指正了多處錯(cuò)誤。
此書(shū)是作者下了兩年工夫?qū)懗傻?,他所選八十人的小傳、詩(shī)的注釋均不受題材拘束,也沒(méi)有統(tǒng)一的格式,隨意地談開(kāi)去。(張按:此前有《圣嘆外集》也同樣不走尋常路)如小傳不像一般人只說(shuō)簡(jiǎn)歷,他要說(shuō)些別的:
在[徐璣傳]中譏諷葉適不善寫(xiě)詩(shī)猶如不善飛的鴕鳥(niǎo),[韓駒傳]里說(shuō)蘇轍有愛(ài)給人戴高帽子的毛病。如注釋?zhuān)婕肮沤裰型庀嚓P(guān)的或者不甚相關(guān)的內(nèi)容。他善于聯(lián)想,又有生動(dòng)的比喻,有時(shí)辛辣,甚至有些滑稽。
書(shū)出版于1958年,那時(shí)候以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,不談愛(ài)情。所選詩(shī)中不見(jiàn)情意綿綿的愛(ài)情詩(shī),極大多數(shù)是提示農(nóng)民受苦受難的詩(shī)、反映愛(ài)國(guó)主義的詩(shī)。
宋代理學(xué)家是挨批評(píng)的對(duì)象,是不能選的,因而朱熹等人的作品一概不選。
那時(shí)代是堅(jiān)持唯物主義、反對(duì)唯心主義的,僧、道都是唯心主義者,他們的作品當(dāng)然都不予收入。
王安石是解放后被捧得非常高的歷史人物,有的宋史專(zhuān)家甚至按照現(xiàn)代路線(xiàn)斗爭(zhēng)模式,將他樹(shù)為正確路線(xiàn)的代表,有不同意見(jiàn)的司馬光為保守派,定為錯(cuò)誤路線(xiàn)的代表,學(xué)術(shù)界誰(shuí)敢說(shuō)王安石一個(gè)不字,那就是立場(chǎng)站到保守派、錯(cuò)誤路線(xiàn)去了。然而,這本書(shū)在肯定王安石文學(xué)成就的同時(shí),卻毫不客氣地指出“后來(lái)宋詩(shī)的形式主義卻也是他培養(yǎng)了根芽”。(41頁(yè))敢說(shuō)這樣的話(huà),在當(dāng)時(shí)需有很大的勇氣。
王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”,長(zhǎng)期以來(lái)被視為講究修辭的范例,而錢(qián)鍾書(shū)舉例說(shuō)明“綠”字這種用法,早在唐詩(shī)中已經(jīng)多次出現(xiàn),并非王的新創(chuàng)。
在哲學(xué)史里被定為唯物主義思想家的葉適,是被充分肯定的人物,要跟形勢(shì),就應(yīng)當(dāng)收,但他偏偏不收,還說(shuō)了一通“語(yǔ)氣不貫,意思不達(dá)”徹底否定的話(huà),不過(guò)不在顯眼的序里,而是夾在徐璣的小傳中。這大概就是他“忍不住自作聰明,稍微別出心裁”之處吧!
香港版前言之末還說(shuō)到另一個(gè)問(wèn)題:“個(gè)人學(xué)識(shí)上的缺陷和偏狹也產(chǎn)生了許多過(guò)錯(cuò)”。他在補(bǔ)注中列出了別人給他指正的問(wèn)題,共16條。但都是無(wú)關(guān)大局的小錯(cuò)。
本書(shū)大體是在按詩(shī)人年代先后編排的,只是這方面錢(qián)先生實(shí)在太不肯下工夫了,書(shū)中至少存在下述三個(gè)問(wèn)題。
?1.次序先后顛倒者甚多。如歐陽(yáng)修應(yīng)移蘇舜欽前,黃庭堅(jiān)應(yīng)移秦觀(guān)前,陳師道應(yīng)移張耒前,洪炎、江端友應(yīng)移徐俯前,宗澤應(yīng)移賀鑄前,汪藻應(yīng)移韓駒前,朱弁應(yīng)移陳與義前,周紫芝應(yīng)移曾幾前,陸游應(yīng)移楊萬(wàn)里前等。
?2.是書(shū)在介紹詩(shī)人時(shí)常說(shuō)作者的“生年死年不詳”。其實(shí)有不少是不難考知的,如呂南公(1047~1086),晁端友(1029~1075),洪炎(1074~1133),江端友(1074~1134),韓駒(1080~1145),趙師秀(1170~1219),華岳(?~1221),高翥(1170~1241),蕭立之(1203~?)等。
?3.不愿考證年代,都愛(ài)作時(shí)代的比附。如秦觀(guān)小傳中云:“晁補(bǔ)之和同時(shí)的徐積、郭祥正也許是歐陽(yáng)修、蘇軾以后僅有的向李白學(xué)習(xí)的北宋詩(shī)人。”(頁(yè)76)這句話(huà)犯了時(shí)代先后混淆的錯(cuò)誤。徐積比蘇軾大9歲、郭祥正比蘇軾大2歲,怎么能說(shuō)他們是“蘇軾以后”的人呢?這幾個(gè)人的年齡,其先后順序是:歐陽(yáng)修(1007~1072)、徐積(1028~1103)、郭祥正(1035~1113)、蘇軾(1037~1021)、晁補(bǔ)之(1053~1110)。
4.對(duì)作品缺乏必要的考辨。如王安石的《夜直》(49頁(yè)),作者是否王安石,宋人已有異議。周紫芝《竹坡詩(shī)話(huà)》認(rèn)為是王安石的弟弟王安國(guó)所作,證據(jù)應(yīng)該說(shuō)是充實(shí)的,這是王安國(guó)的孫女婿沈彥述親口對(duì)他說(shuō)的,而沈看到過(guò)手稿。
5.有的注犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤,如頁(yè)6說(shuō):三館指昭文、國(guó)史、集賢。宋代根本沒(méi)有“國(guó)史館”之稱(chēng),“國(guó)史”乃“史館”之誤。
6.對(duì)版本不甚留意。如147頁(yè)吳濤詩(shī),選自吳沆的《環(huán)溪詩(shī)話(huà)》,沒(méi)有題目,只好寫(xiě)了個(gè)“絕句”代題。其實(shí)《宋詩(shī)拾遺》卷15中選了此詩(shī),題為《暮春》。

此外,書(shū)中對(duì)道學(xué)家哲理詩(shī)是全盤(pán)否定的,這既有時(shí)代的影響,同時(shí)也反映了他的“偏狹”。人們經(jīng)常引用的朱熹的哲理詩(shī)“半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許?為有源頭活水來(lái)?!本褪枪J(rèn)的好詩(shī)。書(shū)中既不選,也不提,干脆悄悄地回避了。
文天祥的《正氣歌》,按照他的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是完全符合的,卻偏說(shuō)它藝術(shù)性不夠,也許是因?yàn)樗从沉死韺W(xué)家思想最高境界?
書(shū)中對(duì)婦女的作品均不取,難道她們沒(méi)有一首好詩(shī)?這是“偏狹”,還是別有原因?不得而知了。
說(shuō)蘇轍動(dòng)不動(dòng)給人戴高帽子,顯然已經(jīng)事關(guān)他的人品了。事實(shí)上,現(xiàn)在能見(jiàn)到的宋代史料,沒(méi)有證據(jù)能證明蘇轍是愛(ài)吹捧、拍馬屁的人,這樣隨意給一位名人加個(gè)惡名,難道不是“偏狹”嗎?
有人說(shuō)錢(qián)的批評(píng)是“尖刻無(wú)情地科學(xué)”(呂嘉健《論錢(qián)鍾書(shū)文體》),我認(rèn)為,就對(duì)蘇轍的批評(píng)而言,只是“尖刻無(wú)情”,看不到一點(diǎn)“科學(xué)”性。
錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》說(shuō)到這里已經(jīng)夠啰嗦的了,就此打住,感謝連著看完四期的小伙伴們。但是突然又想到錢(qián)鍾書(shū)因?yàn)椤叭话恕睉K案和魯迅的一個(gè)交集,可以展開(kāi)說(shuō)說(shuō),咱們下期見(jiàn)!
往期
錢(qián)鍾書(shū)呈給毛主席過(guò)目的:《宋詩(shī)選注·序》
宋詩(shī)那點(diǎn)事兒2:這些比喻忒那啥了 || 錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》
宋詩(shī)那點(diǎn)事兒3:好句子都是有出處的 | 錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》
參考書(shū)目:
錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》
宋以朗《宋家客廳》
謝泳《錢(qián)鍾書(shū)交游考》
李裕民《錢(qián)鍾書(shū)<宋詩(shī)選注>發(fā)微》
汪榮祖《槐聚心史:錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》
樓培《夏承燾日記中的陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)補(bǔ)說(shuō)》