我開了這個(gè)起源系列，因?yàn)槲覠o能，也很難再有力用長篇刻寫這些人物了，只能把他們的設(shè)定集寫出來，先把人物錨定住，免得過幾年我忘了。

都是我精心構(gòu)建的角色，源于常人而又標(biāo)志性地異于常人，極富深度與借鑒意義。

大概會(huì)寫六個(gè)左右，慢慢補(bǔ)完吧，反正也是必要的流程。估計(jì)兩個(gè)反現(xiàn)代（從兩個(gè)極端），一個(gè)擁抱后現(xiàn)代，一個(gè)當(dāng)代老莊傳承人，一個(gè)女性強(qiáng)迫癥，一個(gè)唯美主義者。

可以當(dāng)精分的舉例看，也可以看跟我有關(guān)的樂子

?

這篇建議和《姜小姜起源，與愛欲》一起看，非常有意思和深度的設(shè)定文，主打一個(gè)反現(xiàn)代。

?

一般提到林北林有兩種意思，一種就是指姓徐的我，把林當(dāng)做網(wǎng)名、筆名、馬甲，用于與陌生人交流；另一種指構(gòu)想的真正的獨(dú)立角色——我無力承擔(dān)其痛苦，又渴望達(dá)到的極端。

林北林最開始作為“北林”，從被我提出到基本固定下來變化還是蠻大的。開始只是作為一個(gè)具象的，象征著清冷的，單調(diào)的，北歐森林的，那么一個(gè)名字。后來我把它當(dāng)做網(wǎng)名，再后來我給北林加了個(gè)林字（因?yàn)槲艺娴暮芟矚g林這個(gè)字），變成名字，與筆名，不久后又真的構(gòu)建了一個(gè)叫林北林的人。

林北林的核心是從我個(gè)人中抽離出來的一個(gè)標(biāo)志性特征，然后又添置了一些與其相符的東西使得這個(gè)自我得以完整（當(dāng)然下文會(huì)說林的根本矛盾在于碎裂的自我），也因此這個(gè)角色和小姜一樣，比較純粹。林還是挺冷的，畢竟我在構(gòu)思的時(shí)候把我個(gè)人熱情的一部分抽離了出來，熱情也有，但一般都在心里，或者說很少會(huì)表現(xiàn)出來。

很多時(shí)候我寫的林北林會(huì)OOC，比如說《與高考女神的對話》和《北邊的森林》。還有很多我忘了，主角其實(shí)不是我想的林北林，而是真正姓徐的我，我把我自己寫進(jìn)小說，然后給了一點(diǎn)激進(jìn)的改動(dòng)，和林一點(diǎn)關(guān)系沒有，只不過我不好意思起別的名字稱呼自己，就索性叫林了。

（下面要介紹林了，因?yàn)閷?shí)在太難以表述我只能用精神分析的黑話才能講清楚一點(diǎn)，所以我這里就總結(jié)一下，說人話就是林有點(diǎn)像神經(jīng)病，沒有固定的喜好，性格特征，因此不認(rèn)同自我，要認(rèn)同自我就得找個(gè)能依靠的東西構(gòu)建自身，于是林找到了小姜，而林的矛盾就在于小姜是他者不是自身的幻想，依靠小姜構(gòu)建自我容易出問題。）

真正的林北林是一個(gè)癔癥式的男人，象征界碎裂，不像大部分強(qiáng)迫癥一樣認(rèn)同秩序并活在其中，而是熱衷于解構(gòu)，否認(rèn)任何一套現(xiàn)成秩序，活成了一個(gè)人而不是男人或（定性的）女人，男性或女性（至于為什么這么熱衷于解構(gòu)，這個(gè)我還沒仔細(xì)思考過，總之這個(gè)人就是這樣，真要說來源應(yīng)該是反抗父權(quán)）。

林這個(gè)人物最大的缺失就是空虛，還有下文會(huì)講的缺乏根源性幻想。如果說秩序作為場域，人活在其中。林就是在空虛之中追求自己的享樂，同時(shí)也正因?yàn)榛钤诳仗撝?，追求的享樂無以成為享樂，或者說，連林自己也不知道自己的享樂指向何處。他一生都在填補(bǔ)這個(gè)空虛，但失敗了一生。很多人的空虛是因?yàn)橛娘h忽，無法滿足，林的空虛是因?yàn)樽晕覙?gòu)建的秩序本身的飄忽，搖搖欲墜。但對于林來說欲望卻是相對固定的，因?yàn)樗至私庾约海冶旧硪矝]什么欲望，畢竟大部分欲望都是那個(gè)最原初的欲望，通過無意識投射出來的。沒有太多秩序進(jìn)行閹割，就不會(huì)有太多復(fù)雜的欲望。但即便如此，由于實(shí)在的無法言說，林依舊在空虛中尋找那個(gè)和他玩捉迷藏的原初欲望。

這也導(dǎo)致了在林的認(rèn)知里很多東西相對于傳統(tǒng)象征秩序是偏移的，比如哭泣是一種對情感的宣泄，而不是懦弱的象征。且很多時(shí)候林沒有真正的享樂，能不能享樂就在于欲望的實(shí)現(xiàn)與象征的秩序能不能對上。

由于不認(rèn)同秩序，林也很難構(gòu)建起自己的秩序，他沒有真正的伙伴，無法與他人交心，他只能活在自己的世界里，活在“無”中。

林一生都在試圖填補(bǔ)那個(gè)空虛，盡管他不知道如何填補(bǔ)，因?yàn)楦緵]有一個(gè)東西可以讓他確定秩序的位置。

這也導(dǎo)致在林的認(rèn)知里，沒有確切的“我”的概念。拉康說自我總是他者回溯性建構(gòu)起來的，然而林隔絕了這種主體間性的影響。由于林習(xí)慣否定秩序，自然他者建構(gòu)的幻想幾乎不存在，而只剩下根源性幻想。根源性幻想就是一個(gè)人的特異性，比如一個(gè)人可以不喝飲料，喝水，但不能和茶，即使給他幾百萬，天塌下來都不能阻止那個(gè)人喝茶，那么喝茶就是他的根源性幻想，林沒有根源性幻想，如果有，那么只有解構(gòu)本身，然而玩解構(gòu)游戲的林，也把這一幻想解構(gòu)得四分五裂。

簡單說，一個(gè)人總有些喜怒哀樂總是相對固定的，喜歡什么就什么，然而林無所謂，好像他的大腦天生就沒有錨定的功能，又或者說他的大腦能抹去他的喜好，而林一輩子都在重復(fù)這個(gè)發(fā)掘，重建根源性幻想的工作，沒有根源性幻想，自然就是“無我”。

他總是在尋找對他來說不變的秩序，以錨定自身，最后他發(fā)現(xiàn)那個(gè)不變的秩序就是——對他來說，沒有任何秩序可以固定他，他總是在否定秩序，甚至已經(jīng)否定（但大部分情況下是壓抑或者說逃避）了自己的根源性幻想。這才是唯一不變的東西。除此之外，只剩下一些基本的欲望，比如性和愛，口欲等等。

否定秩序，是林一生都在做的事情，愛欲顯現(xiàn)出來，他就否定愛欲，并從實(shí)在的“無”中尋找那個(gè)欲望的根據(jù)；喜歡什么，就否定什么，不斷質(zhì)疑自己，質(zhì)疑自己的內(nèi)心，成癮一般去解構(gòu)任何東西。

但他卻不像倒錯(cuò)主體那樣，熱衷于建立自己的秩序，在他看來建立了也遲早被自己打破。

這就是一個(gè)矛盾——不建立自己的秩序，就無法錨定自己，不能填補(bǔ)空虛。他摸到了能指鏈的終點(diǎn)，扯碎了主人能指的自我循環(huán)，又無法為自己安上新的主人能指，成其自身。

因?yàn)榻鈽?gòu)的目的是為了建構(gòu)，解構(gòu)一切的最終結(jié)果就是把自身也解構(gòu)了，建構(gòu)是其中必要的一步，也必須是收尾的一步。林便是不斷解構(gòu)而無意識不斷建構(gòu)，最終無窮盡。

后來，他找到了小姜，領(lǐng)養(yǎng)了她。小姜作為一個(gè)無根無據(jù)的人，加上年齡小，本身就可以被塑造的。于是林通過錨定小姜，來錨定自己。畢竟小姜不是他自己——林能解構(gòu)自己，但解構(gòu)不了小姜，小姜必定會(huì)利用林的解構(gòu)不斷建構(gòu)自身，直到林再也不能將其解構(gòu)為止。

因此對林來說，他絕對是愛姜的，且這種愛剔除了性，并且超越了那種兩個(gè)癔癥主體間的愛（癔癥主體的愛可以理解為將他者作為縫合自我的部分，就像榫卯拼起來一樣，而超越在這里則意味著林把小姜包裹起來，視為自我的中心）。對于林來說，這種感覺是一種安心，能讓他解構(gòu)過勞的心安靜下來。就像是一個(gè)男人的女兒剛出生就失蹤了，十年后他還遭遇了失業(yè)危機(jī)，還不了貸款，老婆出了車禍離世，這男人便覺得人生再也沒什么意義，混日子湊合著過，直到他找回了已然十歲的女兒，便把所有的愛都投注在她的身上。

這么說來，可以看出林的自我是碎裂的，只能通過小姜錨定自身，達(dá)成自我的同一。

一面是虛無的場域（林），一面是虛無中的有，場域中的存在物（小姜）；

小姜就作為了林的欲望（其實(shí)還是力比多比較合適）的投注。要養(yǎng)她，吃好睡好照顧好，陪她成長，等等等等。

找到，或者說錨定根源性幻想，是林一生都在做的事情，是他一生都認(rèn)為其最重要的事，然而他深知其不可能，也深知自己不斷解構(gòu)一切的想法。

有了小姜之后，錨定根源性幻想的問題就轉(zhuǎn)化成了彌合自我裂縫的問題（想像界小姜與林本身的裂縫）。

另一個(gè)有意思的點(diǎn)在于性這一方面，林由于過早地領(lǐng)養(yǎng)了女兒，加上自己作家的孤僻習(xí)慣，很少有同其他人長時(shí)間交往的機(jī)會(huì)。

因此林長期沒有伴侶，也無去找伴侶的欲望，但同時(shí)作為一個(gè)男人，性與愛的需求是存在的，于是林把性與愛分開了，性投注在其他女人上，愛投注在小姜上。

這也導(dǎo)致林借用姜而達(dá)到的自我同一不是完全的，自我同一不是榫卯一樣接起來就好，而是一種融合，像兩種液體混在一起那種感覺。林不是和姜生活在一起就達(dá)到了自我同一，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)林的性欲不經(jīng)意地投注到小姜身上的時(shí)候（尤其是青春期的小姜，多美啊，即使是我也感到心潮澎湃），他的自我，那個(gè)銜接點(diǎn)，又一次被扯開了。

因此林破除自身的痛苦很簡單，就是突破自我禁忌，和小姜發(fā)生性關(guān)系，得到小姜，達(dá)到所謂的那一種融合。

然而林深知他不會(huì)這么做，因?yàn)橥黄七@個(gè)禁忌對林來說是不可能的，因?yàn)樾〗呀?jīng)是他作為自我的一部分了，性與愛的同一會(huì)導(dǎo)致小姜自身的碎裂，意即林心中有關(guān)小姜那一部分自我的碎裂（而且一旦這樣做，荒淫就會(huì)發(fā)生，這點(diǎn)要參考小姜設(shè)定集的性反感那里），小姜的碎裂就是林本身的碎裂，因?yàn)樾〗诹中闹幸呀?jīng)處在了絕對的中心位置。

這就是對林來說最矛盾的地方——無法填補(bǔ)的永恒的空虛，不可阻擋的解構(gòu)的欲望，碎裂的自我，不可彌合的被撕裂的深淵，主體性的異質(zhì)斷裂。

但不至于說林就是悲情的人物，人各有各的痛苦矛盾，只不過林的矛盾更為深刻徹底而已。更何況在設(shè)定里，林對自己什么情況清清楚楚，他只不過是放不下自己的解構(gòu)而已。

學(xué)佛對林來說也許是種解脫，但林不想學(xué)，克制本身就是一種無理的秩序，盡管最后也許會(huì)帶來解脫，但林堅(jiān)持不下，這就陷入一種死循環(huán)了。

所以為什么說我到現(xiàn)在也沒寫林北林，因?yàn)檫@個(gè)人太復(fù)雜了，光介紹都得四千字，更不用說專門給這個(gè)人物寫一篇小說了，我還沒那個(gè)能力。

但這樣一個(gè)空虛的人，對于后現(xiàn)代社會(huì)來說，絕對是最好的照妖鏡。

與空虛打轉(zhuǎn)，不是墜入了深淵，恰恰相反，是走出了符號秩序的深淵，向空洞本身進(jìn)發(fā)。就像三千年前的以色列人一樣，從埃及的牢籠里掙脫，不再是奴隸，便打算走出埃及——為什么要走出埃及？沒有理由，這種無根的否定，或者說對根據(jù)本身的否定，本身就意味著自由與虛無。與虛無打轉(zhuǎn)，就是與無根打轉(zhuǎn)，對林來說，就是與自身的主體性打轉(zhuǎn)，并尋找同一，與潛藏在同一背后的那個(gè)根源。

所以也別說我戀童啥的了，包括小姜的設(shè)定在內(nèi)，都沒這么簡單，飽含了我無數(shù)澎湃的，無所遁形的深切的思想與情感。

對林來說，最大的痛苦大概不是活在空虛，而是絕望，意識到自我永遠(yuǎn)無法同一的絕望，好比假設(shè)那些以色列人意識到永遠(yuǎn)無法走出埃及，或者說他們意識到世界不過是更大的埃及一樣。意識到缺失的無法填補(bǔ)，彌合同一的注定失敗結(jié)局，是林永恒的創(chuàng)傷。

盡管大部分人的自我都處在碎裂的狀態(tài)，但沒人會(huì)覺得自我碎裂是一件什么值得注意的事。林只是在固執(zhí)地與此斗爭而已。

因此林的一生，從第三人稱看來就是悲劇的。給林安排一個(gè)小姜，已經(jīng)是我能做到的最大的關(guān)懷了。但值得一提的是，林并不覺得自己的一生活的有多悲慘，畢竟林的無意識結(jié)構(gòu)再怎么接近精神病，本質(zhì)也是一個(gè)神經(jīng)癥。大部分時(shí)間他活在空虛中，繞著小姜打轉(zhuǎn)，就已經(jīng)充分滿足了他的享樂和填補(bǔ)了大部分的創(chuàng)傷，只不過當(dāng)創(chuàng)傷本身的無根無源無窮無盡又凸顯出來的時(shí)候，他會(huì)陷入絕望的迷夢罷了。

如果我寫林，那必須得寫中長篇小說，結(jié)尾就是林受了一點(diǎn)刺激，在享樂和閹割的折磨下筋疲力盡，最后他在夜晚看著小姜入睡，淫欲四起，可最終還是不肯下手。他跪在小姜床上，恍然大悟，意識到了小姜與碎裂自我的關(guān)系，空虛的不可填補(bǔ)，主體的不可彌合，并在絕望中流淚到天明。

但他依舊會(huì)活得坦然，因?yàn)樗麜?huì)在絕望之后慢慢把那些因小姜而附在他身上的那些他者的要素剔除出去，并繼續(xù)追尋同一。

林的一生，就是否定自我，尋找自我的一生。

文/林北林

2023.5.2

再改于2023.9.22