打開(kāi)這本書的時(shí)候，北京的天空正如撒哈拉的天空，黃沙彌漫。

讀完這本《撒哈拉的故事》好幾天了，但是一直沒(méi)有去寫這篇書評(píng)（或者叫做讀書筆記，對(duì)我而言這二者有時(shí)候沒(méi)什么區(qū)別）。之所以沒(méi)有寫，一部分是因?yàn)闀?，一部分是因?yàn)樽约骸?/p>

三毛的這本著作，在中文讀者圈經(jīng)久不衰，好評(píng)如潮。但是如果細(xì)究它有什么獨(dú)特之處，好像也沒(méi)有太多出奇之處。至少相比于我讀的上一本書，愛(ài)麗絲·門羅的《逃離》是如此。當(dāng)然，這樣比較是很不恰當(dāng)?shù)?，三毛這篇是帶有很強(qiáng)的隨筆味道的小說(shuō)，而后者則是完全“小說(shuō)化”的小說(shuō)。這種隨筆類型的書讀來(lái)很輕快（這當(dāng)然也得益于作者的敘事能力和語(yǔ)言運(yùn)用的純熟），沒(méi)有宏大的主題和繁復(fù)的敘事拘束起來(lái)。說(shuō)到隨筆，這種體裁是我在中學(xué)的時(shí)候很喜歡看的。從蒙田、沈復(fù)到汪曾祺、余秋雨，這些作品多半借著提高敘事水平和作文能力的理由買來(lái)讀，是否確有提高很難說(shuō)，但是讀的時(shí)候的體驗(yàn)倒是不錯(cuò)?？梢噪S時(shí)進(jìn)入別人的生活和思想，而不必被晦澀的語(yǔ)言和奪目的情節(jié)干擾，很快就能看完。但是讀得多了，后來(lái)漸漸覺(jué)得，這種書有點(diǎn)像流水賬，有點(diǎn)碎片化，就像刷視頻一樣，長(zhǎng)期這么做不利于欣賞影視藝術(shù)，于是后來(lái)就不再看了。如今再看三毛這本書，依然有點(diǎn)這樣的感覺(jué)。不過(guò)對(duì)于讀隨筆，看法還是改變了的。正如我在上一篇書評(píng)里面寫的，社科類的書籍讀多了之后，就會(huì)養(yǎng)成一種習(xí)慣：看書的時(shí)候總是帶著學(xué)習(xí)知識(shí)，或者說(shuō)尋求所謂的“新意”的眼光來(lái)看。這樣的態(tài)度說(shuō)不上錯(cuò)，但是沒(méi)有必要。從中獲取一定的樂(lè)趣，也是能夠保持讀書習(xí)慣的一個(gè)手段。

再說(shuō)回到我自己，實(shí)話實(shí)說(shuō)，在讀《撒哈拉的故事》的時(shí)候，我的確有些共鳴，但是最初也生發(fā)了一點(diǎn)疑問(wèn)。三毛夫婦的生活和愛(ài)情如何？雖然拮據(jù)又很充實(shí)，歷經(jīng)磨難仍然頗具光彩，平凡又不失奇絕。對(duì)于這樣的生活，我很欣賞，也覺(jué)得很新奇，然而并不羨慕。之所以并不羨慕，或者說(shuō)產(chǎn)生的一點(diǎn)疑問(wèn)，是因?yàn)槲也惶斫膺@樣的生活方式。最初三毛來(lái)到撒哈拉，她自己說(shuō)，是為了來(lái)游覽，體察風(fēng)土，或者說(shuō)，冒險(xiǎn)，而與荷西的情感則不再最初的考慮之列。如果不與荷西結(jié)婚，那么她的生活應(yīng)當(dāng)如她的預(yù)想一樣。然而嫁給荷西之后，她就變成了葛羅太太，過(guò)上了柴米油鹽的生活。似乎又偏離了她最初來(lái)沙漠的目的。

但是當(dāng)我查閱了作者的生平，看到在前往沙漠之前她的經(jīng)歷之后，對(duì)于三毛的選擇的疑問(wèn)立刻打消了很多。在前往撒哈拉之前，三毛經(jīng)歷了未婚夫的離世，在感情上遭遇了巨大的打擊和空白。在這樣的情況下，前往撒哈拉肯定是與之有關(guān)的一種選擇。在心理學(xué)上如何將這二者關(guān)聯(lián)起來(lái)，這是我不了解的。這是俄狄浦斯式的自我放逐，還是苦行僧似的棄絕？可能二者都有，也可能都不是。自我放逐是為了消解內(nèi)心的愧疚和罪惡感，棄絕則是尋求與外物相脫離從而跳出輪回。如果要做一選擇，那么更有可能是精神上的而非物質(zhì)上的。因?yàn)閺臅心芸吹阶髡咔逦貙?duì)于物質(zhì)和精神的取舍和追求。而在這種情況下，荷西的出現(xiàn)，由于他對(duì)于她的專注、理解、守望和支持，二人的情感建立和相愛(ài)，到最后結(jié)為夫妻，似乎就有所解釋了。

前往撒哈拉并非一個(gè)具有打破傳統(tǒng)色彩的奇女子外出闖蕩的冒險(xiǎn)故事，而更像是一個(gè)痛失所愛(ài)的多情人找回自我的特殊方式。自始至終，三毛對(duì)于精神和情感的體驗(yàn)和追求要遠(yuǎn)大于對(duì)物質(zhì)的要求。所以，即便在沙漠中過(guò)生活，與荷西的愛(ài)情和守望是更重要的?；橐龉倘桓淖兞怂姆Q呼，局限了她的生活，影響了她的冒險(xiǎn)，但也許浪跡天涯并非三毛最為渴望的事情，尋找一個(gè)理解、陪伴和關(guān)愛(ài)自己的靈魂，才是她珍視的事情?；蛘哒f(shuō)，婚姻固然不完美，享受完全的精神結(jié)合和樂(lè)趣是做不到的，愛(ài)情和精神的存在很難獨(dú)立于生活和物質(zhì)，這也許就是婚姻存在的意義。關(guān)鍵在于，當(dāng)物質(zhì)和精神結(jié)合為婚姻或者類似的關(guān)系之后，如何適應(yīng)前者（柴米油鹽）的介入和占比的提高，同時(shí)不忘記對(duì)精神和愛(ài)情的追求。三毛生于一個(gè)開(kāi)明的家庭，從很多角度來(lái)看也是特立獨(dú)行，然而涉及到根本的情感追求，她依然是一個(gè)與普通人無(wú)異的人。