越過(guò)兩側(cè)連山如犬牙的晉北走廊，我向東跋涉了五百里，最終達(dá)到了這個(gè)名叫“有馬”的小鎮(zhèn)。

　　大胤朝早些年，這里繁華過(guò)，一條商道從山中經(jīng)過(guò)，商人們?cè)谶@里換掉疲憊的馱馬，在小鎮(zhèn)酒館里小酌兩杯，和嫵媚的老板娘調(diào)情兩句，又趕著大車出發(fā)，去往晉北國(guó)的都城“秋葉山”。鎮(zhèn)子上的人就靠養(yǎng)馱馬為生，所以有了“有馬”這個(gè)名字。

　　不過(guò)現(xiàn)在這里已經(jīng)敗落了，敬德皇帝體恤晉北交通艱難，征集五萬(wàn)名河洛，在連山中開出了一條直達(dá)秋葉山的皇道，從此商人們?cè)僖膊槐刳s著大車在山中逶迤。鎮(zhèn)子上的人漸漸搬走了，最后剩下的只有些戀著故土的老人。

　　我走在進(jìn)山的小路上，小路蜿蜒如蛇，兩側(cè)的茅屋空蕩蕩的，風(fēng)吹柴門咿呀咿呀地作響。我覺得這個(gè)鎮(zhèn)子就想那些老人似的，正在慢慢地死去。

　　在一尊石摩陀的旁邊，我找到了那間早已無(wú)人光顧的酒肆，風(fēng)中酒旗呼拉拉地飄著，上面是“取暖”兩個(gè)字。

　　取暖酒肆，我終于到達(dá)了這里。

　　酒肆過(guò)去的主人還活著，跟鎮(zhèn)上那些老人一樣，滿臉的斑，說(shuō)話起來(lái)缺牙的嘴漏風(fēng)，眼神也很不好，但是感覺得出，他年輕時(shí)曾是個(gè)伶牙俐齒的伙計(jì)。他見到我很高興，說(shuō)很久沒有年輕人來(lái)拜訪他了，邀請(qǐng)我在火盆邊坐下，加了一把柴。

　　“我是帝都皇史晟長(zhǎng)史，古鏡宮博士，就是個(gè)史官。”我自我介紹，“敬德皇帝下旨修《大胤通史》，讓我們這些史官奔走各地尋訪老人。”

　　“敬德皇帝？”老人的眼睛亮了，“那該是?；实鄣膬鹤涌?？”

　　“睿帝是前朝的皇帝了，如今的天下是姬氏的天下，燮朝?！蔽艺f(shuō)，“我聽聞在這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些大事，事關(guān)項(xiàng)太傅的生平，所以不遠(yuǎn)千里趕來(lái)?！?/p>

　　“我知道你為什么來(lái)，”老人摩挲著煙袋，露出追憶的神色，“我這樣一個(gè)等死的人，有什么資格勞動(dòng)帝都里的大臣來(lái)看我？如果不是我親眼目睹過(guò)那件事，我就是個(gè)死了埋進(jìn)土里也沒人記掛的老頭子而已。我今年九十七歲了，一輩子都跟人講這個(gè)故事，可是很多人都不信我說(shuō)的。我快死了，還是想把這個(gè)故事講給人聽，我不想帶著這個(gè)故事埋進(jìn)土里啊。”

　　“老人家，如果你愿意告訴我，我會(huì)相信。”

　　“真的？你會(huì)都寫進(jìn)史書里么？”

　　“真的?！蔽抑币曀难劬?，微微點(diǎn)頭。

　　他像個(gè)孩子似地笑了起來(lái)，“那可好，因?yàn)橐娺^(guò)那些人，我這輩子算是沒有白活，”他豎起大拇指，“那些人，一看就知道是要改朝換代的人??！他們個(gè)頂個(gè)的都是……英雄！”

　　我能感覺到他蒼老的血在血管里熱了起來(lái)，汩汩地流淌。

　　“我復(fù)姓盛，沒有大名，小名叫得瑟，因?yàn)槟X袋大脖子細(xì)，有點(diǎn)像個(gè)瓢，年輕人人家都叫我老瓢?！崩先苏f(shuō)，“那一年，我才十九歲?！?/p>

　　胤哀帝元年冬，晉北國(guó)，有馬小鎮(zhèn)，大雪連天。

　　夜深，老瓢給火盆里加了一把柴，燒得旺旺的，咒罵了一句這該死的鬼天氣，一個(gè)人坐在門檻上發(fā)呆。

　　火盆的光只夠照亮門前一片，一片片雪花大如銅錢，不遠(yuǎn)處那株鬼手般的老柏彎彎曲曲地升上天空，老柏旁那尊石摩陀腦袋上雪厚一尺，跟戴了頂白帽子似的。山里人相信這東西是山神，能鎮(zhèn)住邪氣。取暖酒肆在進(jìn)山的口子邊，距離有馬小鎮(zhèn)有六七里路，山里還有個(gè)小鎮(zhèn)名叫“白毛”，住的都是些老人。這一帶有個(gè)不好的風(fēng)俗，覺得人老了氣就衰了，不吉利，家人年紀(jì)大了就送到山里去住，隔幾天送點(diǎn)吃喝，等死而已，所以有馬小鎮(zhèn)上只有青壯年。把石摩陀立在進(jìn)山的路上，是鎮(zhèn)那些老家伙的邪氣，也是個(gè)界碑，警告老人不要出來(lái)，出來(lái)就得挨打。

　　不過(guò)那些老而不死的老家伙們倒也不甘心就這么死了，挖空心思地想出了賺錢的辦法來(lái)。

　　賭博。

　　商人們都好賭，但是賭輸了難免有不服氣的就械斗起來(lái)，有馬小鎮(zhèn)是個(gè)熱鬧的鎮(zhèn)子，晉北國(guó)的軍官們經(jīng)常來(lái)查賭，酒肆都不敢太囂張，只是小賭怡情。但是山里的白毛小鎮(zhèn)就不一樣，賭局開得很大，多少金銖都敢往桌上押。賭局是那些等死的老家伙設(shè)的，也不抽頭，只是求贏錢的人留下點(diǎn)吃用的東西。軍官們也可憐那些老家伙，又嫌晦氣，從不進(jìn)山查賭，山里的賭局就越發(fā)囂張，聽說(shuō)一局賭注太大，金銖都數(shù)不過(guò)來(lái)，只是拿大秤粗稱一下?？恐@個(gè)營(yíng)生山里的老家伙們過(guò)得也不錯(cuò)，能吃上白面，穿上蠶絲衣服。

　　老瓢的東家就是借著這個(gè)機(jī)會(huì)在山口開了這個(gè)酒肆，讓進(jìn)山賭博的商人們喝一杯壯壯膽，暖暖身子，生意不比有馬小鎮(zhèn)上的酒肆差。不過(guò)這年冬天的雪實(shí)在太大了，接連十幾天不停，雪深三四尺，高大的夜北馬都走不動(dòng)路，商人們也就沒有賭博的興致了，只是所在有馬小鎮(zhèn)上罵娘，取暖酒肆也好幾天沒人光顧了。

　　一個(gè)人看店自然不開心，黑漆漆的一片，聽著雪落下來(lái)簌簌的聲音，總覺得要鬧鬼。

　　老瓢一愣，慢慢地站了起來(lái)，那簌簌的聲音有些奇怪，不像是雪落的聲音，倒像是……有人踩著雪走路！

　　簌簌聲停止了，一個(gè)漆黑的影子站在老柏下面，一言不發(fā)，嚇得老瓢心里抽緊。不過(guò)他立刻看清了，那是個(gè)活生生有影子的人，只是穿了件漆黑的大氅，披下來(lái)一直遮住腳，風(fēng)帽遮臉，不過(guò)還是能看見他的下半張臉很蒼白。

　　“客人這是要進(jìn)山？”老瓢招呼，“這雪可大，進(jìn)山的人就沒幾個(gè)。”他是想說(shuō)你現(xiàn)在進(jìn)山也沒人陪你賭。

　　客人沒有回答，低著頭，重重地呼吸。他的胸口起伏，氣流從喉間流入流出，發(fā)出的聲音就像是一架破風(fēng)箱被用力拉扯著。

　　老瓢裹緊了身上的羊皮袍子，“客人你是害了病？休息一下？”

　　“這是，哪里？”客人發(fā)出嘶啞的聲音，“白毛鎮(zhèn)，還有多遠(yuǎn)？”

　　老瓢聽著有點(diǎn)起雞皮疙瘩，愣了一下才想明白，客人的聲音很奇怪，沒有任何起伏，更不帶什么感情，一個(gè)字一個(gè)字單獨(dú)蹦出來(lái)，彼此沒什么關(guān)聯(lián)。老瓢小時(shí)候有馬小鎮(zhèn)上來(lái)過(guò)一個(gè)馬戲班子，里面有個(gè)河洛巧匠會(huì)做一種能說(shuō)話的傀儡，傀儡說(shuō)話的時(shí)候就把胸口的木板拆下來(lái)給人看，里面的機(jī)括轉(zhuǎn)動(dòng)，一枚枚銅簧被輪流撥動(dòng)，僵硬的一個(gè)個(gè)字就從傀儡上下開合的嘴里蹦出來(lái)。客人說(shuō)話的調(diào)調(diào)和傀儡像極了。

　　不過(guò)那傀儡只能除了說(shuō)話什么也不能做，只能坐著，客人卻慢慢地走向了老瓢，老遠(yuǎn)的就能感覺到他身上的熱氣。

　　“這里是有馬鎮(zhèn)啊客人，進(jìn)山就是白毛鎮(zhèn)，不過(guò)路難走啊，歇歇腳明天出太陽(yáng)再說(shuō)吧?！崩掀包c(diǎn)頭哈腰，他相信客人不是什么山精鬼魅，大概只是害了熱病燒昏了頭，要不然怎么身上熱得厲害又說(shuō)胡話？

　　客人不說(shuō)話，徑直走進(jìn)酒肆里，四下張望張望，沒有坐在桌子旁，而是挑了一個(gè)屋角坐下，背靠著墻，低著頭，雙手抱懷。

　　老瓢想他多半是沒錢，只是想找個(gè)地方避避寒，那身黑氅看起來(lái)質(zhì)料不錯(cuò)，原本是貴價(jià)的貨色，可是穿在他身上也不知多久了，滿是鳥糞的痕跡，邊緣像是狗咬過(guò)一樣不整齊，讓人覺得他穿著這身在荊棘叢生的地方走過(guò)幾年的路。老瓢是個(gè)孤兒，靠吃百家飯長(zhǎng)大，心地不錯(cuò)，覺得他有點(diǎn)可憐，摸了兩個(gè)冷饅頭送過(guò)去。

　　“吃吧，不要錢?！崩掀罢f(shuō)完掉頭就走?？腿松砩夏枪蓯瀽灥臒釟庾屓丝拷碗y受，老瓢不知道那是什么怪病會(huì)不會(huì)傳染。

　　老瓢坐在火盆邊，一邊烤手，一邊偷眼瞥著這個(gè)不付錢的“客人”。客人盯著饅頭看了很久，慢慢地伸出手去，抓到饅頭的一刻，他變得像是條餓了七八天的狗似的，不顧一切要把饅頭往嘴里塞。他沒啃幾口，忽然干嘔起來(lái)，掐著自己的脖子，半個(gè)冷饅頭落在腳邊。

　　“吃那么急干什么？噎著就喝口水?！崩掀罢f(shuō)著起身拿了個(gè)熟銅杯子，給他倒了杯溫水送過(guò)去。

　　客人干嘔了一會(huì)兒止住了，又看著那杯水發(fā)呆。他雙手把杯子捧在胸前，卻沒有喝，呆呆地看著杯中的水。他忽然哽咽著哭了起來(lái)，哭聲很低，氣息斷續(xù)，要多哀痛又多哀痛。老瓢有點(diǎn)受不了了，不知怎么的，聽了那客人的哭聲，他渾身發(fā)毛打冷戰(zhàn)，比深夜在墳場(chǎng)里忽然聽見女人哭還要可怕。

　　“哭得跟野狗一樣，是被趕出家門了？”老瓢心想，忍了忍，沒把他攆出去。

　　客人哭了一會(huì)兒停住了，蜷縮成一團(tuán)喃喃自語(yǔ)，老瓢聽不清，也沒興趣。夜深了，腦袋越來(lái)越重，不知不覺地把頭磕在膝蓋上半睡過(guò)去。

　　直到他被屋外奇怪的聲音驚醒了。

　　那是種風(fēng)聲，詭異的風(fēng)聲，極其的紊亂，像是屋外原本吹著雪片的長(zhǎng)風(fēng)被切成了無(wú)數(shù)碎片。那些風(fēng)的碎片圍繞著取暖酒肆旋轉(zhuǎn)，一些模糊的黑影在窗外一掠而過(guò)。

　　老瓢看了屋角的客人一眼，客人像是也察覺到了異樣，抬起頭來(lái)，沉默地看向窗外。

　　老瓢心里有點(diǎn)不安，打了盞氣死風(fēng)燈，小心翼翼地推開了柴門。屋外什么都沒有，飛雪斜斜地飄落，被風(fēng)吹著堆積在老柏的樹下，堆了快有一人厚了。光亮能照到的地方，什么腳印都沒有。

　　“有人么？”老瓢大著膽子喊了一聲，喊聲被風(fēng)吞沒了。

　　“咕——咕——”鳥鳴聲響起在老柏頂上，似乎是回答老瓢。

　　“原來(lái)是鳥?！崩掀八闪丝跉猓钟悬c(diǎn)詫異，這么冷的天，什么鳥不抱窩，還在外面飛來(lái)飛去？老柏頂上的那個(gè)烏鴉巢老板嫌不吉利，春天時(shí)候就叫老瓢捅掉了。

　　靜了一瞬……“咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕”！

　　無(wú)數(shù)的鳥一齊鳴叫，匯成聲音的狂潮，撲面而來(lái)。頭頂那片漆黑的天空像是由無(wú)數(shù)的鳥組成的，四面八方充斥著它們的聲音，如同妖魔的笑聲。老瓢把手中的氣死風(fēng)燈不顧一切地扔了出去，雙手捂住耳朵。

　　燈油潑灑在老柏前的雪地上，燒成一大片。

　　老瓢看清了。光禿禿的老柏上，站著無(wú)數(shù)的鳥，漆黑的鳥，從上到下，擠得沒有什么空缺剩下。無(wú)數(shù)雙眼睛看著老瓢，火光映照之下，鳥眼瑩瑩發(fā)亮。

　　“那么多烏鴉？這人得多大的霉運(yùn)才能招來(lái)那么多烏鴉？”老瓢想著，覺得一股陰寒之氣刺透棉衣。

　　幾千幾萬(wàn)雙眼睛同時(shí)眨了一下眼，老瓢覺得自己心跳都停了。

　　老柏頂上那只最大的鳥兒張開羽翼，撲棱棱地飛起。老瓢這才看清楚，那些不是烏鴉，而是鴿子，毛色如墨的鴿子，每一只都有山中的巨隼那么大，爪子上泛著漆黑的鐵光。滿樹的鴿子都跟著它一起起飛，羽翼切開空氣的聲音就是剛才老瓢聽見的怪聲，活了十九歲，老瓢從未見過(guò)這種詭異的場(chǎng)面，那么多鴿子，密集得像是蜂巢被挑了之后飛出的蜂群。它們略略拔高之后，平展雙翼，滑翔著撲向取暖酒肆的柴門，這時(shí)它們不再是蜂群了，是飛翔中的箭雨！

　　“媽呀！”老瓢慘叫了一聲，沒命地奔回屋子里，一把帶上門，靠在門背后直喘粗氣。

　　鴿子堅(jiān)硬的爪和喙擊打在柴門的對(duì)面，像是無(wú)數(shù)鐵箭矢，老瓢感覺到背后傳來(lái)的震動(dòng)，不敢挪動(dòng)，生怕被鴿群把門沖開了。他慶幸那個(gè)多事的老板在雪落之前非逼著他進(jìn)山找了些上好的硬木樹枝重新釘了現(xiàn)在的柴門，原先那張破板門要是還在，會(huì)被像紙一樣撕裂吧？

　　“撞邪了？觸怒山神了？還是這客人……偷了鴿子的蛋？”老瓢腦袋里亂哄哄的。

　　“快快，看看窗子關(guān)緊了沒有？”老瓢沖著客人喊。

　　客人默默地站了起來(lái)，站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。看著窗外成群結(jié)隊(duì)一閃而過(guò)的黑影，那是鴿群在外面環(huán)繞著茅屋疾飛。它們?cè)谡衣枫@進(jìn)來(lái)?？蛇@也不容易，晉北不比宛州越州，天寒地凍的，屋子可以破門窗卻一定得避風(fēng)，一入冬取暖酒肆的窗戶就被一塊木板封上了，只留了幾條縫隙透氣。

　　“你犯什么傻？”老瓢急得想跳腳，這些隼一樣大的鴿子，給它們找空隙鉆進(jìn)來(lái)，還不給啄死了？他四下瞅了一眼，看見墻邊靠著一柄草耙，抓過(guò)來(lái)把門一頂，這才算脫身了，撲過(guò)去把窗子上的木銷插緊。

　　剛想喘口氣，就聽見木板釘?shù)奈蓓斏蟼鱽?lái)“咕咕”聲，一仰頭，看見屋頂上那個(gè)忘記修補(bǔ)的洞里露出一只鴿子的腦袋來(lái)。那個(gè)洞只有拳頭大小，鴿子身體太大，一時(shí)進(jìn)不來(lái)，拼命地扭動(dòng)著身子。那雙眼睛直盯著屋里兩個(gè)活人，瑩瑩然碧綠的。

　　“該死的！”老瓢急中生智，從柜臺(tái)下面摸出自己閑來(lái)打鳥的彈弓來(lái)。這柄彈弓從小幫他解決了不少吃飯的問(wèn)題，非常趁手。老瓢摸了一粒石子，仰頭就射了出去。石子打在破洞的邊緣，沒有命中。以老瓢這柄彈弓，要是中了，打碎鴿子腦袋大概不是問(wèn)題?？墒乔рx一發(fā)的時(shí)候，鴿子把頭縮了回去。這份躲避的本事，完全是只警覺的猛禽。

　　“還敢把頭伸進(jìn)來(lái)？”老瓢大喊。

　　話音沒落一灘黃白色的鴿子糞落在他肩膀上。這只是開始，越來(lái)越多的鴿糞從那個(gè)不大的空隙落下，淋了他一頭一身，簡(jiǎn)直不知道多少鴿子在那個(gè)洞口排泄。這些鴿子報(bào)復(fù)心之強(qiáng)，簡(jiǎn)直比鎮(zhèn)子上的女人更甚。

　　門外窗外都傳來(lái)一波波的震動(dòng)，是鴿子集群撞在上面，這些鳥兒像是不怕撞得粉身碎骨也要沖進(jìn)來(lái)。

　　老瓢連彈弓都拿不住了，兩腿直打哆嗦，他不知這些鴿子和自己或者這個(gè)客人有什么仇，那股狠勁簡(jiǎn)直就是要吃了他們。

　　“別抖！別抖！”他低頭猛拍自己的大腿。緊要關(guān)頭抖管什么用？總得想想辦法。

　　“沒膽兒就找個(gè)角落躲著！”他沖客人喊，“別礙事兒?！?/p>

　　這時(shí)他看見一條足有一掌那么長(zhǎng)的蜈蚣，正從客人那邊游向自己這邊，掠過(guò)自己去了門邊，從門上一條窄縫鉆了出去。他這才注意到遠(yuǎn)不止是一條蜈蚣，這間屋里爬滿了各種各樣的蟲子，蜘蛛、蟑螂、臭蟲，從各個(gè)角落里鉆出來(lái)，游上墻壁，成群結(jié)隊(duì)地從門縫窗縫里往外鉆。

　　酒肆冬天有很多小蟲子并不奇怪，外面冷，還活著的蟲子都躲到這里來(lái)了，老瓢打掃的時(shí)候看見過(guò)一條桌縫里頭接尾尾接頭一長(zhǎng)串蟑螂。但是它們都蘇醒了，不顧一切地要離開這間屋子，不管外面是成千上萬(wàn)的鳥兒。

　　老瓢額頭上直冒冷汗，他有種感覺，這屋子已經(jīng)被什么不祥的東西籠罩了，比如死兆，所以連這些蟲子都嫌棄屋里的兩個(gè)人了，寧愿死在鳥嘴里，也不愿在這個(gè)地方多呆哪怕一刻。

　　“你你你……”老瓢顫巍巍地指著客人。他看清了，這些蟲子逃離的軌跡沒有例外地背離客人，蟲子們是要遠(yuǎn)離這個(gè)人。

　　風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來(lái)，掀掉了客人頭上的兜帽，他的整張臉暴露出來(lái)。客人慢慢地側(cè)過(guò)頭看了老瓢一眼，老瓢頭皮發(fā)麻，一股惡寒從背脊直沖上腦。

　　他沒有眼睛。那張臉是沒見過(guò)的人永遠(yuǎn)不能想像的，只有下半張臉是正常的，上半張臉上五道詭異的凸起，以鼻梁為中央展開，像是一面打開的小扇，又像是有人把五指伸開按在了客人的臉上，經(jīng)過(guò)太久之后指骨和面骨長(zhǎng)合在了一起，眼睛被那五條骨棱遮住了。

　　“不必怕。”客人低聲說(shuō)。此刻他不再是無(wú)家可歸的野狗了，他的氣度威嚴(yán)沉凝，如同皇帝。

　　“怎么可能不怕?。俊崩掀岸伎炜蕹鰜?lái)了。

　　外面?zhèn)鱽?lái)了“嗚嗚”的哨音。那些圍繞著屋子疾飛的鴿子忽然不再躁動(dòng)了，也不叫了，嘈雜的聲音消失，朔風(fēng)吹雪的聲音再次清晰起來(lái)，屋里只有火盆里噼里啪啦的微響。

　　老瓢茫然地抬起頭看著屋頂，聽著那個(gè)清越孤寒的鴿哨聲從破洞里鉆進(jìn)來(lái)。他只能等著了，不知道下一刻什么會(huì)降臨到自己身上。

　　此刻如果從取暖酒肆的屋頂往下看去，落滿雪的屋子被一片黑暗籠罩了，成千上萬(wàn)只鴿子落滿整個(gè)屋頂和屋子周圍一片，它們的漆黑的羽毛把什么都擋住了。白雪覆蓋的大地像是一張白紙，以取暖酒肆為中心，是一個(gè)極其突兀的墨點(diǎn)。墨點(diǎn)上千萬(wàn)點(diǎn)螢光，同時(shí)閃亮，同時(shí)熄滅，那是鴿群同時(shí)開合眼睛。

　　“時(shí)間到了?！笨腿溯p聲說(shuō)，扭頭看著老瓢，沉默了很久，“就這樣吧，謝謝?！?/p>

　　他拉開門走了出去。老瓢根本沒法阻止他，在他說(shuō)完那句話之后，看不見的力量如同海潮一般向著四面八方席卷而去，奔涌著咆哮著，穿透了老瓢的身體。老瓢不知道那是什么，只是戰(zhàn)栗，這時(shí)連“皇帝”二字也無(wú)法比喻男人給他的感覺。那是——壁立千仞的威儀。