老王樂隊:25歲那天睜開眼,就知道自己不再年輕了

撰文:琉球?
“這首歌我從要參加節(jié)目的一開始,就放在歌單里。很原始的青春的氣息,展露無遺。自己在家唱的時候,真的覺得自己變年輕了。”

在《歌手·當(dāng)打之年》最新一期節(jié)目中,向來溫柔可人的徐佳瑩,用一首搖滾混搭爵士的《我還年輕 我還年輕》,突破自我背水一戰(zhàn),奪得了參賽以來首次冠軍。
《我還年輕 我還年輕》是老王樂隊為2017年政大金旋獎創(chuàng)作的主題曲。恰逢畢業(yè)季,周圍的同學(xué)忙于參加各種招聘會,卻少有人知道自己真的要什么。于是主唱立長寫下了這首看似勵志,實則矛盾又困惑的歌曲,成為兩岸年輕人“魯蛇”與“喪”世代的代表歌曲。
熟悉獨立音樂的朋友,可能已經(jīng)記不清這是《我還年輕 我還年輕》第幾次刷屏:《明日之子》《一起樂隊吧》《歌手》等綜藝節(jié)目和網(wǎng)紅大咖爭相翻唱;風(fēng)靡各個短視頻平臺,遍布犄角旮旯的小飯館和理發(fā)廳;曾榮登某知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家朋友圈,莫名其妙參與了一段狗血人生;在他們的臺北專場上,甚至在街聲的牽線下邀請到了天后劉若英作嘉賓。

對于新樂隊來說,老王一路走來算是順?biāo)?。成員全部來自頂尖大學(xué),憑借一首《穩(wěn)定生活多美好 三年五年高普考》獲得淡江金韶獎與政大金旋獎雙冠軍。第二年以關(guān)鍵詞“枉少年”創(chuàng)作金旋獎主題曲,看著同學(xué)畢業(yè)出社會的迷茫,寫下了日后廣為流傳的《我還年輕 我還年輕》,引無數(shù)人翻唱。

“樂隊到了這個程度,眼下還會擔(dān)心和焦慮的是什么?”
“我們什么程度?你是說微博粉絲不到兩萬的程度嗎?” 主唱立長帶著笑意打斷了我的話,“擔(dān)心團員畢不了業(yè),擔(dān)心新的作品沒人聽,擔(dān)心新的專場沒人看,擔(dān)心技巧沒辦法把我們的表演撐起來?!?
對中學(xué)語文課的報復(fù)性寫作
立長很愛用譬喻法,被團員譽為幽默大師,無論是日常生活還是交流創(chuàng)作,講話要拐十個彎。什么時候嘲諷,什么時候認(rèn)真,你要小心翼翼避開側(cè)面的箭,跳過挖下的坑,才能和他周旋上幾個回合。
新專輯依舊布滿了符號、象征和隱喻,試圖表達(dá)一些事,或隱藏一些事。第一遍聽似乎很容易理解,多循環(huán)幾次便開始不自覺萌生一些猜測。辭多則史,少則不達(dá),老王的歌詞精準(zhǔn)地游走在大白話和寓言故事之間,樸素又不懷好意地刺穿你的皮膚。

中學(xué)時代的立長就已經(jīng)寫下萬字小說,但每次考試閱讀理解的分都很低。現(xiàn)在輪到他來給聽眾出考題,最愛做的事情就是潛伏在各個音樂平臺的評論區(qū),看大家各式各樣的解讀與留言。
“因為這樣,我們就能從中挑選比較合理的答案?!?/p>
2019年
老王樂隊新專輯試題及參考答案
《吾日三省吾身》延續(xù)上一張 EP《吾十有五而志于學(xué)》的《論語》取名法,同樣以“吾”字輩開頭,從求學(xué)階段逐漸過渡到成人社會、職場、愛情。
“反省”是其中一個關(guān)鍵詞,通常情景下它意味著做錯事后的悔過,但老王眼中,它代表著對事物不同面向的重新思考與檢視,更類似一種精神,而非行為。
另一個關(guān)鍵詞是“吾日”,從第一首 Intro《不知反省》到最后一首《規(guī)律的生活》,講述了一整天的故事。兩首曲子以截然相反的和弦銜接,如同走在莫比烏斯環(huán)。正如專輯文案所寫:“請繼續(xù)好好地反省,你們終將得到解脫,而迎接你們的,會是下一個無盡的循環(huán)。”
專輯封面由插畫師川貝母根據(jù)歌曲創(chuàng)作:郁郁蔥蔥的綠色中,有人悄悄縱火,動物慌忙逃跑,男孩還安睡在中間的房子里。正呼應(yīng)了專輯的概念“不知反省”。

柔和的 Intro 后,強勁的吉他給人臉上一記直拳?!?strong>迎面而來》是一天經(jīng)歷的第一種情緒,睜開眼睛的那刻所有繁雜的事情直沖天靈蓋,各種機會夾雜其中,但你還沒有準(zhǔn)備好。2:30秒開始吉他手偉碩用滑管營造出一種暈眩的迷幻感,就像被一下子推進生活茫然無措的我們。
立長寫下這首歌時,正在臺中老家,一陣風(fēng)吹起窗簾,撫慰了他心里的焦躁,于是有了開頭。那時候剛好偉碩的親戚出了車禍,兩個故事加在一起有了這首歌。
《垂釣》寫在求職的畢業(yè)季,無奈許多產(chǎn)業(yè)已經(jīng)飽和,年輕人面臨失業(yè),或為了鐵飯碗而擠破頭,公務(wù)員每年幾千人競爭一兩個職缺?!案珊缘暮恿鲹頂D的舟 / 無知的人們垂釣的勾”,正是這個島嶼上經(jīng)濟現(xiàn)狀與年輕人的寫照。
如戰(zhàn)歌一般激昂悲壯的《他們在鐵皮屋頂上奔跑》,源于一件親身經(jīng)歷的社會事件。立長住處的對面搬來一對四、五十歲的夫妻,每天早上出門,都會倚著門熱情打招呼:帥哥早安,今天下雨要帶好傘哦;帥哥早起哦,辛苦了。
這樣的情形大概持續(xù)了一個月,立長在巡演路上忽然接到室友電話,原來夫妻倆是逃犯,偷偷撬開門住進了對面那排鐵皮屋。清晨殷勤的問候是為了確認(rèn)家里沒人,方便偷東西和吸強力膠。那一天他們被警察發(fā)現(xiàn)了,從二樓縱身跳到后面的鐵皮屋頂開始逃亡。?

從3:45秒開始,吉他聲在耳機里不斷左右聲道交替,這是制作人李詠恩的突發(fā)奇想,帶出犯人倉皇逃跑警察分頭包抄的畫面感,他們們笑稱“我們邊跑邊錄的”。
過場的純音樂《日夜無常》如同黃昏落日,由日轉(zhuǎn)夜?!?strong>那些失眠的夜與難以忘懷的事》與《再等一下就天亮了》寫在某個突然驚醒的夜晚,除了苦苦思索自己的出路,也在黑暗里留下了一首首歌曲。
《曾經(jīng)的女人啊 你在哪里 你在哪里》基本是專輯里老王唯一一首寫愛情,也是一首很舊的新歌。當(dāng)年立長的學(xué)弟兼室友與三個女生深陷感情糾葛,最后一個都沒成,喜歡的女生還和別人跑了。為了安慰他,立長把這首歌送給了“像個植物人一樣”的室友。
“我覺得他聽完后心情有比較好一些……?” 立長不太自信地說。
不過如果要讓團員們選一首《我還年輕 我還年輕》后,再次爆紅的潛力股,他們一致把賭注押在了《安九》上。

主唱立長和貝斯手廖潔民、鼓手馮會元都在政大念書,安九是其中一間學(xué)生餐廳,因為下山不方便,大一新生的生活起居基本都在安九進行。吃飯、聊天、約會、寫報告、打麻將,最多的時候有三四撥人一起彈琴唱歌。
那些年歲的回憶是酸的,但隨著時間的積累卻慢慢回甘,相比成人世界,那時候的悲傷和快樂尤為純粹直接。安九有個雜貨店,老板每次見到他們都笑呵呵拍著他們肩膀說:“要成為下一個蘇打綠咯!”

《安九》的 MV 由草東前鼓手劉立擔(dān)任導(dǎo)演,老王鼓手會元之前也從事影像工作,在飯局上偶然和劉立結(jié)識,便邀請他來拍攝。海邊、河堤、煙花、燒烤、平交道,男孩和女孩,歡樂與悲傷。仿佛一出臺灣青春劇,匯聚了所有記憶中美好的元素,最終以無法躲避的成長作為結(jié)局。
前有“穩(wěn)定生活多美好 / 三年五年高普考”,后有“規(guī)律的生活會引領(lǐng)你到最后”,你總以為老王要投入“佛系人生”的懷抱,他卻還在死水下奮力掀起波瀾?!?strong>規(guī)律的生活》從主歌的三拍,到副歌變成三拍接五拍,末段的間奏小節(jié)數(shù)不規(guī)律變化,是整張專輯里最不“規(guī)律”的一首歌。
至此,我們破解了專輯中大部分的謎題與故事,可以試著用時間線將它串聯(lián)在一起:早高峰迎面而來,抓不住太多的機遇與想法;進入工作場合,碰到眼下經(jīng)濟和產(chǎn)業(yè)的難題;午休出去閑晃,看見逃犯在屋頂上奔跑,那是社會另一群人的生活狀態(tài),意料之外的小插曲;失眠的夜晚,學(xué)生時光和曾經(jīng)的愛情闖入腦海;不知不覺天就快亮了,決心過一種規(guī)律生活;早上醒來,又是不知反省的一天。
“你是不是被當(dāng)年的閱讀理解弄出心理陰影,這樣的考題誰能拿高分啊!” 聽完這一大段解答,我長吁一口氣。
“那你就不要寫了,我還想看樂迷朋友們再創(chuàng)作一下。” 立長頂著一張老實人的臉,笑瞇瞇地說。?

標(biāo)題黨式的歸類,我們不在乎
大提琴一直是老王配器上區(qū)別于其他獨立樂團的重要因素,當(dāng)年因為前貝斯手要離隊一段時間考公務(wù)員,立長拖朋友在臺北大學(xué)音樂社找了一位大提琴手,暫時彌補低音部的缺失。沒想到前貝斯手一去不復(fù)返,大提琴卻“將錯就錯”保留了下來。
老王最初是一個民謠樂隊,新專輯則展現(xiàn)出進化后搖滾的完全形態(tài),尤其是低音部貝斯、大提琴和鼓的配合,用最貼近心臟的節(jié)奏與音調(diào),產(chǎn)生強而有力共振。

吉他手偉碩的編曲很喜歡將兩種樂器對話般交織在一起,你可以聽到很多歌曲大提琴 solo 后緊跟電吉他,或者貝斯 solo 完后換提琴,不斷接替領(lǐng)跑,讓層次更豐富。
自“大陸腔”這個概念被提出,凡是吐字清晰些、聲線低沉些的臺團,大多被貼上過這樣的標(biāo)簽。老王正是代表樂隊之一,他們的“第二故鄉(xiāng)”也在眾多微信文章里,一路從河北到了東北。
“我只是想讓大家聽清楚,沒有特別什么腔?!?立長自己看得很清楚,“再說大陸那么大,每個地方腔調(diào)都不一樣,誰又能說什么叫大陸腔?”
至于被說像萬青,立長風(fēng)輕云淡地說,“大概是因為都有大提琴吧,這種標(biāo)題式地粗暴歸類,我們不太在意?!?/p>
“老王”:悲傷的喜劇角色
老王樂隊的名字,正是來自《曾經(jīng)的女人啊 你在哪里 你在哪里》,當(dāng)時恰好有一個比賽,不知道取什么名字,于是拿歌里的老王作為樂隊名。他們不覺得自己是軟綿綿的浪漫派,也絕非先輩們的激烈抵抗派。
老王,一段感情中不合時宜的參與者亦是旁觀者,通常與世俗荒誕的喜劇為伍;
老王樂隊,現(xiàn)實生活中掙扎的實踐者亦是記錄者、諷喻者,將與悲劇洞察力相同力度的強烈情感呈現(xiàn)在我們面前。
他們把諷刺教育體制的歌曲《補習(xí)班的門口高掛我的黑白照片》安排在教師節(jié)發(fā)布,把《曾經(jīng)的女人啊 你在哪里 你在哪里》安排在5月21號發(fā)布?!拔覑勰愕暮笠惶炀妥兂闪嗽?jīng)的女人”。

“噢 / 是理想的味道 / 思緒燃盡后徒留的芬芳”,整張專輯里,立長最喜歡《他們在鐵皮屋頂上奔跑》的這一句,卻是用來描寫逃犯的。

高度的諷刺幽默又飽含同情,現(xiàn)實與虛妄互相依賴陷入西西弗斯的循環(huán),一如立長最喜歡的《猜火車》作者歐文·威爾許(Irvine Welsh)的短篇小說集《酸臭之屋》:“在我大腦里,各種思緒互相推擠爭奪一席之地,我試圖為他們理出個秩序,以便對我百無聊賴的生活有些助益?!?/p>
立長說,他喜歡用比喻讓事情看起來更簡單,雖然團員小聲抗議說并沒有,但不妨礙臺北厭世青年和美國垮掉的一代在某一刻達(dá)到共鳴,不妨礙兩岸青年拋開成見分享共同的迷茫,不妨礙備考學(xué)子和逃犯一樣擁有“顫抖的心和炙熱的腳”。
《安九》單曲發(fā)行的那天,團員們回到學(xué)校,請老板幫忙拍了一張在雜貨店門口奔跑的照片。黑白畫面定格下他們笑得格外輕松肆意,仿佛回到了“快樂與悲傷,都寫在我們的臉上”的時代,拋開隱喻、象征和符號,再也不需要去隱藏什么情緒。

快問快答
SV:如果把自己比作一種酒,會是什么?
立長:廉價甜紅酒,唾手可得,很好喝大家又都能喝。
潔民:香檳,看起來很像酒,其實沒什么酒精,保留了很多理智。
佳瑩:3%酒精的雞尾酒,溫順。
會元:一般啤酒,就很一般。
偉碩:工業(yè)用酒精,喝到失明。
SV:如果把老王具像化成一個人,是怎么樣的人?
大家:你和他有著非同一般千絲萬縷的關(guān)聯(lián),但很后悔當(dāng)初和他做朋友。
SV:推薦幾位你們最近喜歡的獨立音樂人?
大家:當(dāng)代電影大師、愛是唯一、百合花、無妄合作社。
偉碩:我推薦老王樂隊!!

圖片來源:老王樂隊
校對:外外
文章來源:街聲大事:《老王樂隊:25歲那天睜開眼,就知道自己不再年輕了》
http://dashi.streetvoice.cn/article/20191115/001/