威爾·杜蘭特《文明的故事-東方的遺產(chǎn)》摘錄3
p401:
????????東方大帝國,一傳再傳便即崩潰,似乎是理所當(dāng)然。因?yàn)檫@類帝國的興起,完全憑借的是武力。一旦武力不能維持,帝國便會趨于瓦解。創(chuàng)業(yè)君主,多為軍人領(lǐng)袖,他們自己就是武力的核心??墒?,他們的子孫生于深宮之中,長于婦人之手,和武力便越來越疏遠(yuǎn)。
????????帝國的土崩瓦解,中央武力衰頹是一層原因,另一層則是被征服者時(shí)時(shí)均有恢復(fù)自由的渴望。一個(gè)帝國版圖之內(nèi),往往原先是許多國家。這些國家由于語言、宗教、道德標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)俗習(xí)慣不同,因此,一旦有機(jī)可乘,大家便會分道揚(yáng)鑣。
????????有些帝國,原也包括許多不同國家,但因統(tǒng)治者目光遠(yuǎn)大,在其武力鼎盛時(shí)代,運(yùn)用種種辦法將這許多國家同化,使整個(gè)帝國成為一個(gè)有機(jī)體??墒?,波斯統(tǒng)治者并沒有這類想法。他們耽于享樂,安于現(xiàn)狀,帝國鼎盛200年間,在其統(tǒng)治下的國家可說原封未動。然而現(xiàn)狀是無法維持的,當(dāng)中央統(tǒng)治力量衰頹,地方勢力隨即坐大。有些雄心勃勃的地方領(lǐng)袖,首先,以威逼利誘迫使將軍、監(jiān)察就范,集軍政大權(quán)于一身;繼而,擴(kuò)充部隊(duì),聯(lián)絡(luò)各省對抗中央。
p443:
????????印度的富裕產(chǎn)于了公元前7世紀(jì)與前6世紀(jì)的享樂主義與唯物主義。宗教在豐盛榮華之下并不興旺。如同孔子時(shí)代的中國以及普羅泰戈拉時(shí)代的希臘,釋迦時(shí)代的印度,因古老宗教的衰頹產(chǎn)生了倫理的懷疑論與道德的無政府主義。雖然耆那教與佛教并非孕育于覺醒時(shí)代中的憂郁的無神論,但他們在宗教上具有反對一個(gè)被解放與世俗化了的悠閑階級的享樂主義教條的傾向。
p447:
????????死亡是所有宗教的起源,如果沒有死亡的話,大概就不會有神靈。
p472:
????????國家的建立并不在于理想,而必須順應(yīng)人性。
????????就政治的意義而言,阿育王是失敗的,但在另一種意義上,他完成了一項(xiàng)歷史上最偉大的事業(yè)。在他死后200年以內(nèi),佛教教義傳遍了印度各地,并以不流血的方式開始征服亞洲。直到現(xiàn)今,從斯里蘭卡的康提城到日本的鐮倉,釋迦牟尼以平靜的面孔告誡人們善待他人并愛好和平。這部分是因?yàn)橛幸粋€(gè)近似夢幻的圣哲,曾一度掌握了印度王權(quán)。
p511:
????????階級制度具有人種優(yōu)生的價(jià)值,他可以保障由于毫無歧視的人種混雜所引起一個(gè)優(yōu)良血統(tǒng)的淡化與消失。
????????這個(gè)國家(印度)在遭遇了許多的侵略與革命,以致失去了政治的安定后,還能有一個(gè)社會的、倫理的與文化的穩(wěn)定與連續(xù)性,就此而論,唯中國可以相媲美。在上百次的政局動蕩中,婆羅門經(jīng)由階級的制度保持了一個(gè)安定的社會,擴(kuò)大并傳遞了印度的文明。這一國家對上述一切已盡了忍耐的能事,甚至引以為傲,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都知道它是印度政府不可或缺的一個(gè)社會體系。
p525:
????????總而言之,在印度也有犯罪,以及一些暴行。一般而言,印度人對怯懦的認(rèn)識比較淡泊,過分地膜拜信仰神靈與崇尚善良,在征服者的鐵輪與外來的獨(dú)裁之下,長期忍受這樣的委曲求全,除非有舉世無雙的勇氣才能忍受這一痛苦,但他們甘愿作為順民而不從事反抗。他們最大的缺點(diǎn)可能是冷漠與懶惰成性,但在印度這不能算是過失而是因?yàn)闅夂虍a(chǎn)生的適應(yīng)性,就如拉丁民族有一句諺語dolce far niente(生活優(yōu)裕,不必勞作)。與美國人在經(jīng)濟(jì)上的繁榮下產(chǎn)生的優(yōu)越感一樣,印度人是相當(dāng)?shù)孛舾?,重感情,易沖動,好幻想;因?yàn)樗麄冏詈檬亲鏊囆g(shù)家、詩人,而不適合做統(tǒng)治者與執(zhí)政者。他們足可利用他們的優(yōu)點(diǎn)啟發(fā)他們的國民成為遍及全球的企業(yè)家。他們也充滿了無限的仁慈心,可以說是最殷勤好客的主人,甚至他們的敵人也承認(rèn)他們是有禮貌的。
p528:
????????論到宗教的強(qiáng)力和重要性,世上再也沒有一個(gè)國家比得上印度了。印度人曾經(jīng)容許外邦政府一再地君臨其上,部分是由于他們不大在意什么人來統(tǒng)治剝削他們——無論是本地人或是異邦人;他們更看重的是宗教而非政治,是靈魂而非軀體,是無數(shù)的來生而非短暫的今生。阿育王成了圣者,阿克巴大帝幾乎皈依了印度教,甚至最強(qiáng)有力的人也領(lǐng)略了宗教的力量。在本世紀(jì)內(nèi)史無前例地統(tǒng)一了印度全境的那個(gè)人,與其說是一個(gè)政治家,不如說是一個(gè)圣者。
p544:
????????習(xí)俗會使任何事顯得正當(dāng),時(shí)間則會使任何事顯得神圣。
p547:
????????人類在興旺時(shí)對于神最為懷疑,而苦惱時(shí)則對神最為崇敬。
p549:
????????有意義的是,今日印度的神與教條不是《吠陀經(jīng)》里面的。在某種意義下,印度教代表了土著德拉危人的印度對于《吠陀經(jīng)》時(shí)代雅利安人的勝利。由于征服、劫掠和貧困的結(jié)果,印度在身心兩方面都受到了創(chuàng)傷,于是便從痛楚的塵世的失敗中逃脫,而向神話與想象中的易得的勝利去尋求托庇。即使它是由王子所宣述道出的,其意義是一切的欲望與掙扎,甚至是為著個(gè)人或國家自由的,都應(yīng)該棄絕,而理想之所在則為一種無欲的靜止?fàn)顟B(tài)。顯然,印度那困人的炎熱在這一項(xiàng)疲憊的哲學(xué)中是有其分量的。印度教延續(xù)了印度的衰弱過程,其一貫的方式則由階級制度而把自身羈束于僧侶集團(tuán)的永久奴役之下。它把諸神設(shè)想為不道德的,并且一連好多世紀(jì)維持了如活人犧牲與寡婦火殉等殘酷的習(xí)俗,那是好多國家早已革除的。它把生命描述為必然是邪惡的,而使信徒的勇氣破損,精神抑郁。它把一切地上的現(xiàn)象轉(zhuǎn)為幻象,因此毀滅了自由與奴役、善與惡、腐敗與改進(jìn)之間的區(qū)別。
????????印度這個(gè)僧眾跋扈、圣者為害的國家,在以一種清明活潑的渴望,等待它的文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動。
p550:
????????我們在想到印度時(shí)須保持我們的歷史眼光。我們在中古時(shí)代也曾崇奉神秘主義而摒棄科學(xué),寧取僧侶統(tǒng)治而不欲多數(shù)自治——并且也可能再蹈覆轍。我們無法判斷這些神秘主義者,因?yàn)槲覀兾鞣绞降呐袛喑J歉鶕?jù)肉體的經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)的結(jié)果,這對于印度圣者似是不相干和膚淺的。假若財(cái)富與力量、戰(zhàn)爭與征服,只不過是表面的幻象,不值得成熟的心靈來思考,則又如何?究實(shí)言之,若徒知物質(zhì),只重科學(xué),則莎士比亞與基督追根溯源分析起來,只不過是一堆堆化學(xué)品的組合物罷了。更有甚者,假使原子與質(zhì)子的科學(xué)假設(shè),奇異的基因與細(xì)胞,只不過是一種信仰,且是最奇怪的、最不可信的、最易消逝的一種,則又將如何?東方厭恨奴役與貧困,可能一意從事科學(xué)與工業(yè),而與此同時(shí),西方的兒女厭倦于使其枯瘠的機(jī)器以及使其感到失望的科學(xué),也可能在一陣混亂的革命與戰(zhàn)爭中毀滅了城市與機(jī)械,然后頹然地、疲憊而饑餓地回到土地上,然后為他們自己鑄造另一項(xiàng)神秘的信仰以給予他們勇氣,來面對饑餓、殘暴、不公正以及死亡。歷史實(shí)在是最大的幽默家。
p552:
????????在我們得自東方的遺產(chǎn)中最重要的部分包括阿拉伯?dāng)?shù)字與十進(jìn)位法,兩者都是源自印度而經(jīng)由阿拉伯人傳到西方的。阿拉伯?dāng)?shù)字最早見于阿育王的《巖石垂諭》(公元前256年),比這些數(shù)字見之于阿拉伯典籍要早上1000年。
p559:
????????一切印度哲學(xué)被印度人分列于兩個(gè)范疇:正統(tǒng)派(Astika)的體系——是肯定的,以及非正統(tǒng)派(Nastika)的體系——是否定的。我們已經(jīng)研究了否定的各系,主要包括察婆迦教徒、佛教徒及耆那教徒的哲學(xué)。但是說來奇怪,這些系統(tǒng)被叫做非正統(tǒng)派,異端與虛無的,并非因?yàn)樗麄冑|(zhì)疑或否認(rèn)上帝的存在(它們確實(shí)如此),而是因?yàn)樗鼈冑|(zhì)疑、否認(rèn)或忽視《吠陀經(jīng)》的權(quán)威性。很多正統(tǒng)派的系統(tǒng)也懷疑或否認(rèn)上帝,它們卻被稱為正統(tǒng),因?yàn)樗鼈兘邮芙?jīng)典的絕對可靠性以及階級制度。只要是承認(rèn)這些印度社會之基本要素的派別,其思想的自由,無論其抹殺神明到如何的程度,都不會收到妨害。在闡釋圣書方面的自由幅度是很大的,并且聰明的辯證家在《吠陀經(jīng)》內(nèi)也找得出任何他需要的教理,于是保持知識方面的可敬地位的唯一實(shí)際條件乃是對于階級制度的承認(rèn)。這是印度真正的統(tǒng)治根基,摒棄它就是反叛,接受它則可掩蓋許多罪惡。因此實(shí)際上,印度的哲學(xué)家所享有的自由比之于歐洲情況類似的經(jīng)院哲學(xué)家所享有的要大得多,雖然也許比之于文藝復(fù)興時(shí)代開明教皇轄下的基督教地域的思想家,則其自由又稍為遜色。
p609:
????????一直到現(xiàn)代,印度人生活于一個(gè)風(fēng)俗、道德、信仰幾乎都無所改變的停滯世界之中,他們不大夢想進(jìn)步,從不為古代的事物去費(fèi)心。他們心滿意足地把史詩當(dāng)作信史。
p632:
????????我們將永遠(yuǎn)無法公正地判斷印度的藝術(shù),因?yàn)橛廾僚c狂熱主義已經(jīng)毀去了它最偉大的成就,并且把其余的也殘損了。在象島,葡萄牙人為了證明他們本身的虔敬,蠻橫地粉碎了塑像與浮雕;在北方各地,穆斯林把5、6世紀(jì)印度建筑上的偉構(gòu)夷為平地,那些建筑一般認(rèn)為比那些在今天使我們驚奇贊美的后來建筑物遠(yuǎn)為優(yōu)異。穆斯林取走塑像的頭,拿掉它的肢體。他們把耆那教寺廟的優(yōu)雅支柱拿去放在自己的寺廟里,又大量予以仿制。在毀滅的事上,時(shí)間與狂熱主義聯(lián)袂行事,因?yàn)檎y(tǒng)印度教徒遺棄了,也忽略了哪些因異族之手的觸摸而遭褻瀆的寺廟。
p643:
????????我們回溯印度的建筑,發(fā)現(xiàn)其中有兩個(gè)主題,一雄壯一婉柔,一屬印度教一屬伊斯蘭教,而建筑的交響樂則縈繞著這兩個(gè)主題而進(jìn)展。正好像在那闕最有名的交響樂里,一開始先是駭人的鼓擊,隨著便有一陣異常纖柔的樂音,同樣,在印度建筑方面,在菩提伽耶、布瓦內(nèi)斯瓦拉、摩堵羅以及坦焦?fàn)枺《鹊奶觳沤ㄔ炝藦?qiáng)勁建筑物,隨后便有位于法塔赫布爾西格里、德里及阿格拉那優(yōu)雅韻致的莫臥兒風(fēng)格的廟堂,而這兩種主題錯(cuò)綜復(fù)雜地混合在一起直至最后的階段。有人說過莫臥兒人如巨人般建造,卻如珠寶工匠般完成工程。但這句格言不如整個(gè)用在印度建筑上:印度人如巨人般建造莫臥兒,莫臥兒則如珠寶工匠般完成之。印度建筑物以宏大取勝,莫臥兒式則以細(xì)節(jié)為優(yōu);前者具有力的高貴,后者則有美的完善;印度人有熱情有氣魄,莫臥兒人趣味高雅而善于節(jié)制。印度人在建筑上面全都蓋滿了塑像,令人不知該把它們當(dāng)做建筑抑或是雕塑;穆斯林厭惡偶像,而專做花卉或幾何圖案的裝飾。印度人可算是印度中古時(shí)代之哥特式的雕塑兼建筑大師,穆斯林則是文藝復(fù)興時(shí)代的旅居國外的藝術(shù)家。整個(gè)來說,印度的風(fēng)格達(dá)到了較高的地步,就像高貴比可愛要高一級。稍一細(xì)思,我們看出德里的堡壘和泰姬陵放在吳哥窟和婆羅浮屠旁邊,好似美麗的詩篇放在深刻的劇本旁邊——彼特拉克在但丁之旁,濟(jì)慈在莎士比亞之旁,薩福在索??死账怪?。其中一種藝術(shù)是幸運(yùn)的個(gè)人之優(yōu)雅而片面的表現(xiàn),另一種則是一個(gè)種族的完全而有力的表現(xiàn)。
????????因而這一番小小的審察在結(jié)束時(shí)仍像開始時(shí)一樣,不得不承認(rèn)只有印度人才能真正欣賞印度的藝術(shù),才能用文字作闡釋而免于錯(cuò)失。對于一個(gè)歐洲人,習(xí)于希臘以及貴族式的節(jié)制與樸素的規(guī)律,這一種濫于裝飾和繁復(fù)不堪的大眾藝術(shù),有時(shí)會顯得幾乎是原始而野蠻的。但也正是具有古典化心靈的歌德斥責(zé)特拉斯堡的大教堂與哥特式建筑風(fēng)格所用的形容詞。它是理性對情感、理性主義對宗教的反動,只有以為本國的信徒才能感覺到印度寺廟的莊嚴(yán),因?yàn)樗麄兊慕ㄔ?,不僅是要賦予美之形式,而且是要促發(fā)虔敬的心情,并且扶持堅(jiān)定的信仰的。唯有我們的中古時(shí)代——唯有我們的喬托與但丁一流人——才能理解印度。
????????我們必須根據(jù)這些規(guī)范來看整個(gè)印度文明——作為一個(gè)“中古時(shí)代”種族的表現(xiàn),對于他們而言,宗教比科學(xué)來得深刻,盡管其理由在于宗教一上來便承認(rèn)了人類愚昧的永恒性與人類力量之虛妄性。在這種虔誠心理中包含了印度人的弱點(diǎn)與力量;他的迷信和溫和,他的內(nèi)省和洞察力,他的退縮和深度,他在戰(zhàn)爭中的軟弱和藝術(shù)上的造詣。無疑,當(dāng)?shù)氐臍夂蛴绊懥俗诮?,共同削弱了他的力量,因此他以委諸命運(yùn)的態(tài)度屈服于雅利安人、匈奴人和歐洲人。歷史因?yàn)樗暮鲆暱茖W(xué)而懲罰他。當(dāng)克萊武優(yōu)勢的大炮在普拉西(1757年)屠殺土著軍隊(duì)時(shí),它們的吼聲宣布了工業(yè)革命的來臨。
p666:
????????1905年,印度,“自行生產(chǎn)運(yùn)動”。
????????這一項(xiàng)脫離工業(yè)的運(yùn)動失敗了,但是它在10年的時(shí)間里給予印度一個(gè)反抗的象征,給那些沉默的千百萬民眾在思想上注入政治意識,而使之團(tuán)結(jié)一致。印度人對于這種方式有所懷疑,但對于目標(biāo)則感到尊崇;對于作為政治家的甘地雖有所質(zhì)疑,對于圣人的甘地則衷心愛戴,而一時(shí)之間全體一致地對他表示著敬仰。
????????甘地的任務(wù)乃是聯(lián)合印度。他完成了這項(xiàng)任務(wù)。其他的任務(wù)有待其他的人去完成。