——little red

一個帝國事實上只有一樣東西會被銘記。希臘人帶來了民主，羅馬人帶來了路，英國人帶來了茶葉。

所以一千年以后美帝國會留下什么呢？熱狗？把一個人運到月球？微軟？隱形戰(zhàn)機？MTV？核爆？毋庸置疑美國在過去五十年里給這個世界帶來的東西比這個世界過去四千萬年的東西還多。這也是為什么我一直對于一個可以造出可靠的可回收的航天飛機的國度，卻沒能造出一臺跑車表示震驚。嚯，他們來了。那飛奔過草原的，是一支由百萬人克爾維特忠粉組成的隊伍，爭辯著說他們摯愛的克爾維特從各種角度來說都是一臺跑車。用我的話來說，這就是扯淡。

最新發(fā)布的款式是如此容易脫落，如果你把一臺車停在商店門口，等你出來的時候它就已經朝向另一端了。所有的車，哪怕是F1賽車，都需要懸掛，但是那坨粗俗的塑料垃圾一點都沒有。我討厭這樣。用污穢來形容程度還輕得多了。

我甚至更加討厭上一代，并且上上代也很糟糕。但是這些比起初代來說問題不值一提。那車像是一堆違章停車的人中的性侵幼童之人。

但是，又一款的確差不多略微接近了運動——1963款的Sting Ray(黃貂魚)。得益于塑料車身，他很輕，并且不像他之前抑或是之后的所有美國車，他還是蠻小的。此外你還可以選裝327立方英尺，360馬力的V8.

我在底特律開過一臺一兩天并且既然它操控像臺Hilman，并且駕乘感受像是有個裝了方輪子一樣，我必須說這是一臺蠻不錯的車。

誠然，轉向一團糟，還前后都是鼓剎，意味著它從60mph剎停的時間比一開始加速到60mph所花的時間還要長。

盡管如此，我還是喜歡它。首先，所有的克爾維特都很好看，甚至絕妙，但這款是個藝術品。硬頂版的分體式后風擋很棒，但是敞篷車近乎完美。

63款的引擎蓋兩側都有百葉窗式的通風口，還有翻燈——燈光渙散卻又必要，有點像是我的電動磨胡椒集，那純粹是我最心愛的東西。

但是，很多車都很好看。它們除了美妙的外表和百葉窗式格柵還需要點別的，才能擠進百佳車名單，我已經提到過這克爾維特只是稍微有點運動，所以這車在這榜單里意義何在？簡單。歸功于引擎蓋下的那臺大V8，它能釋放最棒的聲浪，誘使著你連降兩檔，盡管毫無必要。你會遲一點換擋，只為一聽大V8把低音音符彈到摩天大樓樓頂。在這樣的氛圍之中，你可以暫時忘記你沒有停下來的可能。除非以把滿口牙甩出去為代價。

說實話，我們都曾經和有色可怕笑聲和糟糕餐桌禮儀的傻姑娘約過會，但是她們有天使身材的話你還是會帶她們上床。

就是這么個事。

圖片來自WheelsAges用戶Cadillac&Sbocha