2010年9月，工作七年之后，我來到母校西北師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從邵寧寧教授。我碩士時的專業(yè)方向是唐宋文學(xué)，導(dǎo)師是尹占華教授。畢業(yè)后，任教于天水師范學(xué)院，學(xué)院分配給我的課程主要是宋元文學(xué)、大學(xué)語文之類。我的興趣廣泛，從不以文學(xué)自限，大學(xué)時考研本想考中國思想史方向，學(xué)習(xí)哲學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)學(xué)哲學(xué)讓原本就孤獨(dú)痛苦的我更加痛苦孤獨(dú)了，于是放棄了哲學(xué)，報考了我更加擅長的古典文學(xué)專業(yè)。然而從讀研起，我深切地意識到：學(xué)古典文學(xué)，如果了解現(xiàn)代文學(xué)，就會有更深的理解，因?yàn)楣糯同F(xiàn)代本是一個不可分割的整體。從此，我更加有意識地閱讀現(xiàn)代文學(xué)——當(dāng)然也讀外國文學(xué)，一方面是興之所至，一方面，我知道：不了解外國，就很難透徹理解中國。讀研，選擇一個方向，只是為了學(xué)業(yè)的方便，我的最終目的是為了研究和創(chuàng)作文學(xué)，只是相對而言，我對古典文學(xué)更加偏愛而已。

讀研時，由于閱讀的激發(fā)，我寫詩以舊體詩為主。畢業(yè)工作之后，我開始大量閱讀外國現(xiàn)代詩歌。我對現(xiàn)代詩的創(chuàng)作沖動和靈感被激發(fā)出來了，于是我徹底停止了舊體詩創(chuàng)作作，專意于現(xiàn)代詩創(chuàng)作。因?yàn)閷χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的基本面貌已大體了解，我對古典文學(xué)的好奇已不復(fù)存在。于是，工作幾年之后，我考博選擇了中國現(xiàn)代文學(xué)方向，以期拓寬學(xué)術(shù)視野，進(jìn)一步提高自己的現(xiàn)代意識。

邵寧寧教授是我大學(xué)時當(dāng)代文學(xué)課的老師。邵老師的課，是我大學(xué)時認(rèn)真聽過的極少數(shù)課程之一。不是因?yàn)槲蚁矚g當(dāng)代文學(xué)，而是邵老師的課講得很精彩，展現(xiàn)出很高的學(xué)術(shù)水平。我在本科時，時常去邵老師家中拜訪他，和邵老師有過不少交流，獲益匪淺。邵老師主攻現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但他古典文學(xué)修養(yǎng)也很深，并做一些古典文學(xué)研究，這是我很欣賞的一種讀書、治學(xué)風(fēng)格。試圖打通中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)研究，這大約是我和邵老師共同的學(xué)術(shù)理想。邵老師在西北師大獲得博導(dǎo)資格時，那里尚沒有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)，于是，西北師大文學(xué)院在古代文學(xué)專業(yè)下面增設(shè)了“中國文學(xué)古今演變”這一專業(yè)方向，以便于邵老師招生?！爸袊膶W(xué)古今演變”是復(fù)旦大學(xué)章培恒等學(xué)者倡導(dǎo)的一個學(xué)術(shù)方向，于2005年獲批為復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院的一個博士招生專業(yè)，成為與中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)并列的二級學(xué)科。因有成例在先，故西北師大沿用“中國文學(xué)古今演變”這一名稱。其實(shí)，邵老師告訴我，他想做的是“中國文學(xué)古今通變”，而非“演變”，“古今通變”是研究古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)系，尤其是現(xiàn)代文學(xué)對古代文學(xué)的重釋、重構(gòu)?！肮沤裱葑儭痹谡Z義上，似乎暗示著其側(cè)重點(diǎn)是從古代文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展演變。其實(shí)有志于貫通古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，都有探尋兩者內(nèi)在關(guān)系的自覺意識，只是“古今演變”這個詞語不太準(zhǔn)確。

就讀博而言，“中國文學(xué)古今通變”這個方向最適合我，因?yàn)槲也幌爰冏龉糯膶W(xué)研究，或現(xiàn)代文學(xué)研究，我認(rèn)為把古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)貫通起來，我們的文學(xué)研究乃至創(chuàng)作，才會產(chǎn)生更重要的覺悟。邵寧寧師2008年開始招收“中國文學(xué)古今演變”方向的博士研究生，我是他的第二個博士研究生。2013年，我博士畢業(yè)之后，邵老師就去海南師范大學(xué)任教了（現(xiàn)任教于杭州師范大學(xué)），并招收中國現(xiàn)代文學(xué)的博士，我成了邵老師“中國文學(xué)古今演變”方向的關(guān)門弟子。我不敢說已經(jīng)領(lǐng)略到了邵寧寧師的學(xué)術(shù)旨趣，我們的側(cè)重點(diǎn)也有所不同，但邵老師讓我對“中國文學(xué)古今通變”研究有了更多的自覺思考，尤其是所謂古典文學(xué)是被現(xiàn)代學(xué)者以現(xiàn)代的觀念重釋、重構(gòu)出來的這一核心理念，讓我對古典文學(xué)有了一些新的認(rèn)知。博一第二學(xué)期，我開始思考博士學(xué)位論文的選題。很快，想到一個題目，即我發(fā)現(xiàn)，如果把古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)通而觀之，唐宋古文運(yùn)動和五四新文學(xué)運(yùn)動是中國文學(xué)史上最大的兩次文學(xué)變革運(yùn)動，兩者之間看似相隔千載，其實(shí)有著微妙的關(guān)聯(lián)——五四新文學(xué)運(yùn)動所反對的古文、文以載道等文體、語言、觀念不正是唐宋古文運(yùn)動所提倡并確立的嗎？所謂“桐城謬種”只是一個靶子、符號，五四新文學(xué)運(yùn)動所反叛的正是“桐城謬種”背后的古代文學(xué)尤其是古文運(yùn)動所樹立的文學(xué)傳統(tǒng)。因而，五四新文學(xué)運(yùn)動是唐宋古文運(yùn)動的“逆子”。但是吊詭的是，五四新文學(xué)運(yùn)動一方面反對“文以載道”，一方面又以現(xiàn)代文學(xué)的形式裝載著各式各樣的主義、思想、立場，這分明是規(guī)模更大的、更深入的“文以載道”，只不過古代的“道”被替換成了現(xiàn)代的思想，這說明五四新文學(xué)運(yùn)動與唐宋古文運(yùn)動之間是相悖又相承的復(fù)雜關(guān)系。而且，“唐宋古文運(yùn)動”本身就是由胡適等人建構(gòu)出的古代文學(xué)敘事、話語——所謂“文學(xué)運(yùn)動”壓根就是現(xiàn)代文學(xué)的一個建構(gòu)。而為什么在“五四”之后，出現(xiàn)了“唐宋古文運(yùn)動”這一建構(gòu)，并且很快流行開來？“五四”前后，對唐宋古文的認(rèn)識有哪些類型的觀點(diǎn)？它們反映出怎樣的文學(xué)觀、文學(xué)生態(tài)？經(jīng)過考索，我發(fā)現(xiàn)，透過對“五四”前后激進(jìn)、保守以及超越保守與激進(jìn)的不同的文學(xué)立場的唐宋古文觀的梳理，可以對中國文學(xué)觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有更加清晰的認(rèn)識，譬如反對唐宋古文者都持進(jìn)化論的文學(xué)觀，以及所謂“純文學(xué)”觀，而尊奉唐宋古文者皆持尊古或保守的文學(xué)觀，甚或傳統(tǒng)的“雜文學(xué)觀”；至于“文以載道”，更是傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間剪不斷、理還亂的一個文學(xué)理論問題。以上幾種觀念可以說是中國文學(xué)觀念現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要節(jié)點(diǎn)。倘若從闡釋學(xué)以及古今通變的視野、方法出發(fā)入手，研究“古文運(yùn)動”的闡釋史（建構(gòu)史），正好可以溝通古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)。

這個選題得到了邵老師的認(rèn)可，博二第一學(xué)期期末開題時，我把題目定為《闡釋與通變：現(xiàn)代視野中的“古文運(yùn)動”》。闡釋學(xué)理論來自西方的伽達(dá)默爾等哲學(xué)家，“古今通變”是中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，兩者可以相結(jié)合去分析具體問題。我的目標(biāo)是把從中唐至宋元明清，到現(xiàn)當(dāng)代的古文運(yùn)動敘述加以徹底的梳理及闡釋，重點(diǎn)是“五四”前后到20世紀(jì)30年代，即中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的古文運(yùn)動敘述狀況。所以，本論文可以說是文學(xué)史的研究。開題答辯時，蘭州大學(xué)的程金城教授說：“這是一個非常好的題目?！边@給了我研究和寫作的信心。歷來對古文運(yùn)動的研究幾乎都是在唐宋文學(xué)的范圍內(nèi)，其成果已積篋盈藏（如今已趨飽和）。其實(shí)，自北宋“古文大興”之后，所謂“唐宋古文”一直在被建構(gòu)，于是南宋、金、元便建立了所謂“唐宋文章”的體統(tǒng)，明代的“唐宋派”與“秦漢派”爭勝，“唐宋八大家”的觀念正式確定，進(jìn)一步推高了唐宋文章的地位，清代桐城派更是奉唐宋古文為圭臬；“五四”以后，徹底反轉(zhuǎn)，古文被推翻，白話文派發(fā)明了“古文運(yùn)動”這一話語及敘事方式，以便于重新敘述中國文學(xué)史，為現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)新的觀念。所以，雖然“古文運(yùn)動”是一個老話題，可是當(dāng)我們把古文運(yùn)動的敘述史從唐代一直貫通到當(dāng)代時（放置在一個更大的系統(tǒng)中），便會對古文運(yùn)動就有新的觀照，其意義不在于對唐宋古文運(yùn)動本身有多少新發(fā)現(xiàn)，而在于從古至今的古文運(yùn)動敘述映射出的文章學(xué)以及文學(xué)觀念的演變，因此拙著是從某個角度出發(fā)的跨越千年的文學(xué)史研究，并且是古今貫通的。這大約就是本書的學(xué)術(shù)創(chuàng)新或者價值所在。

唐代到北宋的古文運(yùn)動敘述史，成果累累，梳理出來并不難。難的是對“五四”前后古文運(yùn)動敘述狀況的梳理，這是一個全新的工作，需要閱讀大量的文獻(xiàn)，并加以分類、分析。經(jīng)過一番努力之后，我大致厘清了眉目?？少F的是，我發(fā)現(xiàn)五四時期主張文、白并行的人比我們想象的多，通常的現(xiàn)代文學(xué)史都過于凸顯白話文派與古文派之間的觀念之爭，以至某種程度上遮蔽了超越激進(jìn)與保守的文白并行派的觀點(diǎn)。其實(shí)，古文、古詩詞在五四新文學(xué)運(yùn)動落潮之后，一直活躍于現(xiàn)代文學(xué)的大家庭之中，并與現(xiàn)代文學(xué)相融合，產(chǎn)生出古今融匯的奇麗的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)，民國時期的文學(xué)大家無不如此，這種打不倒的傳統(tǒng)一直延續(xù)到當(dāng)代。古文運(yùn)動主要生發(fā)出了兩個問題：一個是改革文風(fēng)、文體的問題，一是“道統(tǒng)”的問題。這兩個問題至今仍是重大的文化命題，古文或儒道只是表面，根本問題是我們需要怎樣的文風(fēng)以及思想之根。故此，“古文運(yùn)動”從學(xué)術(shù)的角度看，是一個過去時的問題，但從文化的深層角度看，它仍是一個尚未結(jié)束的現(xiàn)實(shí)，甚至未來的問題。我想，好的學(xué)術(shù)著作，不僅在于它研究了什么問題，而且還在于它激活或激發(fā)出了什么問題——這是我的目標(biāo)。

由于需要搜集梳理的文獻(xiàn)量很大，涉及問題繁多，在博士畢業(yè)前，我只寫完了唐至北宋的古文運(yùn)動敘述史，以及“五四”前后至當(dāng)代的古文運(yùn)動敘述史部分，已得28萬字。南宋至清代部分也搜集了不少材料，并列出了大致綱目，但未及完成。因?yàn)榇篌w框架和重點(diǎn)寫出來了，所以論文通過了答辯。2015年，在某領(lǐng)導(dǎo)的催促之下，我以博士學(xué)位論文為基礎(chǔ)，以“‘古文運(yùn)動’敘述與中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”為題申報了國家社科基金項目，沒想到獲批了。這是我第一次申報項目。因?yàn)榇蛩惆阎攸c(diǎn)放在“古文運(yùn)動”敘述與中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型部分，古代部分只作為一個必要的鋪墊，但必須完整；1949年以后的“古文運(yùn)動”研究大體沒有出龔書熾1945年出版的《韓愈及其古文運(yùn)動》一書的框架，因而盡皆刪去。我對唐至北宋的古文運(yùn)動敘述史做了壓縮，以概括的方式寫完了南宋至清代的“古文運(yùn)動”敘述史，又對“五四”以后的“古文運(yùn)動”敘述做了新的補(bǔ)充和論述，于是“古文運(yùn)動”敘述之于現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的意義便被凸顯了出來。與其大而全面，不如詳略得當(dāng)。其實(shí)我對古文運(yùn)動敘述史的敘述，也是一種建構(gòu)。

關(guān)于中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的研究，學(xué)界已有諸多成果，有從語言角度（白話與文言）出發(fā)的，有從文學(xué)觀念角度出發(fā)的，有從文體角度出發(fā)的，我所選擇的“古文運(yùn)動”敘述角度是一個新的角度，但并不是一個大的角度。就我所見，海南師范大學(xué)單正平教授的《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》一書是研究中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一部力作。單教授選擇“民族主義”這個貌似和文學(xué)無關(guān)的思潮角度來觀察中國文學(xué)的轉(zhuǎn)型，涵蓋了文學(xué)轉(zhuǎn)型的社會文化背景及其對文學(xué)的滲透等多層面，多角度，可以說是抓住了關(guān)鍵。而且，單教授此書闡發(fā)的意蘊(yùn)超出了文學(xué)范疇，而指向中國文化的古今之變。就中國文化的轉(zhuǎn)型而言，民族主義恐怕也是關(guān)鍵之一，所謂“救亡”與“啟蒙”皆在民族主義的場域之內(nèi)。故此，拙著對中國文學(xué)轉(zhuǎn)型來說，只是一個新的補(bǔ)充，并非關(guān)鍵。將來，我想選擇一個能夠貫通古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的更大的、新的問題加以闡發(fā)。

其實(shí)，就中國文學(xué)而言，打通古今并不是最好方法或終極目的，因?yàn)槲膶W(xué)除了古、今的維度，還有東、西、中、外等維度，它們?nèi)悸?lián)系在一起。我欣賞金克木先生的文化觀，他認(rèn)為所謂東、西、中、外、古、今，雖有很大差別，卻又是走同一條路，有同一個方向，甚至有驚人的相似；他想打破這種時空分別，而以“顯、隱”重分（見《用藝術(shù)眼光看世界》《探古新痕》）。我認(rèn)為這是一種更加全面、深刻的文化觀。時空的區(qū)分是機(jī)械的、表面的，關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)內(nèi)隱的文化的深相。譬如，正因?yàn)槲覀儼严喔羟甑墓糯奈恼伦兏镞\(yùn)動與現(xiàn)代所謂“古文運(yùn)動”的建構(gòu)關(guān)聯(lián)起來，才發(fā)現(xiàn)了兩者之間的微妙聯(lián)系，及其背后豐富的意蘊(yùn)。所謂比較文化學(xué)，就是對不同時空的文化進(jìn)行比較，比較只是手段，發(fā)掘顯在現(xiàn)象背后的深隱“實(shí)質(zhì)”才是目的。

本書是我的第一部章節(jié)體學(xué)術(shù)著作。章節(jié)體是從西方傳來的著述體例，以某一問題為綱，以逐層推進(jìn)的邏輯為章節(jié)順序，這便是系統(tǒng)性的著作。博士學(xué)位論文是標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)性的著作。拙著自然有不可避免的博士學(xué)位論文腔。章節(jié)體著作可能會邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，但也不盡然。章節(jié)體、學(xué)報體有不可避免的呆板。形式刻板時，靈動減少；邏輯嚴(yán)謹(jǐn)時，情韻不足。章節(jié)體著作有其優(yōu)點(diǎn)，作為議論文，其關(guān)鍵不在體例，而在是否有真知灼見，以及文章的魅力。文章的魅力因素眾多，至少就語言而言，最好的語言應(yīng)該是有彈性的，甚至是情理兼融的。難道我們的學(xué)術(shù)著作不能像李健吾的《咀華集》、梁宗岱的《屈原》、李長之的《司馬遷之人格與風(fēng)格》、李澤厚的《美的歷程》那樣既深刻，又優(yōu)美？在偏于文藝批評的著作中，這應(yīng)該是一種高境吧？不必模仿，但可以借鑒吧？我所謂學(xué)術(shù)著作中的“情”不一定是“抒情”（像李長之、聞一多的文章那樣），而是潛涵在思辨背后的對人之命運(yùn)與意義的“關(guān)切之情”（這是人最根本的“深情”）。目前學(xué)界流行的學(xué)術(shù)文體，并不是我心目中理想的學(xué)術(shù)文體。沒有一個時代的文章充滿如此之多的引文、注釋，仿佛戴了很多首飾的頭臉，但很顯然，半個多世紀(jì)以來，我們的人文著作的創(chuàng)造力并不出色?！墩撜Z》是語錄體、《老子》是箴言體，《莊子》是寓言詩化散文體，朱熹《四書集注》是注疏體，柏拉圖《理想國》是對話體，尼采《查拉圖斯特拉如是說》是詩體散文……究竟什么才是理想的“學(xué)術(shù)”文體？應(yīng)該說沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但至少應(yīng)該是多樣的吧。進(jìn)而言之，所謂“學(xué)術(shù)”也只是“術(shù)”，李耳（《道德經(jīng)》的托名作者）、莊周絕對沒把他們的著作當(dāng)學(xué)術(shù)，他們所表達(dá)的是“道”。我們做學(xué)術(shù)的是不是應(yīng)該在“道”面前保持謙遜？

“周雖舊邦，其命維新”，現(xiàn)代中國早已是“新邦”了。但我們的文化，新的不夠舊，舊的不夠新，中的不夠西，西的不夠中。張之洞所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”固屬淺見，但李澤厚所謂“西學(xué)為體，中學(xué)為用”也是妄言——文化的中外、體用之間的關(guān)系哪能那么簡單處理？但愿拙著能為新文化觀的建設(shè)提供一點(diǎn)啟示。

2021年12月18日，寫于天水