五一回家時，才知道她死了。

? ? 彼時我正在幫母親擇菜，聽到這消息，險些將菜葉折斷。她是我們村里的一個老寡婦，認(rèn)識的人都叫她“齋婆”，至于本名，早已無從考究。

? ? “真是個苦命的女人吶！”母親感嘆，“丈夫和兒子那么早就死了，老了還不得善終?！?/p>

? ? “不得善終？”我猛地抬起頭。“是啊，”看出了我的疑惑，她接著說“是被火燒死的?！?/p>

? ? 我驚訝，手上的動作也慢下了很多。

? ? 這是一個小村莊，安靜祥和，年輕人多數(shù)外出打工，剩下的都是些孤獨的老人，是的，孤獨。村里人相處都還算友好，獨獨對待齋婆，小孩子從小就被教育不能靠近她，只為她那個奇怪的紅匣子。

? ? 據(jù)說里面裝的是她男人的骨灰，而每天早上擦拭一邊已經(jīng)成了她的習(xí)慣。村里的老人說她會抱著匣子自言自語，她們都說那是一個不詳?shù)呐恕?/p>

? ? 這終究還是一個不怎么開放的村莊，老一輩的人思想封建迷信。

? ? 但也正是因為這個說法才會促使小時候的我即使對齋婆害怕不已，仍舊對那個紅匣子感到好奇，每每經(jīng)過那間全村最破的屋子時便要往里望望。

? ? 終于某天抵不住好奇心的驅(qū)使，我推開了那扇半掩的木門，將頭探入房內(nèi)，先吸引我的是一件高高掛起戲服，有些陳舊，卻掩不住華麗，然后是放在八仙桌上的那個紅匣子。

? ? 門吱呀地響，吸引了齋婆的目光。顯然，她驚訝。多年再沒有旁人踏入這屋子，更何況是一個孩子，她不是不知道村里的流言。但是一個孩子，卻勾起了她的回憶，她的眼眶迅速紅了，眨巴幾下，又將它掩了過去。

? ? 她局促地挪了一下身子，說“孩子，怎么了”，然后笑得有些僵硬“過來坐吧”。順手將屋里僅剩的一把椅子向前推了一下。我呆呆地站在門口，不知道該怎么做，但是看到她緊張的神情后，我還是踏入了屋子，直覺告訴我這不是壞人。

? ? 于是我這才真正將里面看得一清二楚，條件很差，說家徒四壁也不為過。我細(xì)細(xì)地打量著這屋子，最終將目光投向那張桌上，想著村里的流言，有些膽怯。她間我沒有說話，只是不停地看那個紅檀匣，習(xí)慣性地將它抱到懷中，伸手不住地摩挲。

? ? 然后對我說，“好奇？想看嗎？”我不知道當(dāng)初她為什么會想給我看，只記得那時我縮了一下脖子，還是點了點頭。于是，她打開了匣子，里面是幾張照片，我有些失望，把伸出去的頭轉(zhuǎn)回來，也說不清自己想要的結(jié)果是什么。

? ? 只見她將照片拿起，第一張是一個男人，她笑得溫柔，說“這是我愛人”。然后是第二張，一個孩子，她的女兒。第三張，一個穿戲服的女子，雖然是黑白照，還是可以很清楚地辨認(rèn)出是屋子里掛的那件。我問“婆婆，那是誰?。俊彼馈笆俏摇??！笆悄?？”我不敢相信，圖片上的女人風(fēng)華絕代，眼前人的面容卻比她的實際年齡老了很多，嗓子也啞了。

? ? 她笑得無奈，將照片放回，小心翼翼地合上匣子，仍將它抱在懷里，對我說“給你講個故事吧。”許是太久沒有跟人講話，她將她的故事跟我這第一次見面的小孩講述。她沒有說明是她的，那時候的我也沒有多想，以為就是一個故事。

? ? 讓我沒有想到的是，就是那么一個故事，讓我十幾年仍舊記得她，并心存感慨。

? ? 那是我第一次知道她是一個戲子。

? ? 民國二十年，戰(zhàn)亂四起，硝煙從北方開始蔓延，但是那個年代里沒有手機沒有電腦，消息依舊封閉，在偏遠(yuǎn)的小村子里依舊安寧。

? ? 夜色慢慢降臨，帶著夏天獨有的清涼，月色朦朧靜好。遠(yuǎn)處戲臺燈火通明。這是一年一度的宴會，村子里的特色。小孩子歡快的牽著各自阿嬤的手，直奔戲臺，連續(xù)一個星期的戲不僅好看，還有好吃的。

? ? “?。〔屎缛f里百花開，蝴蝶雙雙對對來，天荒地老心不變，梁山伯與祝英臺”一聲婉轉(zhuǎn)凄涼的女音唱起，精致的妝容上留下兩行清淚。水袖輕震，一雙秋波凝視著遠(yuǎn)方。“小姐，您就吃點吧，回來你就沒吃過東西?！币幻诀卟戎徎ú剑呱锨皠裰?。水袖一揚，朱唇輕啟“我苦苦等，為何梁兄還不來？”

? ? 臺下的人看到津津有味，臺上的花旦真是美?。⌒『⒆拥共辉趺丛谝鈶?，不過冰糖葫蘆可就好吃了。誰也沒發(fā)現(xiàn)黑暗中一名男子緊盯臺上的花旦，發(fā)亮的眼睛中難掩愛慕之情。

? ? 戲子在那個年代雖說已沒有那么卑賤，但是還是被看不起。多少人愛著花旦美麗的容顏，卻很少有真心的。一朝紅顏盡，只留淚兩行！

? ? 夜深了，劇也完了，人群慢慢移動，回家了。那男子依舊呆坐在那，沒有要走的意思?！坝质撬?！”剛剛演銀心的人推了下英臺，眼神曖昧的徘徊在兩人中間。這個男人自從三個月前看了齋藝的戲，就跟著他們戲團走，每場戲都到。愛齋藝美貌的人多的是，卻沒有這人如此堅持。細(xì)細(xì)打量，這個男人長得人高馬大，皮膚略黑，五官還算端正，就唯獨眼睛清澈明亮，而這眼睛總是隨齋藝轉(zhuǎn)。

? ? 齋藝順著劉妍的眼神看去，又是那男人，她認(rèn)得，已經(jīng)連續(xù)看了3個月的戲，“是喜歡自己的吧！”她想，不禁有些羞赫。雖然3個月來他都沒有跟她講過話，但男人眼底的愛她卻看的真切。一個花旦青春是易逝，她需要找個人來愛自己，來做自己的依靠。這個男人無疑是特別的，至少他的堅持打動了她。

? ? 最終齋藝離開了戲團和男人結(jié)婚了，求婚的那天，男人捧著一個紅檀匣給她，他說“我可能不是最有錢的，但一定會讓你最幸福。”她動容，打開匣子，里面是照片——都是她登臺時候的。她將匣子合上，對男人說“我不后悔。”

? ? 婚后，兩人如膠似漆，男人很疼她，從不讓她做什么重活。就連原本在北方的房子，因齋藝無法接受北方的寒冷便變賣了家產(chǎn)遷到到了南方。

? ? “齋兒！”男人渾厚著急的聲音傳來，齋藝在廚房忙應(yīng)了一聲，男人急忙跑到廚房?！梆I了嗎？你還有著孩子我來弄就好”男人溫柔的把齋藝扶回房間休息，自己回去廚房準(zhǔn)備午飯。透過紗窗，齋藝微笑著看那忙綠的背影，雙手輕輕撫摸著像球一樣的肚子，臉上的幸福洋溢，她要的日子也不過如此。

? ? 時間流逝太快，來不及回憶就過了3年，齋藝生了一名漂亮的女孩。“爸爸！”男人走到門口時，女兒清脆的笑聲就傳來，張開手抱住女兒?！皨寢屇?？”男人伸手將女兒的頭發(fā)理好?！皨寢屧谥箫垼f今天是爸爸的生日可以吃好多好吃的”女兒張開了手圈了個大圈，男人不禁莞爾。“齋兒”男人抱著女兒站在門口喚到?！暗纫幌戮涂梢猿粤?！”齋藝沖男人笑了笑，示意他抱女兒到桌邊坐“還有2樣菜”齋藝走進(jìn)廚房端菜，“哇！好多菜，爸爸，你可不可天天過生日啊？”孩子天真的問題讓男人哭笑不得?！吧站褪悄愠錾哪翘欤磕曛挥幸惶?。”“哦！”女兒是懂非懂的點點頭?！伴_飯了！”齋藝把最后兩道菜一起端上來?！昂?！”女兒開心的開吃，齋藝看了眼對面的男人，2人相視而笑，幸福其實很簡單。

? ? “而這樣的幸福卻是我多年之后可望而不可及的”她突然插了句話，然后接著講。

? ? 不久，日本侵略中國，男人被抓去當(dāng)兵了。離別那天，齋藝哭腫了雙眼“不去不行嗎？”“對不起，我答應(yīng)照顧你一輩子，但是我可能要食言了?！蹦腥擞弥父鼓ㄈS藝臉上的淚，也許是北方的漢子吧，男人沒有在齋藝面前落過淚，此時卻在眼眶里打轉(zhuǎn)?！安灰?！”齋藝不再冷靜，歇斯底里的吼了起來。“不要離開我?。　饼S藝緊緊抱住男人。男人垂在兩側(cè)的雙手微微發(fā)顫，“對不去”但只能說這句話?！昂昧藳]啊，磨磨唧唧的”兵不耐煩的催人。男人被拖走了，齋藝默默看著船走遠(yuǎn)，淚滴濕了她的前襟。我會等你的！

? ? 戰(zhàn)火越演越烈，村子也遭殃了，鬼子的掃蕩讓人絕望。齋藝抱著女兒往南逃，時間匆忙，離家那天，她將僅有幾張男人的照片和孩子的裝入紅匣子中帶走，無暇顧及其他。

? ? “但始終沒能躲過鬼子。”她說，她永遠(yuǎn)無法忘記那天，女兒死在鬼子槍下的那天。當(dāng)時，她正準(zhǔn)備渡船，要逃去臺灣的人太多了，船跟本就供應(yīng)不了。在這個時候沒有人繼續(xù)顧及什么面子，船一來，所有人都往上擠。齋藝緊緊抱著女兒也往上擠，無奈她太嬌小了，被擠下來了。鬼子追來了，對著人群就一陣掃射，很多人在沒有反應(yīng)過來時就死了。齋藝將女兒和匣子緊緊護住。血染紅了大片的土地，剛才還人聲鼎沸的地方瞬間變成葬尸場。

? ? “媽媽，我疼！”女兒一聲呼喚將齋藝喚回了現(xiàn)實，血從女兒的背部不斷涌出。“不！”她用手緊緊捂住女兒的傷口，但血還是不斷從她指間流出，女兒的呼吸越來越弱，絕望布滿了齋藝的臉。鬼子本來想連著這女人一起殺死，但看著她生不如死的樣子，覺得生也許對她來說更痛苦，就讓她這么痛苦下去吧。齋藝看著這些笑著的日本人，個個惡心的面孔！她沖上去，咬了最近一個日本人的耳朵，那日本人惱羞成怒，抽出尖刀刺進(jìn)齋藝的腹部。很疼，但是齋藝沒有松口，將那日本人的耳朵咬下來。滿嘴的鮮血，齋藝抱著匣子痛快的笑了，日本人急著處理傷口匆匆就撤退了。

? ? 齋藝沒有死，她被救了。從此，村子里就了這個奇怪女人，抱著個紅檀匣，每天早上都要擦拭一遍......

? ? ? ? ? ? ? ??

? ? 我回過神來，母親已喚我數(shù)次。

? ? “怎么了？”我問。

? ? “你這孩子，”母親抱怨道，“大白天地發(fā)什么呆，還不快把菜拿來！”

? ? “哦，”我趕忙將盆中的菜遞上，然后問“那她為什么沒逃出來？”

? ? “唉！”母親輕嘆，“起火時她原是在屋子外的，據(jù)說是為了拿那個紅匣子出來，于是又跑了進(jìn)去。”“紅匣子、紅匣子，也不知道里面是什么，連命都不要了，害死人吶！”

? ? 我站在母親身后，幾次欲開口，還是忍下了，終是一句話沒說。

? ? 這世間的種種，太多是我們所沒能經(jīng)歷過的，值與不值，豈容我們這些局外人來評定，便是她一心求死，旁人的看法于她，又有何干。

? ? 而小村莊的生活如常，關(guān)于齋婆的議論，幾天之后就消失在眾人的腦中，有她沒她，終是沒有差別的。

? ? “便是我，也不會記得她一輩子吧！”我想。