隨著數(shù)字化轉(zhuǎn)型的加速和信息科技競(jìng)爭(zhēng)的加劇，半導(dǎo)體芯片作為數(shù)字化世界的基石日益為大眾所關(guān)注。近年來(lái)我國(guó)遭遇的芯片技術(shù)“卡脖子”境況，也提醒著我們芯片事關(guān)當(dāng)今世界最關(guān)鍵的技術(shù)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，贏得芯片戰(zhàn)爭(zhēng)，才可能主導(dǎo)未來(lái)。此時(shí)，我們尤需了解芯片是怎樣誕生并改變世界的，了解創(chuàng)新和超越等同于對(duì)傳統(tǒng)的叛逆和顛覆，了解芯片開(kāi)拓者所遭遇的阻力和付出的代價(jià)。

本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選自《芯片簡(jiǎn)史》（浙江教育出版社2023年4月）。

?

撰文?|?汪波

1962年，LED的色彩家族中有了第一種顏色——紅色。實(shí)際上，何倫亞克不只是發(fā)明了紅光LED，他還開(kāi)創(chuàng)了一條制作其他顏色LED的通用道路——合金之路。沿著這條道路，人們只要不斷地嘗試著在III/V族化合物中加入不同元素以形成新的合金，就有可能做出黃光LED甚至藍(lán)光LED。

1972年，何倫亞克的學(xué)生喬治·克勞福德（George Craford）在磷砷化鎵化物中摻雜了氮，發(fā)明了黃光LED。接下來(lái)，由彩色LED構(gòu)成的畫(huà)面中只剩下了最后一塊拼圖——實(shí)用的藍(lán)光LED……

2014年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了藍(lán)光LED的三位研究者。消息傳來(lái)，何倫亞克很震驚，他說(shuō)：“我已經(jīng)是個(gè)老頭了，但我覺(jué)得這個(gè)決定簡(jiǎn)直是對(duì)我的侮辱?！痹谒磥?lái)，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)忽略了之前所有的開(kāi)拓性研究。

他所在的伊利諾伊大學(xué)工程學(xué)院院長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果“非常令人困惑、讓人倍感失望”，“我不禁想問(wèn)，為什么諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)把藍(lán)光LED的研究單獨(dú)拎出來(lái)頒獎(jiǎng)？”在何倫亞克之后，異質(zhì)結(jié)和藍(lán)光LED的發(fā)明者都相繼獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，唯獨(dú)最早的紅光LED沒(méi)有獲獎(jiǎng)。那么藍(lán)光LED研究憑什么獲獎(jiǎng)呢？

//絕望中的希望//

事情要從日本名古屋大學(xué)年輕的研究助理天野浩（Hiroshi Amano）說(shuō)起。

1989年的一天，29歲的天野浩參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的審稿會(huì)，他眼睜睜地看著自己的文章被拒。事情是這樣的，那年早些時(shí)候，天野浩在研究藍(lán)光LED時(shí)有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，他興沖沖地寫(xiě)好摘要并提交到了一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。天野浩的導(dǎo)師赤崎勇（Isamu Akasaki）是會(huì)議評(píng)委會(huì)成員之一，但評(píng)委會(huì)開(kāi)會(huì)那天他臨時(shí)有事，無(wú)法參會(huì)，讓天野浩代為參加。

評(píng)審到天野浩的論文時(shí)，一位委員提出：“這個(gè)研究沒(méi)意思，不應(yīng)列入發(fā)表內(nèi)容中?！本瓦@樣，天野浩的文章被否決了。然而，事情就是這么巧。評(píng)審會(huì)要結(jié)束時(shí)，一篇本應(yīng)發(fā)表的文章臨時(shí)撤銷(xiāo)了，空出來(lái)一個(gè)名額。評(píng)審委員長(zhǎng)放出話(huà)來(lái)：“有想發(fā)表論文的，可以舉手?！碧煲昂票静缓靡馑纪扑]自己的文章，但又覺(jué)得不發(fā)表有點(diǎn)可惜，于是就羞澀地舉起了手。

委員長(zhǎng)對(duì)眾評(píng)委說(shuō)：“在海報(bào)上發(fā)表還是可以的吧？”于是這篇關(guān)于P型氮化鎵（GaN）半導(dǎo)體的文章被發(fā)表了出來(lái)。

為了實(shí)現(xiàn)藍(lán)光LED，天野浩選取的材料是一種當(dāng)時(shí)很冷門(mén)的III/V族半導(dǎo)體——氮化鎵，這就是他的文章一開(kāi)始被拒的原因。

自從20世紀(jì)70年代以來(lái)，世界上絕大部分研究機(jī)構(gòu)都認(rèn)為研究氮化鎵是一條死胡同，紛紛停止，轉(zhuǎn)到了硒化鋅（ZnSe）研究方向上。如果要請(qǐng)全世界的氮化鎵研究者吃頓飯，只要預(yù)定一張圓桌就夠了。

而在日本有一位孤獨(dú)的研究者，他就是天野浩的導(dǎo)師赤崎勇。出生于1930年的赤崎勇在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)遇到了空襲，他藏身的房子被燒毀，僥幸逃出后又遭到戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)槍掃射，于慌亂中撿回了一條命。

1973年，在松下實(shí)驗(yàn)室工作的赤崎勇決定開(kāi)始研究氮化鎵。1981年，他在一次國(guó)際會(huì)議上展示了氮化鎵的研究成果，但是臺(tái)下的觀眾對(duì)此毫無(wú)回應(yīng)。赤崎勇心里想：“我獨(dú)自一人走進(jìn)了這荒野之地?！彼谛睦锇蛋蛋l(fā)誓，絕不停止研究氮化鎵。

同年，他轉(zhuǎn)到了名古屋大學(xué)，后來(lái)招收了天野浩等學(xué)生。1989年，天野浩發(fā)現(xiàn)，用電子射線(xiàn)照射氮化鎵晶體后藍(lán)光增強(qiáng)了，這是制作P型氮化鎵的關(guān)鍵一步。

1989年9月，天野浩去參加了研討會(huì)。會(huì)場(chǎng)里駐足觀看天野浩海報(bào)的寥寥無(wú)幾。在300多人參加的會(huì)議中，這篇P型氮化鎵的文章沒(méi)有激起任何“水花”。

不過(guò)，還是有人注意到了天野浩的研究，那就是在德島縣阿南市日亞化學(xué)公司（Nichia Chemical）工作的中村修二（Shuji Nakamura，見(jiàn)圖1）。那時(shí)，他剛剛從美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)回來(lái)，時(shí)年35歲。

圖1.　赤崎勇（a）、天野浩（b）和中村修二（c）

中村修二仔細(xì)地聆聽(tīng)了天野浩的講解。他的心越來(lái)越沉，看來(lái)這個(gè)叫天野浩的研究者已經(jīng)在氮化鎵的研究上走得很遠(yuǎn)了，解決了做出藍(lán)光LED最關(guān)鍵的一步——制備P型半導(dǎo)體。如此一來(lái)，天野浩用不了多久就能制作出PN結(jié)二極管，并使其發(fā)出藍(lán)光。

中村修二原本想加入氮化鎵的陣營(yíng)，就是看中了這個(gè)領(lǐng)域幾乎沒(méi)有人研究。他想第一個(gè)做出氮化鎵藍(lán)光LED，讓自己一鳴驚人。

聽(tīng)完天野浩的講解后，中村修二感到絕望正一點(diǎn)點(diǎn)地吞食自己殘留的希望，他的心沉到了谷底，只問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：氮化鎵中單位體積的空穴數(shù)量是多少？

天野浩認(rèn)真地回答后，還坦誠(chéng)地告訴中村修二，實(shí)際上用他自己提出的電子輻照法做出來(lái)的氮化鎵晶體的質(zhì)量并不是特別好。

“哦，是嗎？”中村修二的腦子快速地轉(zhuǎn)了一下，電子輻照法雖好，但只適合在實(shí)驗(yàn)室里小規(guī)模地使用。中村修二的內(nèi)心又燃起了一絲新的希望。

在返回阿南市的路上，中村修二覺(jué)得，自己也許可以提出一個(gè)能大規(guī)模地制造高質(zhì)量P型氮化鎵的方法。就這樣，一場(chǎng)無(wú)聲的競(jìng)技賽開(kāi)始了。

//立刻停止研究氮化鎵//

中村修二1954年出生于日本愛(ài)媛縣一個(gè)偏僻的小漁村。小時(shí)候，他討厭死記硬背，喜歡久久地凝視著山海?！拔沂裁炊疾蛔觯皇谴舸舻乜粗?。從小我就不知疲倦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，發(fā)呆的狀態(tài)，就是暫時(shí)停止判斷的時(shí)間帶?！?/p>

1979年，中村修二在德島大學(xué)獲得電子工程學(xué)碩士學(xué)位。他的老師多田修教授認(rèn)識(shí)日亞化學(xué)公司的小川信雄（Nobuo Ogawa）會(huì)長(zhǎng)，于是帶他去那里面試。面試那天，車(chē)子穿過(guò)一大片稻田，停在了一座工廠前，一股濃烈的硫黃氣味撲面而來(lái)。中村修二心想，這肯定就是日亞化學(xué)公司了。

幾天后，中村修二接到了小川信雄的電話(huà)。小川信雄問(wèn)他是不是真的想來(lái)日亞化學(xué)公司：“我們是一家鄉(xiāng)下的企業(yè)，說(shuō)不定哪天就倒閉了，你要好好想清楚！”

照明業(yè)務(wù)是日亞化學(xué)公司的主攻方向，公司主要生產(chǎn)用在日光燈中的熒光劑。不同于白熾燈的發(fā)光原理，日光燈是用高電壓電離燈管里的水銀發(fā)出紫外線(xiàn)，繼而激發(fā)熒光粉發(fā)出白光，這是繼白熾燈之后又一種被廣泛使用的照明光源。

但是，日光燈中80%的能量被過(guò)濾掉了，效率不太高。而LED可以直接將電能轉(zhuǎn)換為光，效率高出很多。小川信雄給中村修二定下了研究目標(biāo)：半導(dǎo)體LED。

一天，日亞化學(xué)公司的研發(fā)部響起了一聲巨大的爆炸聲，即使在公司外面100米外的停車(chē)場(chǎng)都能聽(tīng)得到。受驚的員工們尋聲望去，實(shí)驗(yàn)室的一角升起了一股白色濃煙，爆炸的一剎那火星四濺，濃煙籠罩了實(shí)驗(yàn)室。驚慌的同事們急忙朝著爆炸的角落飛奔而去。

“中村修二，你還活著嗎？”同事們?cè)诎谉熗鈬径?，探頭朝里面望去。隨著煙霧慢慢地散去，一個(gè)人影顯現(xiàn)出來(lái)，他站在原地，頭發(fā)上、衣服上沾滿(mǎn)了白色粉末。中村修二拍打掉身上的粉末，朝同事們擺了擺手，表示自己沒(méi)事，同事們這才轉(zhuǎn)身散去。

原來(lái)，為了制作紅光LED，中村修二需要合成磷化鎵，但白磷是易燃品，一旦空氣進(jìn)入反應(yīng)試管后就會(huì)發(fā)生爆炸，使石英管碎片四濺，很容易扎傷皮膚。

沒(méi)過(guò)多久，實(shí)驗(yàn)室又發(fā)生了一次爆炸。幸運(yùn)的是這次中村修二很謹(jǐn)慎，他自制了一個(gè)擋板，預(yù)感到要爆炸時(shí)，就提前鉆到擋板后面。如此炸了五六次后，同事們都懶得跑過(guò)去問(wèn)了，只會(huì)在聽(tīng)到響聲時(shí)嘟囔一句：“中村修二這家伙，又來(lái)了！”

在日亞化學(xué)公司的前8年中，中村修二做出了紅光LED和紅外LED。但是在市場(chǎng)上，客戶(hù)都紛紛表示懷疑：“日亞化學(xué)公司這種小公司生產(chǎn)的東西質(zhì)量有保證嗎？”也有人說(shuō)：“如果半價(jià)的話(huà)還可以考慮?！?/p>

這讓中村修二非常委屈。自己辛苦看文獻(xiàn)，照著別人的方法做出來(lái)的東西，只因?yàn)楣疽?guī)模小就被別人拒絕了。每次出差喝完酒，上司和市場(chǎng)部的負(fù)責(zé)人就開(kāi)始教訓(xùn)中村修二：“我們辛辛苦苦地制造熒光劑掙來(lái)的錢(qián)，就被你這么揮霍了，你還是趁早辭職吧！”

中村修二認(rèn)識(shí)到，沿著別人的方法，照著已有器件去做，即使做出來(lái)也無(wú)人問(wèn)津。他下定決心，一定要靠自己做出獨(dú)特的器件來(lái)。中村修二注意到，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了紅光LED和黃光LED，如果再有了藍(lán)光LED，就能實(shí)現(xiàn)白光照明了。1988年的一天，中村修二去了小川信雄會(huì)長(zhǎng)的辦公室，提出要研究藍(lán)光LED，需要3億日元（約300萬(wàn)美元）經(jīng)費(fèi)，這筆錢(qián)占公司年銷(xiāo)售額的2%。說(shuō)完，中村修二等著會(huì)長(zhǎng)的問(wèn)詢(xún)。然而，小川信雄只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“如果你覺(jué)得那是你非常想做的事情，那就去做吧?！?/p>

中村修二愣住了，相關(guān)人士稍微調(diào)查一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上最優(yōu)秀的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)20多年來(lái)都沒(méi)有做出藍(lán)光LED，而一個(gè)只有幾百人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)卻敢去冒險(xiǎn)，簡(jiǎn)直是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。如果是在別的公司，研發(fā)藍(lán)光LED的提議經(jīng)過(guò)中高層經(jīng)理層層審議后，最后的結(jié)果只能是無(wú)疾而終。

中村打算花2/3的經(jīng)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)制備LED所需的設(shè)備，主要是一種叫作金屬有機(jī)化學(xué)氣相沉積（簡(jiǎn)稱(chēng)MOCVD）的晶體生長(zhǎng)設(shè)備，剩下的錢(qián)用于建設(shè)超凈間以及他個(gè)人學(xué)習(xí)使用MOCVD的費(fèi)用。

當(dāng)時(shí)公司沒(méi)有人會(huì)用MOCVD，中村修二從他的大學(xué)同學(xué)酒井四郎（Shiro Sakai）那里打聽(tīng)到美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)有這種設(shè)備。

1988年3月，中村修二啟程赴美國(guó)，來(lái)到佛羅里達(dá)州立大學(xué)，準(zhǔn)備用一年的時(shí)間學(xué)習(xí)使用MOCVD。這時(shí)恰好他訪學(xué)的實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備買(mǎi)零件再搭建一臺(tái)MOCVD，中村修二主動(dòng)請(qǐng)纓幫忙組裝，從早到晚都泡在機(jī)器旁。

同事們一開(kāi)始對(duì)中村修二很客氣，問(wèn)他是否有博士學(xué)位，中村修二回答說(shuō)沒(méi)有。有人又問(wèn)他是否在寫(xiě)論文，中村修二回答說(shuō)也沒(méi)有。這兩個(gè)“沒(méi)有”說(shuō)出來(lái)后，實(shí)驗(yàn)室的人態(tài)度大變，他們不再把中村修二當(dāng)作研究伙伴和同事，只是把他當(dāng)作一個(gè)低級(jí)技術(shù)員。有什么研究會(huì)議也不叫他參加，只是在設(shè)備有故障時(shí)找他來(lái)維修。中村修二覺(jué)得自己受到了莫大的歧視。

帶著這股屈辱的感覺(jué)，中村修二在佛羅里達(dá)州立大學(xué)待了一年后回到了日亞化學(xué)公司。他發(fā)誓自己要做出藍(lán)光LED，讓那些只看重論文的人目瞪口呆。

他需要做出的第一個(gè)決定是采用什么材料來(lái)制備藍(lán)光LED，是冷門(mén)的氮化鎵，還是眾人趨之若鶩的硒化鋅？任何一個(gè)進(jìn)入藍(lán)光LED領(lǐng)域的研究者都不難發(fā)現(xiàn)，成千上萬(wàn)的人都在研究硒化鋅，這是一條安全而保險(xiǎn)的研究路徑。

實(shí)際上早在十多年前，貝爾實(shí)驗(yàn)室和美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司就已經(jīng)停止研究氮化鎵了。1969年，25歲的赫伯特·馬魯斯卡（Herbert Maruska）在美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司第一個(gè)成功地使藍(lán)寶石基座上生長(zhǎng)出了氮化鎵晶體。1971年，他的同事雅克·潘科夫做出了金屬-絕緣體-半導(dǎo)體（簡(jiǎn)稱(chēng)MIS）結(jié)構(gòu)的藍(lán)光LED，但是它的光很微弱。如果要使LED發(fā)出更明亮的光，必須采用PN結(jié)二極管才行。但是P型氮化鎵極難制備，潘科夫的團(tuán)隊(duì)卡在了那里，項(xiàng)目由此被砍掉了。

但是，中村修二偏要用氮化鎵。他想起自己在日亞化學(xué)公司前8年辛辛苦苦地做出紅光LED來(lái)卻無(wú)人問(wèn)津，心里暗自較勁，就算用硒化鋅做出來(lái)藍(lán)光LED，又能怎樣？還可能因?yàn)槿諄喕瘜W(xué)公司不是大公司而被客戶(hù)拒絕！

下定決心后，中村修二找來(lái)了自己的學(xué)長(zhǎng)、已經(jīng)在德島大學(xué)做教師的酒井四郎，希望能一起合作，用MOCVD制備氮化鎵。出乎意料的是，這位推薦他學(xué)習(xí)使用MOCVD的學(xué)長(zhǎng)卻拒絕了。學(xué)長(zhǎng)的理由是，要想通過(guò)大學(xué)的考核，他必須不停地發(fā)表論文，而研究氮化鎵很難發(fā)論文。在大學(xué)里，只有選擇那些主流的研究，才有可能通過(guò)考核。就這樣，中村修二一個(gè)人踏上了氮化鎵的研究之路。

就在中村修二去美國(guó)這一年，日亞化學(xué)公司的小川信雄已經(jīng)76歲了，卸下了社長(zhǎng)之職，將其交給了女婿小川英治（Eiji Ogawa），自己只擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。一次，一位研究藍(lán)光LED的著名教授到訪日亞化學(xué)公司，在新社長(zhǎng)面前，他斷言氮化鎵沒(méi)有出路。緊接著，中村修二的辦公桌上就出現(xiàn)了一張紙條：“立刻停止研究氮化鎵！”下面是新社長(zhǎng)的簽名。

//這是世界上最好的晶體//

對(duì)于天野浩來(lái)說(shuō)，他之所以選擇氮化鎵也有自己的一番考慮。1982年，他在選擇本科畢業(yè)設(shè)計(jì)題目時(shí)看到列表中有氮化鎵藍(lán)光LED，內(nèi)心很激動(dòng)。他天真地以為制備氮化物應(yīng)該比較容易，而且如果做好了，還能夠應(yīng)用到壁掛式電視和漂亮的電腦顯示器上。

然而，氮化鎵非常堅(jiān)硬，很難生長(zhǎng)成晶體，已經(jīng)被美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司和貝爾實(shí)驗(yàn)室等判定為是“死胡同”。而硒化鋅則較軟，容易生長(zhǎng)出晶體，背后有龐大的研究陣營(yíng)，包括布朗大學(xué)、普渡大學(xué)、索尼公司、東芝公司和IBM公司等。

但是天野浩注意到，硒化鋅晶體非常不穩(wěn)定，沒(méi)法大規(guī)模應(yīng)用。他研究的目的不是發(fā)文章，而是為了應(yīng)用。氮化鎵雖然難以制備，但它很穩(wěn)定。單憑這一點(diǎn)，天野浩認(rèn)定了制作藍(lán)光LED非氮化鎵不可。

有一年，天野浩參加了日本國(guó)內(nèi)的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，氮化物方面的文章只有兩篇，天野浩的文章排在后面。前面的人講完離場(chǎng)后，會(huì)場(chǎng)里除了主持人和天野浩，只剩下一位聽(tīng)眾。天野浩講完后，這位唯一的聽(tīng)眾勉強(qiáng)提了一個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)完天野浩的回答后，他感慨地說(shuō)道：“真是很難啊！”

天野浩的導(dǎo)師赤崎勇采用了金屬有機(jī)物氣相外延生長(zhǎng)設(shè)備（簡(jiǎn)稱(chēng)MOVPE，類(lèi)似MOCVD）來(lái)生長(zhǎng)晶體。當(dāng)時(shí)他們手頭只有300萬(wàn)日元的經(jīng)費(fèi)，買(mǎi)不起設(shè)備，只能自己研制。因此，天野浩用“土方法”——繞感應(yīng)線(xiàn)圈，用煤油噴燈加熱銅絲，纏繞在啤酒瓶上。為了將反應(yīng)管抽成真空，他們需要一臺(tái)泵，而實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)老舊的泵用了幾次后傳送帶就斷了，他們只好向隔壁實(shí)驗(yàn)室借了一臺(tái)。3個(gè)月后，他們自制的1號(hào)機(jī)做好了，但是抽真空裝置每周都會(huì)發(fā)生一次泄漏，導(dǎo)致晶體無(wú)法生長(zhǎng)。

中村修二回到日亞化學(xué)公司后，同樣需要手工改造生長(zhǎng)晶體的設(shè)備，幸好他在佛羅里達(dá)州立大學(xué)學(xué)習(xí)期間就已經(jīng)對(duì)MOCVD機(jī)器了如指掌，并磨煉出了匠人般的手藝。有了問(wèn)題，他能自己摸索出對(duì)策來(lái)。如果他像其他研究機(jī)構(gòu)那樣買(mǎi)現(xiàn)成的設(shè)備，一出故障就打電話(huà)叫廠家來(lái)維修，他永遠(yuǎn)也不知道如何改裝設(shè)備來(lái)滿(mǎn)足自己特殊的需要。

制備氮化鎵晶體的第一步是選擇一種有效的基底。這就像是在拼樂(lè)高積木，首先要有一大塊基板，然后在此基板上拼出圖案來(lái)。基板的凸起跟樂(lè)高積木塊的凹槽要?jiǎng)偤闷ヅ渖喜判?。除此之外，基板要能?000℃以上的高溫，故紅寶石是理想的基板材料。

這時(shí)，天野浩遇到了第一個(gè)挑戰(zhàn)，紅寶石跟氮化鎵的晶格系數(shù)不太匹配，而且氮化鎵非常堅(jiān)硬，無(wú)法直接在紅寶石上生長(zhǎng)。

天野浩想到，可以先找一種能在紅寶石上生長(zhǎng)的、晶格系數(shù)比較匹配的材質(zhì)作為較軟的緩沖層。1985年2月，他用多晶形態(tài)的氮化鋁作為緩沖層，成功生長(zhǎng)出了氮化鎵晶體。

天野浩為此申請(qǐng)了專(zhuān)利。當(dāng)時(shí)他還只是一個(gè)普通學(xué)生，拿不準(zhǔn)專(zhuān)利申請(qǐng)能否獲批，在權(quán)利申明中他只描述了用氮化鋁作為緩沖層。

然而，天野浩這個(gè)保守的決定給了中村修二在夾縫中突圍的機(jī)會(huì)。1989年，中村修二制備氮化鎵晶體時(shí)也遇到了同樣的問(wèn)題，他想出用多晶形態(tài)的氮化鎵作為緩沖層，獲得了成功。中村修二也申請(qǐng)了專(zhuān)利，“僅排除氮化鋁”，用氮化鋁和氮化鎵的混合晶體作為低溫緩沖層，也得到了批準(zhǔn)。

中村修二放出話(huà)來(lái)：“氮化鋁緩沖層已經(jīng)不管用了，必須使用氮化鎵！”聽(tīng)了這話(huà)，天野浩心里很不是滋味。

有了緩沖層，氮化鎵晶體就能在基板上生長(zhǎng)了，這需要把包含氮和鎵兩種元素的氣體吹到紅寶石上方。如果能完美地生長(zhǎng)出晶體，紅寶石上方的晶體應(yīng)該是完全透明的。然而，天野浩得到的卻是灰蒙蒙的一片……天野浩發(fā)現(xiàn)，氣體還沒(méi)有吹到基板就會(huì)反彈起來(lái)在上方打轉(zhuǎn)，就是不貼近基板。原來(lái)，紅寶石基板被加熱到了1000℃，導(dǎo)致上方氣體對(duì)流、四處飛揚(yáng)，根本無(wú)法落在基板上。

這時(shí)，天野浩就快要碩士畢業(yè)了，要面臨找工作的問(wèn)題?？伤l(fā)現(xiàn)，別的小組的同學(xué)手握好幾份錄用通知，而自己在人才市場(chǎng)上根本找不到與氮化鎵相關(guān)的工作。導(dǎo)師主動(dòng)對(duì)他說(shuō)：“你留下來(lái)讀博吧?！?/p>

為了解決氣流的問(wèn)題，天野浩參觀了東北大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，他發(fā)現(xiàn)東北大學(xué)的設(shè)備里氣流很快。于是，他靈機(jī)一動(dòng)，想到了吹生日蠟燭時(shí)縮小嘴巴開(kāi)口，會(huì)加速氣流。最終，他縮小了孔徑，流速一下子增大了100倍，可以使氣體順利到達(dá)基板上！

1985年2月，天野浩又做了一次晶體生長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)，但實(shí)驗(yàn)結(jié)果是紅寶石上面什么都沒(méi)有。奇怪，難道忘記添加反應(yīng)氣體了嗎？哦，不！是結(jié)晶非常透明，幾乎看不到！大阪大學(xué)的伊藤進(jìn)夫教授是晶體測(cè)試專(zhuān)家，他看到X射線(xiàn)的結(jié)果說(shuō)：“這是世界上最好的晶體！”

1990年，中村修二每天忙碌于利用MOCVD進(jìn)行研究，他不參加公司的會(huì)議，甚至不接電話(huà)。中村修二完全沉浸在自己的世界里，從早到晚僅跟助手說(shuō)幾句話(huà)，變得越來(lái)越沉默。不過(guò)，他仍然每天晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家陪妻子和孩子吃飯。這是他多年來(lái)的習(xí)慣，在他看來(lái)，絕不能把身體搞垮了。

面對(duì)晶體生長(zhǎng)的問(wèn)題，中村修二想到了一個(gè)“土方法”。除上方的進(jìn)氣口外，在側(cè)面再增加一個(gè)進(jìn)氣口。這使得氣體進(jìn)入基板附近時(shí)，被上方的氣體壓制住，無(wú)法形成對(duì)流，只能“老老實(shí)實(shí)”地停留在基板附近。中村修二將其稱(chēng)為“雙流法”，這是他的獨(dú)門(mén)秘籍。

1991年8月的一天，上午11點(diǎn)多，中村修二照例打開(kāi)反應(yīng)爐，拿出生長(zhǎng)出來(lái)的透明晶體。他切割下一小塊并測(cè)量半導(dǎo)體遷移率，結(jié)果比天野浩的最好數(shù)值還高了將近一倍?！斑@是我人生中最激動(dòng)的一天！”他后來(lái)回憶道。

//黯淡的藍(lán)光//

有了良好的氮化鎵晶體，接著就是做出P型氮化鎵，在此過(guò)程中要摻入一些特定類(lèi)型的雜質(zhì)原子，使得純凈的半導(dǎo)體變成帶正電荷的P型半導(dǎo)體。

當(dāng)時(shí)有論文認(rèn)為，P型氮化鎵是做不出來(lái)的。那時(shí)天野浩在大學(xué)里當(dāng)助教，在閱讀一本教材時(shí)，他發(fā)現(xiàn)摻雜鎂到氮化鎵里更容易做出P型半導(dǎo)體。但是鎂很貴，而且要進(jìn)口，他等待了8個(gè)月才收到鎂。天野浩將其摻進(jìn)氮化鎵里，但半導(dǎo)體沒(méi)有發(fā)光。

天野浩這時(shí)去了日本電報(bào)電話(huà)公司（簡(jiǎn)稱(chēng)NTT）實(shí)習(xí)，那里有一種電子輻照設(shè)備，他把氮化鎵晶體放到電子輻照設(shè)備下照射，終于做出了P型半導(dǎo)體。于是就有了本文開(kāi)頭的一幕，天野浩把研究成果投稿到了1989年的研討會(huì)。

為什么電子輻照會(huì)讓半導(dǎo)體變成P型的？天野浩并沒(méi)有完全弄清楚背后的原理。

1991年冬天，中村修二發(fā)現(xiàn)，反應(yīng)物受到電子輻照時(shí)的溫度升高了，他大膽猜測(cè)：也許只需加熱也能制作出P型半導(dǎo)體？他試著加熱摻雜鎂的氮化鎵，果然得到了P型半導(dǎo)體。中村修二的加熱法簡(jiǎn)單易用，比電子輻照法更適合大規(guī)模生產(chǎn)。

于是，中村修二又放出話(huà)來(lái)：“電子輻照法不管用！”聽(tīng)了這樣的說(shuō)法，天野浩心里不太舒服。不過(guò)，他也意識(shí)到加熱這么簡(jiǎn)單的方法誰(shuí)都想得到，而自己用復(fù)雜的電子輻照法的確有點(diǎn)繞遠(yuǎn)路了，誰(shuí)讓自己沒(méi)有早點(diǎn)開(kāi)竅呢？他感到有些沮喪。

有了P型半導(dǎo)體，接下來(lái)就是最關(guān)鍵的一步，制作出PN結(jié)，使LED發(fā)光。1989年，天野浩和同事一起做了上千次實(shí)驗(yàn)。除了新年休息一天外，天野浩其他時(shí)間都在做實(shí)驗(yàn)。他每天晚上從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，在星光下騎著小摩托車(chē)回宿舍時(shí)都在想，也許明天會(huì)有不錯(cuò)的結(jié)果。

一天，天野浩制作好包含PN結(jié)的氮化鎵晶體，發(fā)現(xiàn)通上電流后，晶體發(fā)出了一絲微弱的藍(lán)光。這是世界上第一個(gè)PN結(jié)型藍(lán)光LED！天野浩興奮地請(qǐng)導(dǎo)師來(lái)觀看。年近60歲的赤崎勇瞇起眼來(lái)仔細(xì)地觀察了半天后問(wèn)，是什么地方發(fā)光了？原來(lái)，那時(shí)他們制作的藍(lán)光LED發(fā)光效率只有0.2%。

1991年8月，中村修二用氮化鎵PN結(jié)做出了一個(gè)藍(lán)光LED，器件發(fā)出了紫藍(lán)色的光，而且很穩(wěn)定，整個(gè)下午都在持續(xù)發(fā)光。中村修二第二天回到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，它仍然亮著！中村修二興沖沖地直接去找會(huì)長(zhǎng)。小川信雄抓起相機(jī)，跟著中村修二來(lái)到了實(shí)驗(yàn)室。“哈，這有什么大不了的？！”小川信雄看到LED發(fā)出了黯淡的藍(lán)光。中村修二連忙把實(shí)驗(yàn)室的所有燈光都關(guān)掉，會(huì)長(zhǎng)仍然搖著頭說(shuō)：“太暗了，這樣的產(chǎn)品根本賣(mài)不出去?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，中村修二得到了一個(gè)壞消息：美國(guó)的3M公司用硒化鋅做出了藍(lán)綠色激光器。這意味著他們已經(jīng)做出了對(duì)應(yīng)的普通LED，如此一來(lái)，3M公司的藍(lán)綠光LED就可以大規(guī)模地應(yīng)用了。

這對(duì)中村修二來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊，他感到很絕望，這意味著他4年多的努力——遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)、日復(fù)一日地做實(shí)驗(yàn)，都打了水漂，他甚至都不想繼續(xù)做研究了。

不久，中村修二參加了日本的應(yīng)用物理學(xué)年會(huì)。有關(guān)氮化鎵研究的會(huì)場(chǎng)只安排了一個(gè)小房間，稀稀落落地坐著5個(gè)人，他不禁心虛起來(lái)。

有關(guān)氮化鎵研究的會(huì)議議程一結(jié)束，中村修二立刻起身趕到了硒化鋅的發(fā)布區(qū)，那里能坐500人的大講堂已經(jīng)擠不進(jìn)去了，他只能站在后面聽(tīng)別人演講。中村修二前面站著一位著名教授，他談?wù)撈鹆说?，振振有詞地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有人還在研究氮化鎵，他們真的相信用氮化鎵能制造出LED和激光嗎？真是笨蛋！”

//白熾燈時(shí)代終結(jié)的序幕//

不久，中村修二收到了一封來(lái)自美國(guó)伊利諾伊大學(xué)哈比斯·莫魯克休教授的信，邀請(qǐng)他參加于圣路易斯舉辦的第一屆氮化鎵會(huì)議，并做特邀演講。中村修二有點(diǎn)受寵若驚，估計(jì)是此前他的有關(guān)“雙流法”的文章發(fā)表到《應(yīng)用物理快報(bào)》上，引起了大家的關(guān)注。

中村修二向新社長(zhǎng)請(qǐng)示出國(guó)開(kāi)會(huì)，卻被拒絕了，很可能是他偷偷發(fā)表論文這件事讓公司有所不滿(mǎn)。后來(lái)，中村修二一上班就看到桌上擺著一張紙條：“沒(méi)有公司許可，不準(zhǔn)發(fā)表論文?！?/p>

中村修二告知莫魯克休教授自己無(wú)法前往，對(duì)方則直接發(fā)傳真到了新社長(zhǎng)那里，力陳中村修二出席會(huì)議的必要性，中村修二直到最后一刻才獲得準(zhǔn)許。

這次會(huì)議也邀請(qǐng)到了名古屋大學(xué)的赤崎勇和天野浩。其實(shí)就在這次會(huì)議召開(kāi)前幾個(gè)月，也就是1991年12月，赤崎勇受邀參加了在美國(guó)波士頓舉辦的材料研究協(xié)會(huì)會(huì)議，那時(shí)他的團(tuán)隊(duì)做出了較為明亮的藍(lán)光LED，但由于還沒(méi)申請(qǐng)專(zhuān)利，所以他不便在會(huì)議上公開(kāi)演示。在會(huì)議間隙，赤崎勇走到藍(lán)光LED研究先驅(qū)——第一個(gè)用金屬-絕緣體-半導(dǎo)體結(jié)構(gòu)做出氮化鎵藍(lán)光LED的馬魯斯卡面前，約定晚上9點(diǎn)到酒店房間找他，準(zhǔn)備將一樣?xùn)|西展示給他看。

“咚咚咚”——馬魯斯卡聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲后打開(kāi)了門(mén)，赤崎勇站在門(mén)口，把一小塊電路舉到身材高大的馬魯斯卡眼前：“看看這個(gè)！”電路發(fā)出明亮的藍(lán)光。馬魯斯卡驚訝地叫道：“老天，這藍(lán)光LED真是明亮！”“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！碑?dāng)馬魯斯卡還想再仔細(xì)看一下時(shí)，赤崎勇已經(jīng)收起了他的藍(lán)光LED，轉(zhuǎn)身消失在走廊盡頭。馬魯斯卡回想著剛才的演示，仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)！

在圣路易斯舉辦的這次會(huì)議也邀請(qǐng)了3M公司。在會(huì)上，他們演示了采用硒化鋅做的激光二極管。中村修二發(fā)現(xiàn)這種激光發(fā)光時(shí)間很短，只有0.1秒，而且發(fā)光條件是必須在液氮低溫下。他懸著的心稍微放松了一些。

中村修二鼓起最后的勇氣走上了講臺(tái)。他說(shuō)自己研制的氮化鎵雖然發(fā)出的光很弱，但是能在常溫下連續(xù)工作1000個(gè)小時(shí)以上。他的演講收獲了比3M公司更多的掌聲。令中村修二意外的是，聽(tīng)眾們紛紛說(shuō)：“你的LED更優(yōu)秀?！薄澳愕腖ED雖然暗，但壽命長(zhǎng)，氮化鎵也許能行！”

赤崎勇團(tuán)隊(duì)也發(fā)布了他們做的藍(lán)光LED，此時(shí)他們已經(jīng)在氮化鎵領(lǐng)域堅(jiān)守了近20年。自從1989年做出第一個(gè)發(fā)藍(lán)光的氮化鎵LED，每一年他的團(tuán)隊(duì)都會(huì)做出比前一年更亮一些的LED，這一次他們的藍(lán)光LED發(fā)光效率達(dá)到了1%。赤崎勇演講結(jié)束后，中村修二想上前認(rèn)識(shí)一下他。碰巧赤崎勇在跟一位美國(guó)同行交談，于是中村修二耐心地在一旁等待。當(dāng)機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，中村修二立刻上前，拿出準(zhǔn)備好的名片，雙手捧上前說(shuō)：“我叫中村修二?！钡?，赤崎勇仍在跟其他人交談，好像沒(méi)有聽(tīng)到一樣。

赤崎勇在氮化鎵領(lǐng)域是元老級(jí)人物，來(lái)自日本的一流大學(xué)。而眼前這個(gè)三年前才冒出來(lái)的來(lái)自日本一家無(wú)名企業(yè)的30多歲的不知名工程師卻在這次會(huì)議上搶了他的風(fēng)頭，這自然讓他心里有點(diǎn)不爽。不過(guò)，這還不是最大的原因。

前一段時(shí)間，天野浩經(jīng)常被一個(gè)德島大學(xué)的研究者酒井四郎“糾纏”，詳細(xì)地追問(wèn)氮化鎵實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)。這讓名古屋大學(xué)的團(tuán)隊(duì)提起了警惕之心。這個(gè)酒井四郎是誰(shuí)呢？他是中村修二的大學(xué)同學(xué)，那么會(huì)不會(huì)是中村修二派他來(lái)打聽(tīng)細(xì)節(jié)的呢？

赤崎勇團(tuán)隊(duì)不知道一開(kāi)始酒井四郎就不看好氮化鎵，拒絕了跟中村修二合作。后來(lái)，酒井四郎看到有人用氮化鎵做出了藍(lán)光LED，自己也轉(zhuǎn)而研究起氮化鎵，只是沒(méi)有臉面再去找中村修二合作了，更不可能向他泄露秘密。

圣路易斯會(huì)議后，赤崎勇團(tuán)隊(duì)和中村修二的新一輪競(jìng)賽要開(kāi)始了。然而，就在這一年，赤崎勇教授63歲了，達(dá)到了日本公立大學(xué)規(guī)定的退休年齡，他沒(méi)有別的選擇，只好關(guān)閉名古屋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。緊接著，他拿到了私立的名城大學(xué)的聘書(shū)，他可以把實(shí)驗(yàn)室搬過(guò)去，但無(wú)法馬上實(shí)現(xiàn)，這導(dǎo)致他的團(tuán)隊(duì)在近一年的時(shí)間里都沒(méi)法好好做實(shí)驗(yàn)。

中村修二會(huì)趕上并實(shí)現(xiàn)超越嗎？也沒(méi)那么容易。最大的阻力恰好來(lái)自日亞化學(xué)公司內(nèi)部。研發(fā)出藍(lán)光LED后，新社長(zhǎng)急于將其變?yōu)楫a(chǎn)品進(jìn)行銷(xiāo)售。這時(shí)，中村修二的辦公桌上又出現(xiàn)了新的紙條：“立刻開(kāi)始推動(dòng)藍(lán)光LED的商品化”。

然而，中村修二知道，這么微弱的光還無(wú)法投入實(shí)際運(yùn)用中，他決定把產(chǎn)品研發(fā)放一放，先研究新的LED結(jié)構(gòu)。中村修二覺(jué)得自己這么做是為了公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮，但是日亞化學(xué)公司的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得中村修二這個(gè)家伙不聽(tīng)話(huà)，我行我素，“燒”著公司的錢(qián)，卻不肯為公司賺取利潤(rùn)。就這樣，中村修二和公司的關(guān)系滑到了危險(xiǎn)的邊緣。

要想讓氮化鎵發(fā)出更明亮的藍(lán)光，就需要摻雜進(jìn)更多帶隙較小的半導(dǎo)體雜質(zhì)。III族的銦是一種理想的雜質(zhì)。中村修二和天野浩都準(zhǔn)備在氮化鎵中摻進(jìn)銦，做成氮化銦鎵（InGaN）。但是，晶體里多了一種元素，就讓工藝變得非常復(fù)雜。

此時(shí)，天野浩只能去一家合作企業(yè)做實(shí)驗(yàn)。而中村修二則開(kāi)始發(fā)力，他拿出了獨(dú)門(mén)秘籍“雙流法”，成功做出了氮化銦鎵，把藍(lán)光LED的發(fā)光效率提升到了3%。天野浩只能眼睜睜地看著中村修二如入無(wú)人之境，取得一個(gè)又一個(gè)的突破。

1992年9月，中村修二做出了雙異質(zhì)結(jié)LED，雙異質(zhì)結(jié)的概念最早是阿爾費(fèi)羅夫和克勒默在1963年提出的。中村用氮化鎵和氮化鋁鎵夾住中間的氮化銦鎵，使得相應(yīng)的LED發(fā)光效率達(dá)到了10%。

1993年11月的一天，64歲的赤崎勇接到了日亞化學(xué)公司81歲的小川信雄打來(lái)的電話(huà)。小川信雄小心翼翼地透露了一星期后即將發(fā)布的大新聞。

11月27日，日亞化學(xué)公司正式對(duì)外公布了第一個(gè)實(shí)用的藍(lán)光LED產(chǎn)品，發(fā)光亮度超過(guò)1坎德拉?！霸谝黄诎抵?，那藍(lán)色的光芒就像一只巨大的螢火蟲(chóng)，那點(diǎn)兒光芒，就是我的夢(mèng)想?！边@一天，中村修二的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

消息一出立刻震驚了世界，一家日本不知名的化學(xué)企業(yè)竟然第一個(gè)做出了實(shí)用的藍(lán)光LED。美國(guó)產(chǎn)業(yè)界在驚訝之余默默地將沮喪吞到了肚子里。諷刺的是，那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)氮化鎵研究者“真是笨蛋”的日本教授，后來(lái)也轉(zhuǎn)到了氮化鎵研究者的行列。

赤崎勇團(tuán)隊(duì)在名城大學(xué)建立的新實(shí)驗(yàn)室終于可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，他們要奮力追趕。1995年，赤崎勇和天野浩團(tuán)隊(duì)做出了基于量子阱的LED。

同一年，中村團(tuán)隊(duì)將藍(lán)光LED和黃光LED組合起來(lái)，并在外面涂上磷光劑，做出了第一個(gè)用于照明的白光LED。

1996年1月，中村修二團(tuán)隊(duì)在柏林發(fā)布了可發(fā)出紫色-藍(lán)色激光的器件，他們制作的半導(dǎo)體達(dá)到了驚人的26層，而天野浩做的半導(dǎo)體只有5層。

克勒默，這位曾經(jīng)提出了雙異質(zhì)結(jié)的學(xué)者就在現(xiàn)場(chǎng)，他觀看了中村修二的演示后心想，“明亮的光線(xiàn)絕對(duì)令人震驚，很明顯這是一種質(zhì)的突破”?？死漳皖^對(duì)旁邊的朋友耳語(yǔ)道：“我們此刻見(jiàn)證了白熾燈時(shí)代的終結(jié)。”

1997年底，中村修二做出了能在室溫下連續(xù)工作的激光二極管，預(yù)期工作壽命達(dá)到了10000小時(shí)。1998年，中村修二在法國(guó)斯特拉斯堡舉行的學(xué)術(shù)會(huì)議的主題演講中斷言，藍(lán)光LED的研究競(jìng)賽已經(jīng)結(jié)束。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，中村修二碰到了美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉分校研究半導(dǎo)體的史蒂文·丹巴斯（Steven Den Baars）。后者問(wèn)中村修二：“搞出這么大的發(fā)明，你一定成為億萬(wàn)富翁了吧？”中村修二很尷尬，因?yàn)樗粡墓镜玫搅?80美元獎(jiǎng)勵(lì)，仍然是一個(gè)普通的上班族。丹巴斯教授驚嘆道：“這不就跟奴隸一樣嗎？！”從此他有了一個(gè)綽號(hào)——“奴隸中村”。

1999年12月26日，中村修二向領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭職信，口里只說(shuō)了一句：“明天我就不來(lái)公司上班了?！彪S后，他接受了丹巴斯教授的邀請(qǐng)，去加州大學(xué)圣芭芭拉分校當(dāng)教授。

2000年，日亞化學(xué)公司起訴中村修二，控告其將公司機(jī)密泄漏給了美國(guó)科銳公司（Cree）。而中村修二則反訴日亞化學(xué)公司，稱(chēng)自己對(duì)日亞化學(xué)公司的巨大貢獻(xiàn)沒(méi)有收到應(yīng)有的回報(bào)。2005年，中村修二贏得了810萬(wàn)美元的補(bǔ)償。

21世紀(jì)10年代，白光LED每瓦的光通量達(dá)到了300流明，是白熾燈的20倍、熒光燈的4倍。隨著藍(lán)光LED和藍(lán)光激光器的普及，大密度的DVD和藍(lán)光碟成為可能，LED照明從城市擴(kuò)展到了鄉(xiāng)村。此外，手機(jī)屏幕和電腦屏幕也換成了更節(jié)能高效的LED。

赤崎勇一直保留閱讀文獻(xiàn)的習(xí)慣。2014年10月初的一天，晚上6點(diǎn)，85歲的赤崎勇在辦公室整理文獻(xiàn)，電話(huà)鈴響了，是從斯德哥爾摩打來(lái)的……距離他從1973年決定研究氮化鎵已經(jīng)過(guò)去了41年。后來(lái)，他接受采訪時(shí)展示了一幅書(shū)法：吾道一以貫之。

天野浩實(shí)驗(yàn)室的燈每天依然亮到很晚，包括節(jié)假日。一次，蒙古國(guó)教育部部長(zhǎng)訪問(wèn)他的實(shí)驗(yàn)室時(shí)說(shuō)：“有了LED臺(tái)燈和太陽(yáng)能電池，從此草原上蒙古包里的孩子也能在夜晚閱讀和寫(xiě)作業(yè)了?！?014年10月的一天，天野浩出國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí)在法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)，突然一大堆標(biāo)題為“祝賀”的郵件涌進(jìn)他的電子郵箱。由于趕飛機(jī)，他沒(méi)有及時(shí)查看，當(dāng)他最終在十多個(gè)小時(shí)后抵達(dá)巴西里約熱內(nèi)盧機(jī)場(chǎng)時(shí)，大批日本記者擠在出口對(duì)著他揮手大喊。

中村修二是在睡夢(mèng)中被諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)打來(lái)的電話(huà)叫醒的，他喜歡這種叫醒方式?？上〈ㄐ判蹠?huì)長(zhǎng)沒(méi)機(jī)會(huì)與他共同分享喜悅（小川信雄已于2002年去世）……當(dāng)初他把三億日元撥給中村修二后說(shuō)：“中村修二這家伙雖然愛(ài)吹牛，但做起事來(lái)毫不含糊。”

中村修二一直保留著兒時(shí)的一個(gè)習(xí)慣，那就是——發(fā)呆。“不斷地重復(fù)實(shí)驗(yàn)時(shí)，我也會(huì)在實(shí)驗(yàn)的間隙一邊看著鄉(xiāng)下的山、水田、白云，一邊發(fā)呆。在這種時(shí)候，實(shí)驗(yàn)的相關(guān)資料、文獻(xiàn)和其他學(xué)者的意見(jiàn)等外在的判斷都會(huì)被我拋在一邊。我能夠不被這些東西左右，逼近事物的本質(zhì)……”

作者簡(jiǎn)介
汪波，資深芯片研究專(zhuān)家、科普作家。早年留學(xué)法國(guó)，獲法國(guó)里昂國(guó)立應(yīng)用科學(xué)學(xué)院集成電路碩士學(xué)位和利摩日大學(xué)高頻微電子學(xué)博士學(xué)位，后分別在華為公司、法國(guó)里昂納米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室和北京大學(xué)深圳研究生院從事集成電路設(shè)計(jì)的教學(xué)與科研工作，積累了二十余年經(jīng)驗(yàn)。已出版科普?qǐng)D書(shū)《芯片簡(jiǎn)史》、《時(shí)間之問(wèn)》等。