? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?全文約3300字?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 閱讀需要9分鐘

隨后宇宙在我眼里，已重建了自身，卻仍不理想也不符合希望。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——佩索阿 《煙草店》

《宇宙探索編輯部》（下稱《宇宙》）是一部很輕盈的電影，它的輕盈是一種漂浮于工業(yè)律動(dòng)之上的歡欣，借助自述式的剖白，成為了一首寫給所有觀影者的心靈之詩，如果說畢贛在《路邊野餐》中試圖構(gòu)建的影像-空間是一種阿彼察邦式的自然夢(mèng)囈，那么《宇宙》中所記錄下的，則是一種胡安·魯爾福般的影像-文本，那些依附在濕漉啞謎里的信息，于鏡頭的索引中遞歸了詩電影的藝術(shù)范式，而迷思煙波下的西南深處，似乎也如同《佩德羅·巴拉莫》中的科拉馬一樣，成為了山嶺中遠(yuǎn)去的風(fēng)箏，觀眾們?cè)噲D抓住飄離地面的線頭，最后卻觸及若無。

金廣發(fā)與王家衛(wèi)

《宇宙》的偽紀(jì)錄形式是電影極為凸顯的一個(gè)手法特征，在此之上的冷幽默戲謔似乎并未暴露出背后的喜劇原理，在今天，后現(xiàn)代的鬼畜已經(jīng)幾乎消解了傳統(tǒng)笑感娛樂的普遍適用性，你不需要精心設(shè)計(jì)的包袱或槽點(diǎn)，無意義的剪輯和音效足以讓人陷入一種達(dá)達(dá)主義的狂樂之中。因此，人們很難再去指明一種單純的喜劇效果背后，存在怎樣的心理學(xué)機(jī)制，似乎“滑稽”和“譏諷”的效率，遠(yuǎn)不如直接剔除思考和理智的“抽象”來得更高一些。當(dāng)然，也有人認(rèn)為今天的“抽象”文化是一種對(duì)周氏“無厘頭”的現(xiàn)代延續(xù)，但無厘頭雖然“莫釐頭尻”（沒有道理，分不清楚），可仍在其固有的語境中存在可延展的意義，這也是周星馳寓悲于喜的強(qiáng)大之處，而抽象的界定卻超越了所有能指的范疇，從這個(gè)層面出發(fā)，可以說，金廣發(fā)的那一句“鈍角”，踢出了后現(xiàn)代的一整個(gè)夏天。

那么回到電影話題，《宇宙》的拍攝其實(shí)也在很大程度上受到了這一偽紀(jì)錄形式的新潮喜劇影響，在看似采訪的錄像帶橫波模糊下，變相地讓唐志軍代替了金廣發(fā)，成為了電影中最后揭示“抽象”的正經(jīng)人。甚至電影本身最初的靈感來源，也只是因?yàn)橐粍t電視臺(tái)新聞中村民說看見外星人的鬧劇。

（孔大山：2017年，看到一個(gè)電視臺(tái)新聞，有村民聲稱抓到了外星人，電視臺(tái)去他家采訪，他非常誠懇地講述了抓外星人的整個(gè)過程，他把記者帶到家里一個(gè)冰柜前，里面放著一個(gè)硅膠外星人。他是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民形象，在講述與外星人接觸過程中，讓你感受到一種難以言說的荒誕感。在我看來，這就是一種偽紀(jì)錄，他在一本正經(jīng)地胡說八道。如果那個(gè)新聞是一部電影的話，是一個(gè)非常完美劇本和表演的呈現(xiàn)。那是一個(gè)最早的啟發(fā)點(diǎn)。）

需要指出的是，這種溢于言表的“抽象”感，在目前的媒介場域中來看，恰好精準(zhǔn)地概括了當(dāng)下魔幻現(xiàn)實(shí)的無語本身，而隨著肖全旺將那根外星腿骨從冷柜中拿出，隨著鳥燒窩村民群像式采訪的補(bǔ)充，所有觀眾也共同參與了這一場宏大的荒誕調(diào)查，如果至此，在麻雀落滿石獅之后，電影宣告終結(jié)，那么這一偽紀(jì)錄的嘲弄效果，仍具備一定的后勁，影片也將作為一次光怪陸離的戲仿，完整地?fù)碛凶晕业亩x。但導(dǎo)演卻試圖摻雜更多的段落，希望基于此般的抽象喜感之后，傾訴一種擬真的憂思，這讓電影變得不是那么單純，就如同在金廣發(fā)的“私家觀察”之后，續(xù)接上了王家衛(wèi)的手持鏡頭，同樣是刻意的晃動(dòng)，但一個(gè)是復(fù)古的抽象，一個(gè)卻是現(xiàn)代的文藝。

極富矛盾的一個(gè)差異是，孔大山的構(gòu)思意圖是去追求一種他篤定的日常真實(shí)性，這也決定了他不能像畢贛一樣直接把長鏡頭塞進(jìn)觀眾的腦子里，在《路邊野餐》中，畢贛把“蕩麥”作為一種既定的影像空間，投以不計(jì)日夜的漫長凝視，來以此填補(bǔ)夢(mèng)境中極晝般的時(shí)空轉(zhuǎn)場，同樣的，王家衛(wèi)也可以將失真的手持晃動(dòng)融入一種霓虹迷幻的囈語中，來速寫都市男女內(nèi)心深處持續(xù)的躁動(dòng)與不安。但《宇宙》的搖曳并不能依托如此連貫的鏡頭，在電影里，無數(shù)的跳切反復(fù)打斷了觀眾的注視，為了達(dá)到在場信息的不平均接收，孔大山有意地讓觀眾意識(shí)到時(shí)間的不完整，進(jìn)而滿足他所追求的偽紀(jì)錄原則。這也導(dǎo)致了，作為一種觀察的視角，電影呈現(xiàn)出了晃動(dòng)與跳剪疊加的雙重混沌，人們有時(shí)像驢背上的主體，有時(shí)卻像驢本身，很難說這種施加是否強(qiáng)化了真實(shí)感的傳遞，至少，在某些時(shí)刻，帶來的是短暫的眩暈與失神。

在記錄過程中，電影主動(dòng)地營造起了一個(gè)假定性語境，所有的演員默認(rèn)了攝影機(jī)的存在，本質(zhì)上，這也符合了“真實(shí)電影”（Cinéma vérité）中所要求的“在場美學(xué)”，借助本能的觀察，注視攝影機(jī)的位置，去進(jìn)一步強(qiáng)化所假定的真實(shí)性，從而能夠完成內(nèi)心思緒的挖掘與溝通。我不否認(rèn)導(dǎo)演在創(chuàng)作過程中對(duì)于電影在記錄真實(shí)上添加的種種設(shè)定，但所有關(guān)于記錄性影像的表達(dá)，無論方向如何，都是為了能夠向觀看者揭示一種更深刻的真實(shí)，《宇宙》最后所促成的，似乎并不像是一個(gè)調(diào)查的結(jié)果，而是含混成了一次靈思的妙悟，就好像一次漫長的科學(xué)研究，經(jīng)歷了大量的推演和運(yùn)算，卻在一瞬神性的拈花微笑后，匆匆寫下了最后的結(jié)論，讓人覺得無所適從。

麻雀與石獅

借助叔本華的觀點(diǎn)，作為表象的世界是主觀的，它只不過是整個(gè)世界的一個(gè)方面，世界還有很多其他不同的方面，從電影的推進(jìn)過程來看，似乎也形成了前后一種關(guān)于“現(xiàn)象”與“意志”之間的對(duì)立。在唐志軍的表象世界里，他主觀地認(rèn)定尋找外星人是一種對(duì)于論證人之于宇宙存在意義的重要事實(shí)，但實(shí)際上，在他尋找到孫一通之后，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，在此之外的世界上，還存在著一個(gè)剝離了社會(huì)關(guān)系、在屬于他的田野和自然荒原間隨時(shí)“斷電”的生命軌跡，孫一通和他所代表的“神啟”意志，以一種獨(dú)特的方式，在與這個(gè)巨大的現(xiàn)象世界進(jìn)行抗衡，他所接收到的訊息，并非來源于未知的宇宙，而是發(fā)散在內(nèi)心深處的本能抒情，因此，就像叔本華對(duì)康德所作的批判一樣，那個(gè)人類所不可知，無法了解的“自在之物”，其實(shí)作為了一種意志，潛藏在我們的心底，在某個(gè)特殊的禪定時(shí)刻，或許是麻雀落滿石獅時(shí)，它能夠被人們所了解，這個(gè)世界，就是意志本身。

另一方面，電影也始終隱秘地在思索關(guān)于“生存意志”的揚(yáng)棄，在石材廠的段落中，唐志軍與秦彩蓉產(chǎn)生了意見的不和，秦彩蓉雖然并不認(rèn)可唐志軍的想法，但是還是與他一同遠(yuǎn)行，參與了他所追尋的調(diào)查之中，但是她似乎高估了自己的承受能力，也忽視了這一場旅途所帶給她的痛苦，她雖極力地去理解和同情唐志軍的人生，但實(shí)際上也只能做到盡己所能的程度，當(dāng)他們兩人隔著佛像對(duì)峙之時(shí)，恰好印證了叔本華對(duì)于恒常道德的論述：生存的痛苦，即道德作為生存的一部分，也會(huì)和別人一起承受痛苦，這就是所謂的同情。但人并不能從生存的痛苦中獲得最終的解脫，唯一的途徑就是從根本上否定“生存意志”本身，在這一刻，佛靜默不語，卻給出了同樣的結(jié)論，要想實(shí)現(xiàn)解脫，人只能實(shí)行佛教真理中的“禁欲”。也正是如此，我們?cè)谔浦拒姷纳砩峡吹搅怂麑?duì)于這樣一種答案的踐行，人活在這個(gè)世界上，只需要6種物質(zhì)，水、蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物、礦物質(zhì)和維生素，在日復(fù)一日的青菜雞蛋面中，他實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的約束和交代。

《宇宙》中所流露出的生命思考，展現(xiàn)出了一種屬于東方文化語境的獨(dú)特風(fēng)格，就像叔本華認(rèn)為佛教能夠作為一種對(duì)于西方文明的“解毒劑”一樣，電影本身似乎也在嘗試成為一種解決現(xiàn)代文明的另類偏方，在困囿于抑郁癥和消費(fèi)主義的毒沼中，我們是否仍需要抓住存在主義的繩索努力攀爬，這成了一個(gè)懸而未決的問題。影片給出的答案很簡單，于晦暗無明的雪花中尋求訊號(hào)，生命的支鏈?zhǔn)亲詈蟮膱D案。

新華字典與蓋革計(jì)數(shù)器

把《宇宙》作為一部精準(zhǔn)的科學(xué)科幻電影來看是沒有意義的，即便歸為科幻的類別，那也只是塔可夫斯基《飛向太空》式的人道主義科幻。尋找外星人的調(diào)查看似極具科幻色彩，但這也僅僅只是作為主題形式的一個(gè)外殼罷了，對(duì)于唐志軍而言，他所探求的外星生命，其實(shí)只是用來證明他自身存在意義的一個(gè)外部參數(shù)，他無法接受女兒的死，也無法解答她生命的詰問，在這樣一個(gè)讓他顯得格格不入的世界里，他甚至寄希望從精神病患者的身上去得到人生的啟示，因?yàn)樵谀撤N程度上來看，他們彼此的相似度或許更高。唐志軍的民科理性似乎是他用以測量世界的重要工具，他信賴數(shù)據(jù)，信賴儀器，試圖用蓋革計(jì)數(shù)器精準(zhǔn)地找到問題的來源，在他的思維中，宇宙是波普爾所形容的“鐘”，它準(zhǔn)確、穩(wěn)定而富有規(guī)律，能夠通過知識(shí)和邏輯去預(yù)測和推斷，而對(duì)于孫一通而言，他更喜歡文學(xué)而非數(shù)學(xué)，喜歡一種不確定的可能，他認(rèn)為宇宙是“云”，毫無秩序、隨心所欲也失去規(guī)則，能夠用新華字典來涵蓋元素，用詩歌來承載生命。

事實(shí)上，波普爾所喻的“云與鐘”，其實(shí)正對(duì)應(yīng)了理性世界與人類自由兩種思想的尺度，如果你試圖在一個(gè)無序的系統(tǒng)中用準(zhǔn)確的范式來規(guī)制它，這本身就是一件不合理的事情，唐志軍的困境也正源于此，因此，當(dāng)他目睹了孫一通的生存方式之后，他逐漸開始將探針從外部轉(zhuǎn)向自我，對(duì)于宇宙而言 ，人類的存在或許根本沒有任何的意義，但對(duì)于人類自身，我便是整個(gè)宇宙，就像電影所說的，每個(gè)人既是存在的謎題，也是自己的答案，我們既不能像唐志軍一樣陷入理性的藩籬，也無法像孫一通一般超脫人間的煙火，云與鐘，一左一右，所謂人，或在此之間浪跡而存。

《宇宙探索編輯部》是一次不錯(cuò)的嘗試，它讓人們看到了詩電影在今天仍能以不同的面貌迸發(fā)出新的活力，我們需要更多這樣的作品，去伸向隱秘的內(nèi)心，填補(bǔ)心靈的罅隙，我們也需要充沛的酒神精神，于生命的絕對(duì)無意義性中獲得悲劇性的陶醉。當(dāng)麻雀落滿石獅，如同《熱帶疾病》中的螢火蟲棲滿樹梢，盈動(dòng)間，靈空蹈越，凡人神游出竅；當(dāng)雪花浮現(xiàn)螺旋，如同《飛向太空》中水波搖曳的葦草，沉思里，遺世獨(dú)立，宇宙凝縮蒼渺。回過神來，四人向西的尋求之旅，如同《西游記》中的師徒一般，一個(gè)人映射了一個(gè)身份，歷經(jīng)劫難，取真經(jīng)得悟。而溶洞中最后的坍塌，伴隨著眼中本我的明滅，在一瞬間，宇宙重建了自身。

END