對(duì)于狂人穆里尼奧的一些記憶
作者的按語(yǔ):
如果一定要在文中體現(xiàn)出“狂人”二字的精髓,恐怕我自己是絕對(duì)不敢的。

明天凌晨就是歐冠決賽。所以,我的心思在足球上。既然是標(biāo)題是狂人,那就寫(xiě)一個(gè)關(guān)于穆里尼奧的吧。
那年夏天,狂人帶著國(guó)米來(lái)到了諾坎普。這是歐冠的半決賽。第一回合在梅阿查國(guó)米三比一獲勝。來(lái)到巴薩主場(chǎng),加泰羅尼亞球隊(duì)必須打一個(gè)二比零才能晉級(jí)。當(dāng)一年是2010,是歐冠的小年?,F(xiàn)在我回過(guò)頭來(lái)看,其實(shí)當(dāng)時(shí)巴薩沒(méi)有進(jìn)歐冠決賽,對(duì)西班牙隊(duì)是大有好處的。從歷史上看,世界杯年的歐冠踢得好,往往對(duì)國(guó)家隊(duì)的影響是負(fù)面的。在我的記憶中,除了94年米蘭拿了歐冠意大利也進(jìn)了世界杯決賽之外,其余的年份都是不可兼得。98年的西班牙折戟小組賽,02年的齊達(dá)內(nèi)在東亞踉蹌不堪,西班牙甚至被韓國(guó)淘汰。(其實(shí)那場(chǎng)球是有問(wèn)題的,懂的自然懂。)06西班牙被老邁的法國(guó)滅在8強(qiáng)之外。而之后的14,18,西班牙不是小組淘汰,就是被東道主點(diǎn)殺出局。而08,10,12,這三個(gè)連續(xù)的冠軍,恰恰也是西甲球隊(duì)無(wú)緣歐冠決賽的三年。這是偶然的嗎?不,當(dāng)然不是。備戰(zhàn)歐冠決賽,對(duì)于球員的精神的體力都是巨大的消耗。拿到歐冠之后,球員的壓力會(huì)得到巨大的釋放,從而有可能會(huì)導(dǎo)致后續(xù)一段時(shí)間狀態(tài)過(guò)于松弛,注意力不集中等等問(wèn)題。所以,我這個(gè)歐冠小年的說(shuō)法,絕對(duì)不是沒(méi)有根據(jù)的。
回到當(dāng)時(shí)。巴薩控制著局面??墒?,瓜迪奧拉的球隊(duì)卻像圍困著堤壩的洪水,無(wú)論如何也沖不開(kāi)一個(gè)缺口。我從未見(jiàn)過(guò)如此渾然天成的防守藝術(shù),就像有一個(gè)臺(tái)超級(jí)電腦控制著每一個(gè)球員。他們的陣型從未混亂過(guò)。巴薩球員如果突破了一個(gè)人,一定會(huì)有另一個(gè)人補(bǔ)位,阻擋他的傳球和帶球突破的線路。如果巴薩選擇傳中,皮球一定只能落在沒(méi)有本方球員的位置,因?yàn)殛P(guān)鍵位置全部被藍(lán)黑的球員卡住,哪怕是梅西也找不到一條可以自由馳騁的路線。當(dāng)時(shí)巴薩的中場(chǎng)核心伊涅斯塔因傷停賽,所以巴薩的突破能力是大幅下降的。如今回想起來(lái),發(fā)現(xiàn)這也真是塞翁失馬。如果當(dāng)時(shí)伊涅斯塔生龍活虎的拿了歐冠,又怎么會(huì)有約翰內(nèi)斯堡116分鐘的極致瘋狂?如果他只能選擇一樣,會(huì)要哪一個(gè)?這自然是不言而喻的。(所以,世界杯年就是歐冠小年。)
當(dāng)皮克進(jìn)球時(shí),我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。然而,這個(gè)球?qū)τ诋?dāng)時(shí)的國(guó)米,到底還只是百密一疏。
賽后狂人穆里尼奧在諾坎普的滑軌慶祝是一個(gè)有趣的花絮。這個(gè)茬兒,在當(dāng)年就會(huì)找補(bǔ)回來(lái)。
到了伯納烏的歐冠決賽。賽前已經(jīng)得知穆里尼奧即將職教皇馬。也就是說(shuō),穆里尼奧有機(jī)會(huì)在老東家面前炫耀他的第二座歐冠。對(duì)于這場(chǎng)球的記憶已經(jīng)模糊。我只記得拜仁怎么踢都踢不進(jìn)去。迭戈米利托踢了兩個(gè)都進(jìn)了。直到現(xiàn)在,我也無(wú)法理解為什么馬拉多納不把這哥們帶到南非。
轉(zhuǎn)眼就是2010年的10月份。當(dāng)時(shí)的巴薩的球衣上還有世俱杯冠軍的徽章。那是一場(chǎng)讓巴薩球迷激動(dòng)不已的球,是永遠(yuǎn)的圣杯,讓人永世難忘。我還記得是哈維一腳把球挑入球網(wǎng),打開(kāi)了僵局。而佩德羅的進(jìn)球接踵而至。下半時(shí)比利亞梅開(kāi)二度,洛夫倫也進(jìn)了一個(gè)。五比零,皮克伸出了五個(gè)手指。穆里尼奧面如死灰,坐在替補(bǔ)席里就是不出來(lái)了。
我記得我看的報(bào)紙上有這么一段話:“巴薩球迷齊聲高喊:穆里尼奧,你鴨出來(lái)!”
這是穆里尼奧生涯中最最落魄的一場(chǎng)球,沒(méi)有之一。
這個(gè)賽季后來(lái)的故事,就是聯(lián)賽杯賽歐冠的三聯(lián)聚會(huì)。聯(lián)賽第二回合是平局,國(guó)王杯決賽還贏了巴薩。可是,歐冠還是被壓制。佩佩的危險(xiǎn)動(dòng)作導(dǎo)致了紅牌,然后局面就瞬間崩潰。巴薩進(jìn)了兩個(gè)。梅西用右腳打進(jìn)的第二個(gè)球堪稱是歐冠歷史上的巔峰杰作,連續(xù)過(guò)人,面對(duì)卡西,小角度射入。我想,以后很難再有這樣的球。雖然歐冠被淘汰,可是,皇馬在穆里尼奧的調(diào)教下,逐漸的追上了巴薩,卻也是一個(gè)事實(shí)。
皇馬后來(lái)的強(qiáng)勢(shì)其實(shí)是穆里尼奧打下的基礎(chǔ)。然而,他沒(méi)有等到收獲成果就遭下課,這其中的奧秘是值得玩味的。我想,決定一個(gè)人命運(yùn)的因素很大程度是性格而不是能力。當(dāng)然,如果穆里尼奧能變得乖巧隨和,他也就不是狂人了。我經(jīng)??吹接星蛎员磉_(dá)出對(duì)于狂人的反感。其實(shí),連我都不喜歡他。然而,他往往可以給一個(gè)球隊(duì)帶來(lái)一些不一樣的東西。比如,曼聯(lián)的歐聯(lián)杯。穆里尼奧拿到,而索爾斯科亞卻還差了一點(diǎn)。而這一次在熱刺的下課,我也是覺(jué)得莫名其妙。我并不認(rèn)為很容易就能找到更好的選擇。如果說(shuō),能力達(dá)到了一定層次,性格的問(wèn)題就會(huì)顯得更嚴(yán)重,我覺(jué)得是這樣的。然而,完美得像機(jī)器一樣的人,像阿爾法狗那樣無(wú)懈可擊的人,卻也是讓人覺(jué)得無(wú)聊。
以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,穆里尼奧并不是一個(gè)“最強(qiáng)”的教練。因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)打造體系的類型。有人說(shuō)穆里尼奧就會(huì)擺大巴,那是不對(duì)的。其實(shí)正是切爾西和國(guó)米的球隊(duì)的人員類型使得穆里尼奧采取了這樣的戰(zhàn)術(shù)方案而已。第二次來(lái)到斯坦福橋,切爾西也能打得了傳控,因?yàn)槿藛T已經(jīng)變了。話說(shuō),2012的歐冠,也正是得益于穆里尼奧的堅(jiān)韌遺風(fēng)。
現(xiàn)在的狂人已經(jīng)去了羅馬。我覺(jué)得他應(yīng)該還有機(jī)會(huì)證明自己的價(jià)值。我希望看到他能混得更好。畢竟,一個(gè)有缺點(diǎn)的人,總比一個(gè)看似完美的“神”,要有意思的多。