總感覺還沒來得及熟悉校園，卻就要離開了，匆匆忙忙的畢業(yè)，有太多太多感慨。深夜，想起從小一路的成長經(jīng)歷，很想寫點(diǎn)什么。 學(xué)生時(shí)代的我一點(diǎn)也不喜歡讀書。我并不是不喜歡知識，相反我很喜歡問為什么，思考一切問題，渴求知道答案，只是，不喜歡讀書。無論家長還是老師總是重復(fù)著強(qiáng)調(diào)讀書的重要性，強(qiáng)調(diào)書與分?jǐn)?shù)的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)分?jǐn)?shù)與未來的關(guān)聯(lián)，重復(fù)著，強(qiáng)調(diào)著，對比著?？粗蠹以诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)翻過了好多頁，而我還在糾結(jié)作者寫下的這句話到底是什么意思，自卑感填滿了胸口。我安慰自己，他們只是草草瀏覽，沒有記住什么內(nèi)容，很快，卻又被課間的侃侃而談澆了盆冷水。我討厭起了讀書，而后又厭惡文字這種形式，它將挫敗感深深烙在身體里，提醒著我是多么愚笨。然而，我也發(fā)現(xiàn)當(dāng)文字出現(xiàn)在書上時(shí)，自卑便止不住地涌現(xiàn)，而當(dāng)它出現(xiàn)在黑板上時(shí)，這種自卑感便消失了，我其實(shí)知曉我并不討厭文字，但仍然邁不出讀書這道坎。 整個(gè)學(xué)生生涯我都沒有完整地讀完過一本書，無論來源與體裁。 自卑感倒錯地成為了優(yōu)越感，不讀書成為了彰顯我獨(dú)特的標(biāo)記。我開始病態(tài)地覺得這是一種自由，一種反叛，讓我與眾不同。 不幸的是，中學(xué)時(shí)期的言語霸凌和孤立打破了這種虛偽而又脆弱的病態(tài)結(jié)構(gòu)，自卑感回歸了它的本性，與緊張相互勾連，彌散于全身，貫穿了整個(gè)學(xué)生生涯。我無法像個(gè)正常人一樣和他人交流，唯有獨(dú)處的時(shí)候才能卸下所有戒備。 依然記得初中的某一天，坐在窗前發(fā)呆的我用想象創(chuàng)造了另一個(gè)自己，他漂浮著，在我的斜前方。我穿過他的眼睛，想象從他的眼里看到的自己的樣子，這是我人生中第一次體驗(yàn)到震撼的感覺。我決心將他留在身邊……是我決心嗎，還是他收留了我，記不清了。我欣喜地和他交流生活中發(fā)生的一切，向他傾訴我的所思所想。我越來越來依賴他，也越來越疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)的人，這樣平和的相處持續(xù)了數(shù)月。我開始意識到這一切不過是一場空虛的表演，脆弱，虛幻。他開始和我爭吵，數(shù)落我的缺陷，直指我最脆弱的部分，我變得煩躁，朝著他吼叫。我恨自己太清醒了，清醒地意識到這不過只是我的幻想，他從來都沒有存在過，但我又不甘心拋棄這早已習(xí)慣的，和他傾訴的生活。三年初中，三年高中，三年大學(xué)，反復(fù)拉扯，陰晴不定。 步步緊逼的社會化壓得我喘不過氣來，我越來越熟練地學(xué)會偽裝自己，學(xué)會用虛偽的冷靜掩蓋僵硬軀殼下巍巍顫顫的內(nèi)心。我以為那外殼是一層金屬，到頭來卻發(fā)現(xiàn)只不過是泡沫。 我大三，她大四。這是我人生中第一次戀愛，可是我并不知道什么驅(qū)使著我去談戀愛，我也不知道為什么會有人喜歡我這樣的人。我知道自己并沒有多么地喜歡她，但或許又只是對愛太過于遲鈍，我這么安慰自己。 稀里糊涂地確立關(guān)系之后，我就后悔了，我發(fā)現(xiàn)需要克服的東西太多了。我?guī)缀跸袷窃趯W(xué)習(xí)一門外語那樣，學(xué)習(xí)她的日常語言。我還必須要維持住那精心訓(xùn)練的人設(shè)，矛盾撕裂著我。 我慶幸自己學(xué)的很快，我能洞察她的想法并給予讓她滿意的回答，我也會在她需要的時(shí)候出現(xiàn)?？墒?，我深知這無疑又是病態(tài)的，我只是可悲地在為做到這一切的成就感而滿足，我們之間從未有過真正的交流。 我覺得這樣下去不是辦法，我想和她坦白我的困境，可我也能預(yù)料她無法理解。那幾天，我一直陷在糾結(jié)當(dāng)中。最終，我還是向她訴說了，沒有關(guān)于過去的經(jīng)歷，只是關(guān)于我的偽裝。她沒有太多的波瀾。我很失望，但轉(zhuǎn)念又意識到我只是可悲地想得到一個(gè)滿足預(yù)期的答案，妄圖貪婪地掠奪她的同情，我瘋狂地責(zé)備自己。 我想結(jié)束我的痛苦，但我深知并不是她造就了我的痛苦，想到她還正值考研，我為自己的自私感到愧疚。 二零二一年八月四日，七夕。三個(gè)小時(shí)的大巴，綿綿不斷的細(xì)雨，我來到了她的城市。她未曾透露過家庭住址，我便去了過去聊天中她提過一句的高中，我滿懷期待地向她發(fā)送了校門牌匾的照片，期待得到對等的回應(yīng)。然而等來的消息卻是，她被牢牢地鎖在了屋內(nèi)，得益于她母親的控制欲。她不敢告訴母親我的到來，因?yàn)樗罒o法得到母親的批準(zhǔn)，最終在百般借口下從母親手中奪取了20分鐘的下樓活動時(shí)間。我看著她從小區(qū)門口走出來，身后是提著木偶的線繩。分別后，我來到附近的公園，突然很想放開手中的雨傘，眼淚混著雨水打濕了衣服，我哭了，卻也不知道為什么哭。 十二月，考研結(jié)束了。一月，聊天記錄里只剩下了打卡式的晚安。二月，分開了。 我沒有太大的波動，反而覺得很釋然。我開始說服自己我是幸運(yùn)的，這段別扭的經(jīng)歷暴露了我太多的問題，為我提供了太多反思的機(jī)會。我糾正了過去感性與理性二元對立的錯誤認(rèn)知，逐步開放了自己的內(nèi)心世界；找尋了穩(wěn)定心態(tài)的感受學(xué)路徑，克服了長期的緊張。 今年二月，意外結(jié)識了一位朋友，我第一次完整地傾訴了過往的掙扎，以最淡然的心態(tài)。我感動于自己的蛻變，也感動于第一次體驗(yàn)到真摯的情感。 如今，另一個(gè)我依然在我獨(dú)處時(shí)陪伴著左右，但他已不再與我爭吵，而是為我的思考提供另一個(gè)視角。 有的時(shí)候我真的分不清楚 到底是時(shí)光過得太快 還是我回首過往得太多 一轉(zhuǎn)眼 一切都成為了回憶 留下我在原地打轉(zhuǎn) 唯一陪著我的 是未知的未來