紫羅蘭永恒花園——情感·獨(dú)立·永恒

后信息社會(huì)的動(dòng)畫作品,我們可以從中看到娛樂消費(fèi),看到宏大敘事,看到人類的彷徨,看到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)……但要想獲得一份單純的治愈與溫馨,或許唯有《紫羅蘭永恒花園》可以送給我們了。
我們來說一說紫羅蘭永恒花園的最后一部劇場(chǎng)版(大概率以后不會(huì)再有續(xù)集了,庫魯西~)。
?

電影開篇到最后,始終在鋪設(shè)一個(gè)背景——隨著科技的革新,自動(dòng)手記人偶在逐漸被電話淘汰。這仿佛是一個(gè)悲傷的故事,因?yàn)槟切┦煜さ娜艘矔?huì)被時(shí)代的洪流所淹沒。過去溫馨的記憶唯有在老舊的博物館中積灰,尚可存留幾分,后來的人們也終將忘記他們。
然而,電影用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間告訴我們,那些將要逝去的注定會(huì)逝去,但不必憂傷。因?yàn)殂懹浽谖覀冃闹械?,從來不是幾封信件、幾個(gè)郵局,而是人與人之間本性所決定的,真摯而美好的情感。紫羅蘭花園的永恒,正是在時(shí)代更迭的潮流下,人們情感的永恒,這份溫潤(rùn)永遠(yuǎn)不會(huì)因人的來去、載體的變化而淡沒。
就像黛西和尤里斯的故事。黛西的時(shí)代,是早已淘汰書信的時(shí)代,但這并不代表,外祖母與曾祖母之間由50封信裝納的感情消失了,黛西的媽媽仍然深愛著黛西,黛西也愛著她家庭的每一個(gè)人;當(dāng)尤里斯奄奄一息時(shí),是電話能讓他對(duì)路卡告別,了結(jié)了他最后的心愿。

故事中的每一個(gè)人,都懷揣著真摯的情感。貫穿京紫始終的“愛”,不單單是基爾伯特與薇爾莉特之間的愛,更是每一個(gè)故事當(dāng)中,每一個(gè)人的愛?!皭邸笔瞧帐佬缘?,是凝聚人類社會(huì)的紐帶。無論時(shí)過境遷、物是人非,即便薇爾莉特的故事成為歷史,這份“愛”是永恒的,她會(huì)隨著一代代人的心傳承下去。
?

當(dāng)然,劇場(chǎng)版最重要的部分,是薇爾莉特與基爾伯特之間的故事。
故事能夠有起伏地持續(xù)展開,得益于二人的目的,與對(duì)對(duì)方的期許。具體的體現(xiàn),就是基爾伯特一直不想與薇爾莉特的見面。這并不是刻意延長(zhǎng)時(shí)間,原因也是很明顯的:一是對(duì)薇爾莉特的愧疚,二是想讓她成為一個(gè)獨(dú)立的人。

雖然基爾伯特自始至終是一個(gè)善良的人,但在大陸戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他確實(shí)也是一個(gè)拿起槍桿的士兵,一個(gè)培養(yǎng)了薇爾莉特的少校。試想一下,一個(gè)純潔、懵懂的女孩,由你一手照顧,最終在你的手中登上戰(zhàn)場(chǎng),成為一把兵器,即便她死心塌地地愛著你,可誰不會(huì)感到罪惡呢。的確,這份罪惡不是基爾伯特造成的,但也并非其他某個(gè)人造成的,而是我們每一個(gè)人合力釀成的人禍。我們大可以把責(zé)任歸咎于時(shí)代發(fā)展、社會(huì)局限之類,因?yàn)槲覀兌际菓?zhàn)爭(zhēng)的受害者;但一個(gè)真正的人,應(yīng)該去主動(dòng)承擔(dān)這份責(zé)任,因?yàn)槲覀円彩菓?zhàn)爭(zhēng)的推動(dòng)者。即使我不曾做過惡事,即使我的前半生證明我自己是一個(gè)善良的人。也就是說,身為一個(gè)善良的人,基爾伯特的愧疚是理所當(dāng)然的。(理想狀態(tài)下,每一個(gè)人卻也應(yīng)該是如此)他的贖罪方法,一是讓薇爾莉特成為一個(gè)名副其實(shí)的人,二是留在這片淌過血的大地上,用自己的汗水來填補(bǔ)過往的毀滅。

所幸的是,基爾伯特的目的是達(dá)成了的。當(dāng)薇爾莉特為各式各樣的人寫下每一封信件,曾經(jīng)那個(gè)連刀叉都難以使用的女孩,如今成長(zhǎng)為了萊登市熱門的自動(dòng)手記人偶。對(duì)于薇爾莉特來說,這是一段非常重要的時(shí)間,正因這些體驗(yàn)才塑造了屬于薇爾莉特自己的,獨(dú)立的人格。如果她始終跟隨著基爾伯特形影不依,或許她會(huì)因所愛之人始終快樂,但這就很難說明薇爾莉特不是別人的附屬品。因此,薇爾莉特更可以大膽地去追尋基爾伯特了,因?yàn)樗苡械讱獾馗嬖V自己的所愛之人,我們的情感并不是高低之間的傳輸,而是處于同一個(gè)地位的。當(dāng)他們?cè)俅斡诖蠛V舷鄵?,基爾伯特不再是薇爾莉特的主人,薇爾莉特也不再是一件武器,他們都能用理想的狀態(tài)來為對(duì)方負(fù)責(zé)。這象征著現(xiàn)代獨(dú)立的、理想的、平等的情感關(guān)系,也是大多數(shù)人心向往之的。

這讓我聯(lián)想到《基督山伯爵》。薇爾莉特之于基爾伯特,如同海蒂之于愛德蒙·康泰斯。他們都拯救了對(duì)方,她們起初都是對(duì)方的附屬品,他們對(duì)于她們的表達(dá),相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)都是拒絕的,但有情人終成眷屬。可京紫與《基督山伯爵》最大的不同,就是情感中二人的地位。雖然愛德蒙·康泰斯也一直想讓海蒂成為一個(gè)獨(dú)立的、完整的人,但現(xiàn)實(shí)一直不曾給他機(jī)會(huì),他也不曾付諸行動(dòng)。所以縱使海蒂故事末尾的大膽告白,象征一個(gè)勇于追求愛情的女性形象,但二人的地位始終不是平等的。我不能說這是小說的缺點(diǎn),相反海蒂這一形象塑造更能引起讀者的憐愛。而京紫強(qiáng)調(diào)的,也是日本動(dòng)漫中老生常談的主題——“人物的成長(zhǎng)”。他們往往會(huì)經(jīng)歷各式各樣的事件,逐漸獲得一個(gè)新時(shí)代的理想人該擁有的高尚品質(zhì)——平等、獨(dú)立、熱情、責(zé)任……薇爾莉特?zé)o疑也是如此。
“人”是永恒的,人與人之間的“愛”是永恒的。
?

至于因?yàn)檎J(rèn)為是“父愛”而感到不適的,我倒覺得大可不必。畢竟動(dòng)漫中充當(dāng)薇爾莉特老父親的,無疑是霍金斯蝦球呀。尤其是霍金斯最后煙火下意蘊(yùn)深長(zhǎng)的表情,不就是看到自己的女兒好不容易嫁人后,自己卻又有些舍不得的惆悵嗎?
?

其實(shí),京紫完全可以有另一個(gè)結(jié)局。如果基爾伯特的哥哥迪托弗利特沒有找上門來,如果那艘輪船再游的快一些,薇爾莉特依然作為C·H郵政公司的自動(dòng)手記人偶生活一下去,即使電話代替了書信,霍金斯也完全可以選擇產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,他們可以繼續(xù)用另一種方式來傳遞人與人之間的感情。這其實(shí)并不是一個(gè)爛結(jié)局,甚至可以說是相當(dāng)一部分人預(yù)想之中的。當(dāng)然,如果這么去寫,京紫就不能叫做京紫,而是另一部作品了。每一個(gè)故事中,每一個(gè)人都是理想的,都體現(xiàn)了人最美好的品質(zhì),構(gòu)造出了一個(gè)最溫柔的社會(huì)。即使發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),我們看到的,也是戰(zhàn)后重建家園的溫馨,親人聚合離散的真情。這樣美好的世界,怎能不贏來一個(gè)美好的結(jié)局呢。
但是,在其他作品中,或者現(xiàn)實(shí)中最好的狀況中,大都會(huì)以此作為結(jié)局。無論相愛之人能碰撞出多么美妙的火花,我們不得不承認(rèn),沒有誰是離開誰而無法繼續(xù)活下去的。人孤獨(dú)地來到這個(gè)世界,終將孤獨(dú)而緘默地離開。就算是薇爾莉特也不例外,如果離開那座小島,她仍然會(huì)貫徹過往的信念而活下去。

只不過,人雖然是孤獨(dú)的,有的人會(huì)與孤獨(dú)和解,享受孤獨(dú),但也有許多人不曾放棄人與人之間的火苗。因?yàn)槟蔷拖窬┳现兴@現(xiàn)的一樣催人淚下,那是每個(gè)人都可以矢志不渝地追求的財(cái)寶。
所以,請(qǐng)珍惜你身邊愛你的人吧。你的親人、你的愛人、你的朋友。