1957年3月24日

一

我想談?wù)勚R(shí)分子，談?wù)勎宜煜さ囊恍┰诟叩葘W(xué)校里教書的老朋友們的心情。所談的無非是一隅之見，一時(shí)之感；寫出來還是雜文之類的東西而已。?

出門半年，回家不久，接到一個(gè)通知，是勞動(dòng)干部學(xué)校邀我去參加一個(gè)座談會(huì)，討論陳達(dá)先生的一篇有關(guān)人口問題論文的提綱。陳先生是我的一位老師。提起他，很多朋友是熟悉的；他是個(gè)幾十年如一日的學(xué)者，社會(huì)學(xué)的老前輩，桃李滿門墻的灰發(fā)教授。解放以來，一直還是手不釋卷，但是報(bào)紙雜志上卻很少見他的名字，書店里也已經(jīng)找不到他所寫的書，同行老朋友見面時(shí)常會(huì)互相打聽陳先生近來怎樣了。這個(gè)通知是一個(gè)喜訊。他老人家的科學(xué)研究工作又活躍起來了。?

還有，到家剛逢春節(jié)，次日在《人民日?qǐng)?bào)》上看到了李景漢先生寫的《北京郊區(qū)鄉(xiāng)村家庭生活的今昔》。這篇文章連載了三天。李先生又是一位同行的老前輩，30年前出版的《北平郊外之鄉(xiāng)村家庭》一書的作者。我記得大概一年多前，在一個(gè)民盟召集的關(guān)于知識(shí)分子問題的座談會(huì)上，李先生曾說起過他自從院系調(diào)整后，三年多來已準(zhǔn)備過三門不同的而都沒有上堂機(jī)會(huì)的新功課。盡管他用了極為幽默的口吻，很輕松地道來，在座的朋友卻半晌接不上話頭。那時(shí)誰也想不到，他今年春節(jié)會(huì)獻(xiàn)出這份珍貴的禮物。在我看來，他不僅報(bào)了鄉(xiāng)村家庭生活改善的喜訊，同時(shí)也報(bào)了知識(shí)分子政策勝利的喜訊。?

二

春到人間，老樹也竟然茁出了新枝。??

這個(gè)感覺并不是回到了北京才有的。去年暑假，我初到昆明，曾會(huì)見過不久前為了箋注杜詩特地到成都草堂去采訪回來的劉文典老先生。去年年底，張文淵先生邀我去吃小館子送行，大談他正在設(shè)計(jì)中的排字機(jī)器。這半年多來，知識(shí)分子的變化可真不小。士隔三日怎能不刮目而視？?

這自是情理之中的事。幾年來，經(jīng)過了狂風(fēng)暴雨般的運(yùn)動(dòng)，受到了多次社會(huì)主義勝利高潮的感染，加上日積月累的學(xué)習(xí)，知識(shí)分子原來已起了變化。去年1月，周總理關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告，像春雷般起了驚蟄作用，接著百家爭鳴的和風(fēng)一吹，知識(shí)分子的積極因素應(yīng)時(shí)而動(dòng)了起來。但是對(duì)一般老知識(shí)分子來說，現(xiàn)在好像還是早春天氣。他們的生氣正在冒頭，但還有一點(diǎn)靦腆，自信力不那么強(qiáng)，顧慮似乎不少。早春天氣，未免乍寒乍暖，這原是最難將息的時(shí)節(jié)。逼近一看，問題還是不少的。當(dāng)然，問題總是有的，但當(dāng)前的問題畢竟和過去的不同了。?

三

前年年底，我曾到南京、蘇州、杭州去走過一趟。一路上也會(huì)到不少老朋友。在他們談吐之間，令人感覺到有一種寂寞之感：當(dāng)一個(gè)人碰到一樁心愛的事而自己卻又覺得沒有份的時(shí)候，心里油然而生的那種無可奈何的意味。這些老知識(shí)分子當(dāng)他們搞清楚了社會(huì)主義是什么的時(shí)候，他們是傾心向往的。但是未免發(fā)覺得遲了一步，似乎前進(jìn)的隊(duì)伍里已沒有他們的地位，心上怎能不浮起了墻外行人的“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”的感嘆。?

去年下半年，我一直在西南一帶東跑西走，在朋友中聽到的這種感嘆是不多了。周總理的報(bào)告對(duì)于那些心懷寂寞的朋友們所起的鼓舞作用是難以言喻的，甚至有人用了“再度解放”來形容自己的心情。知識(shí)分子在新社會(huì)里的地位是肯定了，心跟著落了窠，安了。心安了，眼睛會(huì)向前看，要看出自己的前途，因此，對(duì)自己也提出了新的要求。有的敢于申請(qǐng)入黨了，有的私下計(jì)議，有余錢要買些大部頭書，搞點(diǎn)基本建設(shè)。這種長期打算的念頭正反映那些老知識(shí)分子心情的轉(zhuǎn)變。不說別人，連我自己都把“二十四史”搬上了書架，最近還買了一部《資治通鑒》。?

四

知識(shí)分子這種心情是可喜的，這是積極因素，孕育著進(jìn)步的要求，也提出了新的問題。

這些知識(shí)分子當(dāng)前主要的要求是什么呢？?

要概括地答復(fù)這個(gè)問題是有困難的。我只能就比較熟悉的一部分朋友們這個(gè)范圍里來捉摸捉摸。新年里報(bào)紙上曾發(fā)表過一些知識(shí)分子的新年愿望。武漢大學(xué)校長李達(dá)先生說得很干脆：要做一個(gè)專任教授或?qū)Ｈ窝芯繂T。做了教授之后要什么呢？在成都工學(xué)院的一次座談會(huì)上康振黃教授總結(jié)了在座許多朋友們的心愿：“一間房，兩本書”，意思是要能靜靜地做做功課。?

要體會(huì)這些要求，得說個(gè)由來。一年多前知識(shí)分子苦惱的是有力使不上；一年來這個(gè)問題基本解決了，現(xiàn)在感覺到自己力量不足，要求提高。?

周總理報(bào)告之后，各地學(xué)校在知識(shí)分子問題上都做了不少工作，改善了他們的生活條件和工作條件，二者比較起來，生活條件似乎改善得更多一些。比如工資提高了，過去許多只夠衣食的教師們現(xiàn)在可以買買書了，就是子女多，家屬中有病人的困難戶也大多得到了特殊照顧。生活上的問題總的說來基本上是解決了。知識(shí)分子是滿意的，甚至有點(diǎn)受之有愧。而且過去這一段時(shí)間里，很多學(xué)校里對(duì)高級(jí)知識(shí)分子照顧得也非常周到。比如為了剪發(fā)、醫(yī)療、買菜等排隊(duì)費(fèi)時(shí)間，給高級(jí)知識(shí)分子優(yōu)先待遇，甚至看戲都可以預(yù)定前排座位。高級(jí)知識(shí)分子對(duì)于這些優(yōu)待自然是領(lǐng)情的，但是這也使他們過分突出，叫別人看來不很舒服，甚至引起了群眾的反感。這些辦法是否妥當(dāng)還值得考慮。我自己就沒有用過這些優(yōu)待券，因?yàn)槟贸鰜砉植缓靡馑嫉摹?

五

應(yīng)當(dāng)說生活條件的改善是基本的，但是現(xiàn)在這已不是重點(diǎn)了。針對(duì)知識(shí)分子的要求來說，現(xiàn)在主要是要幫助他們。先談?wù)勊麄兊臉I(yè)務(wù)情況罷。在教學(xué)改革初期，教師們?cè)?jīng)緊張過一陣。那是由于要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，很多教材都要新編，又由于經(jīng)過思想改造運(yùn)動(dòng)，許多教師們把原來學(xué)來的一套否定了，而新的體系沒有建立，有些青黃不接。所以突擊俄文，翻譯講義，顯得很忙。這兩年來，是不是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)已經(jīng)學(xué)通了呢？是不是新的學(xué)術(shù)體系已經(jīng)建立了呢？我想并不都是如此。但是上課的困難似乎是比較少了。那是因?yàn)橐环矫娼處熞延兴岣?，另一方面講義也編出了一套，上堂照本宣讀，問題已不大。

但是到了去年，卻又發(fā)生了新的情況，反教條主義的結(jié)果，對(duì)教師提出了新的要求。要培養(yǎng)能獨(dú)立思考的學(xué)生，老師自己先得要獨(dú)立思考一番。過去和教本不同的說法，不論自己信與不信，可以閉口不談，現(xiàn)在講講各家的異同，那免不了要批判批判，如果自己沒有鉆研過，道理也就說不明白。過去可以口頭上復(fù)述一些心里不太同意的理論，現(xiàn)在心口不一致，連自圓其說都有難處了。過去可以根據(jù)權(quán)威對(duì)那些自己連原書都沒有見過的異說，跟著大加駁斥，現(xiàn)在別人一追問就會(huì)露馬腳了?？傊F(xiàn)在沒有一點(diǎn)真才實(shí)學(xué)，教書這個(gè)行道是不容易搞了。反教條主義能提高教學(xué)質(zhì)量的道理在此，引起教師們業(yè)務(wù)上的緊張的道理也在此。?

我所接觸到的許多朋友們，對(duì)反教條主義是擁護(hù)的，對(duì)自己提高業(yè)務(wù)的要求也是積極的，他們要求幫助也是真實(shí)的。要“一間房，兩本書”靜靜地做做功課就是指這個(gè)。說得具體一些，他們要求開展科學(xué)研究，要有機(jī)會(huì)出席學(xué)術(shù)性的會(huì)議，甚至要脫離生產(chǎn)進(jìn)修一個(gè)時(shí)期，和出國留學(xué)，等等。這種要求是好的，應(yīng)當(dāng)說是可貴的。?

六

現(xiàn)在讓我們看看實(shí)際情況，幫助教師們提高業(yè)務(wù)的科學(xué)研究開展得怎樣了呢？有的學(xué)校好些，有的學(xué)校差些，總的說來，我認(rèn)為并沒有滿足教師們的要求。?

如果研究一下科學(xué)研究工作開展得不夠令人滿意的情況，關(guān)鍵問題是什么呢？是不是工作條件不好呢？我看并不如此。教師們工作條件在過去半年中是有很大改善的。首先說過去吵得最兇的時(shí)間問題。自從規(guī)定5/6的業(yè)務(wù)時(shí)間之后，各地高等學(xué)校想了很多辦法來貫徹，效果是不壞的。去年上半年，北京的高等學(xué)校里大約已有3/4的教師得到了保證。8月里我到昆明，聽說云南大學(xué)里只有不到1/5的教師還不能保證業(yè)務(wù)時(shí)間。今年年初我知道有些學(xué)校業(yè)務(wù)時(shí)間得不到保證的教師比例已降到1/10以下。這個(gè)問題雖則不能說全部解決，而且像李達(dá)先生在新年愿望中所提到的情況還是存在，這些業(yè)務(wù)時(shí)間得不到保證的人又多是有能力搞科學(xué)研究的，但是一般說來時(shí)間問題已不是開展科學(xué)研究的主要障礙了。

其次，圖書、資料、儀器、設(shè)備的條件怎樣呢？這些條件各地、各校是不平衡的。過去一年中，各校購置圖書一般都有增加，現(xiàn)在的問題主要不是書少，而是編目慢，流通難，分配還不夠合理。儀器方面在生產(chǎn)、供應(yīng)、修配、使用上問題還多，特別是內(nèi)地和邊區(qū)的學(xué)校困難不少。但過去一年中，我們?cè)谶@些方面的工作還是做得不少的。除了特別的專題外，一般還沒有發(fā)生有人因?yàn)檫@些方面的條件缺乏而不能進(jìn)行科學(xué)研究的。?

那么現(xiàn)在高等學(xué)校里的教師們?cè)陂_展科學(xué)研究上最重要的問題是什么呢？我認(rèn)為是具體領(lǐng)導(dǎo)不夠。在這半年的旅行中，我看到：凡是加強(qiáng)了對(duì)教師們科學(xué)研究工作的領(lǐng)導(dǎo)，這些學(xué)校里的教師們也就安心工作，業(yè)務(wù)有提高，學(xué)生也滿意；凡是放松了這方面領(lǐng)導(dǎo)的，教師們彷徨苦悶，情緒也多。這種區(qū)別是可以理解的。教師們當(dāng)前積極要求提高業(yè)務(wù)，一有奔頭就心安理得。如果積極性起來了，有了要求，不能滿足，看不到用力的方向，心就亂了。?

七

全國各高等學(xué)校里科學(xué)研究工作開展得怎樣，我不清楚，但是我知道沒有把科學(xué)研究工作認(rèn)真領(lǐng)導(dǎo)起來的學(xué)校還是不少的。有些學(xué)校把“向科學(xué)進(jìn)軍”當(dāng)運(yùn)動(dòng)來搞，做了號(hào)召性的動(dòng)員報(bào)告之后，發(fā)表格要教師們填題目，造計(jì)劃，甚至過了一個(gè)時(shí)候就伸手要成果。

在高等學(xué)校里究竟應(yīng)當(dāng)搞些什么研究？科學(xué)研究和教學(xué)怎樣結(jié)合？各科抓些什么問題？教師之間又怎樣組織起來，分工合作，互相幫助？進(jìn)行研究時(shí)要什么具體條件？工作中遇到了困難怎樣幫助克服？怎樣組織討論來提高學(xué)術(shù)思想？這一系列的問題顯然不是任何一個(gè)教師能單獨(dú)解決的。在這些問題上都需要具體領(lǐng)導(dǎo)。如果學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)上不深入實(shí)際，依靠科學(xué)研究上有經(jīng)驗(yàn)的教師，逐步地跟著工作的發(fā)展，解決這些問題，教師們盡管主觀上怎樣積極，科學(xué)研究工作不是開展不起來，就是搞得有些混亂。我就遇到過已經(jīng)填過幾次科學(xué)研究計(jì)劃表的朋友，見了我還是說科學(xué)研究方向不明，題目難找，甚至有些連自己在表上填過些什么都不大清楚了。對(duì)于這些朋友，向科學(xué)進(jìn)軍真像一陣風(fēng)，只“吹皺了一池春水”。

另外還有些朋友，急于趕世界水平，對(duì)實(shí)際條件考慮不夠，一動(dòng)手首先和已有的教學(xué)任務(wù)碰了頭，時(shí)間沖突，精力兼顧不來，發(fā)生了矛盾。我又注意到有一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)第一種情況倒并不焦急，按兵不動(dòng)，但求完得成當(dāng)前教學(xué)任務(wù)就滿意了，而且科學(xué)研究表格已匯報(bào)了上級(jí)，交了卷了。他們對(duì)于第二種情況卻相當(dāng)敏感，惟恐教學(xué)任務(wù)受到影響。他們不去分析怎么會(huì)發(fā)生這種情況的，更少自覺到這正是缺乏具體領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果；反而大叫教學(xué)和科學(xué)研究有矛盾，教師們名利心重，輕教重研。好像為按兵不動(dòng)，填表了事，找到了正當(dāng)理由。

這種叫喊對(duì)教師們的積極性是不利的。上推下拉，進(jìn)退兩難，他們思想上怎能不混亂，情緒上怎能不受波動(dòng)？高等學(xué)校里怎樣開展科學(xué)研究的問題進(jìn)一步明確一下是必要的。如果真的在高等學(xué)校里科學(xué)研究和教學(xué)有矛盾，不能放手開展科學(xué)研究，也得拿出個(gè)提高教師們業(yè)務(wù)水平的具體辦法來。我對(duì)這個(gè)問題沒有深入研究，但總覺得解決的辦法，不是在凍結(jié)科學(xué)研究、保證教學(xué)，而是在加強(qiáng)對(duì)科學(xué)研究的具體領(lǐng)導(dǎo)，密切和教學(xué)的結(jié)合。高等學(xué)校里科學(xué)研究搞得太多了還是太少了？我想這個(gè)問題是值得檢查一下的。?

知識(shí)分子提高業(yè)務(wù)的積極要求反映了他們已自覺到業(yè)務(wù)水平不足以適應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)急速發(fā)展的需要。這種自覺表示了他們政治覺悟已有了提高，是過去幾年思想改造和學(xué)習(xí)的效果。如果他們還是自認(rèn)為是社會(huì)主義事業(yè)的旁觀者，他們?yōu)槭裁匆坏轿缫共簧洗驳刈钥嗳绱四兀课蚁霃?qiáng)調(diào)知識(shí)分子搞科學(xué)研究是為名利雙收，是個(gè)人打算是不好的，因?yàn)楹褪聦?shí)不符。?

八

接著想談?wù)劙偌覡庿Q。?

百家爭鳴實(shí)實(shí)在在地打中了許多知識(shí)分子的心，太好了。知識(shí)分子的思想改造是從立場這一關(guān)改起的。劃清敵我似乎還比較容易些，一到觀點(diǎn)、方法，就發(fā)生唯心和唯物的問題，似乎就不簡單了。比如說，擁護(hù)黨、政府，愛國家、人民，對(duì)知識(shí)分子來說是容易搞得通的，但是要批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想體系，就有不少人弄不大清楚什么是唯物的，什么是唯心的那一套。唯物和唯心的界線弄不大清楚，只有簡單地劃一下，說凡是資產(chǎn)階級(jí)國家里講的學(xué)術(shù)都是唯心的，凡是社會(huì)主義國家里講的學(xué)術(shù)都是唯物的。

如果這條線劃對(duì)了，事情是容易辦些。英美的書本占書架，當(dāng)廢紙賣掉；俄文來不及學(xué)，就買翻譯的小冊(cè)子來讀。寫文章，上講堂多幾句引經(jīng)據(jù)典的話，找?guī)讉€(gè)英美學(xué)者罵上一番。這些都好辦，而且很多人是這樣辦了。但是學(xué)習(xí)了一些辯證唯物主義之后，逐步會(huì)覺得這樣簡單的劃法，似乎是很成問題的，覺得有一點(diǎn)像小孩子看草臺(tái)戲，劇情看不懂，就看白臉還是紅臉，白臉挨打了就叫好。

他們逐步明白，過去那樣以為哪些人說的話一定是唯物的、哪些人說的話一定是唯心的想法不很對(duì)頭的。他們開始要求從學(xué)術(shù)思想本身來辨別唯心還是唯物。我想這應(yīng)當(dāng)可以說是學(xué)習(xí)上進(jìn)了一步，但是這步一進(jìn)，問題卻多了，心情也跟著復(fù)雜起來了。他們很希望把官司打清楚，自己的學(xué)術(shù)思想里究竟哪些是唯物的，哪些是唯心的。但是在百家爭鳴的方針提出之前，卻沒有這個(gè)條件。?

積極的東西搞得不好會(huì)變成消極的東西。要求搞清楚唯物唯心的界線應(yīng)當(dāng)肯定是積極的，但是如果條件不具備，這種要求不能滿足，別人還是紅臉白臉地來對(duì)待他，他心里就會(huì)不服氣，會(huì)產(chǎn)生情緒。我體會(huì)到學(xué)習(xí)蘇聯(lián)這個(gè)問題上就有這種情況。最初確是有人反對(duì)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，本質(zhì)上是立場問題。但是最近又出現(xiàn)一些對(duì)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的態(tài)度不滿的情緒，如果不加分析，會(huì)覺得立場又不穩(wěn)了，其實(shí)性質(zhì)是和過去不同的。在過去一段時(shí)期里，確有一些地方把學(xué)習(xí)蘇聯(lián)簡單化了。有些蘇聯(lián)傳來的東西不一定是正確的，有些人提出了懷疑或不同意見，反而受到批評(píng)，于是搞出了情緒。這些情緒并不是從立場問題上發(fā)生的。但一有情緒，消極因素也跟著滋長，那就不好了。?

百家爭鳴恰好解決當(dāng)前知識(shí)分子思想發(fā)展上發(fā)生出來的這些問題。據(jù)我的了解，百家爭鳴就是通過自由討論來明確是非，即是知識(shí)分子進(jìn)一步的思想改造，在觀點(diǎn)、方法上更進(jìn)一步的接受辯證唯物主義?，F(xiàn)在絕大多數(shù)知識(shí)分子是有接受辯證唯物主義的要求的。他們希望具體地弄清哪些是唯物的，哪些是唯心的，唯心的為什么不對(duì)，口服心服地在思想上進(jìn)入工人階級(jí)。他們歡迎百家爭鳴，因?yàn)榘偌覡庿Q可以保障不會(huì)冤屈任何一點(diǎn)正確的東西，而且給任何一點(diǎn)可以長成為正確的東西充分發(fā)展的條件。這樣，可以防止積極轉(zhuǎn)化為消極，而使知識(shí)分子的潛力充分發(fā)揮出來。?

九

“百家爭鳴”的方針貫徹得怎樣了呢？和“向科學(xué)進(jìn)軍”來比較似乎又差一些。先從知識(shí)分子方面來說：他們對(duì)百家爭鳴是熱心的；心里熱，嘴卻還是很緊，最好是別人爭，自己聽。要自己出頭，那還得瞧瞧，等一等再說，不為天下先。依我接觸到的范圍來說，不肯敞開暴露思想的人還是占多數(shù)。這一年來，情況是有些好轉(zhuǎn)，在一定場合之下，有些人是肯吐露些知心話了，但是還是相當(dāng)靦腆的。向科學(xué)進(jìn)軍可以關(guān)起門來進(jìn)，而百家爭鳴就得拋頭露面來鳴，靦腆了就鳴不成。?

究竟顧慮些什么呢？對(duì)百家爭鳴的方針不明白的人當(dāng)然還有，怕是個(gè)圈套，搜集些思想情況，等又來個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)可以好好整一整。這種人不能說太多。比較更多些的是怕出丑。不說話，抱了書本上堂念，肚子里究竟有多少貨，別人莫測高深。拋頭露面，那就會(huì)顯原形。說穿了這里還有個(gè)“面子問題”。

面子問題并不是簡單的。我記得有一次座談會(huì)上有一位朋友說得很生動(dòng)。他說，我不是怕挨批評(píng)，我們以前還不是大家有被批評(píng)的，學(xué)術(shù)論戰(zhàn)還是搞過，現(xiàn)在可挨不得，因?yàn)橐挥腥苏f自己有了唯心主義，明天上課學(xué)生的臉色就不同，自己腳也軟了。面子是很現(xiàn)實(shí)的東西。戴上一個(gè)“落后分子”的帽子，就會(huì)被打入冷宮，一直會(huì)影響到物質(zhì)基礎(chǔ)，因?yàn)檫@是“德”，評(píng)薪評(píng)級(jí)，進(jìn)修出國，甚至談戀愛，找愛人都會(huì)受到影響。這個(gè)風(fēng)氣現(xiàn)在是正在轉(zhuǎn)變中，但是積重難返，牽涉的面廣，也不是一下就轉(zhuǎn)得過來的?！懊髡鼙Ｉ怼薄ⅰ安怀匝矍疤潯钡乃枷脒€沒有全消的知識(shí)分子，想到了不鳴無妨，鳴了說不定會(huì)自討麻煩，結(jié)果是何必開口。?

另一方面是具體領(lǐng)導(dǎo)知識(shí)分子工作的人對(duì)于百家爭鳴的方針是不是都搞通了呢？也不全是通的。有些是一上來就有的擔(dān)心?！爸醒攵ǖ姆结槷?dāng)然是正確的，但是我們這里具體情況還沒有條件?！苯又行┤讼氚堰@個(gè)方針圈個(gè)范圍：先圈在學(xué)術(shù)里，再圈在教學(xué)之外，這樣一來就可以不出亂子了。等到鳴了起來，聞到一些唯心主義的氣味，就有人打起警鐘：“唯心主義泛濫了”，“資產(chǎn)階級(jí)的思想又冒頭了”。大有好容易把妖魔鎮(zhèn)住了，這石碣一揭開，又會(huì)沖出來，搗亂人間的樣子。對(duì)這方針抗拒的人固然不算多，但是對(duì)這方針不太熱心，等著瞧瞧再說的人似乎并不少。?

十

“草色遙看近卻無”——這原是早春天氣應(yīng)有的風(fēng)光。?

知識(shí)分子的早春天氣意味著他們的積極性是動(dòng)起來了，特別表現(xiàn)在提高業(yè)務(wù)的要求上，但是消極因素還是很多的。他們對(duì)百家爭鳴還是顧慮重重，不敢鳴，不敢爭；至于和實(shí)際政治關(guān)系比較密切的問題上，大多更是守口如瓶，有點(diǎn)事不關(guān)己、高高掛起的神氣。比如說：波匈事件發(fā)生時(shí)，我正在邊區(qū)旅行，沒有直接聽到當(dāng)時(shí)高級(jí)知識(shí)分子的反映，但是去年年底回到城市里和朋友們談起了這些事，我的印象是這樣大的事情在高級(jí)知識(shí)分子中引起的波動(dòng)卻是不大的。一方面這是好的，說明我們的這些知識(shí)分子立場是穩(wěn)的；但另一方面，如果仔細(xì)了解一下，可以看到他們并不是思想上是非辨別得很清楚所以很穩(wěn)，而是沒有深刻地動(dòng)過腦筋，古井沒有生波，不很關(guān)心。?

?我想，對(duì)世界的和國家的大事不很關(guān)心可能是當(dāng)前許多高級(jí)知識(shí)分子的一般情況。這種情況當(dāng)然不是新發(fā)生的，由來已久。有一次我和幾個(gè)朋友一同聊天，談起了為什么很多朋友不很關(guān)心政治。有一位朋友說得很有意思。

他說大概有四個(gè)原因：第一是有一種相當(dāng)普遍的想法，認(rèn)為國家大事自有賢能，自己可以不必操心。大家的確相信共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是錯(cuò)不到哪里去的，很放心，只要好好跟共產(chǎn)黨走，把自己崗位工作做好了，就是了。其次是很多人對(duì)自己缺乏信心，不必等別人批評(píng)，自己常常會(huì)問問自己是不是舊思想又在冒頭，所以對(duì)于世界大事或是國家大事自己沒有個(gè)看法和主張，等等《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論才動(dòng)腦筋。第三，對(duì)世界大勢，自覺很孤陋寡聞，不要說別的，連很多外國人的名字說起來都覺得繞口。情況不熟悉，要?jiǎng)幽X筋也沒有資料。第四，年來養(yǎng)成了沒有布置就不學(xué)習(xí)的懶漢習(xí)慣。我們?cè)?jīng)想替這些思想配個(gè)帽子，但是配來配去尺寸都不很合。說信任黨、接受領(lǐng)導(dǎo)不對(duì)么？當(dāng)然不可以這樣說。但是怎么會(huì)信任得成了依賴了呢？虛心些也是好的，但是怎么搞得沒有了主張了呢？不論怎樣，總的看來，對(duì)國家的事情關(guān)心不夠總是消極性的東西。?

為什么會(huì)發(fā)生這些思想情況呢？這些思想情況又說明些什么呢？我們?cè)谝黄鹆奶斓呐笥?，自認(rèn)水平不夠，說不清楚。我們似乎覺得這里是不是反映著這些知識(shí)分子覺得問不問國事對(duì)國家對(duì)自己都沒有什么區(qū)別呢？自己有個(gè)主張和沒有個(gè)主張又有什么關(guān)系呢？是不是他們覺得積極來提出意見似乎也沒有什么必要，別人也不見得考慮，不贅一詞，國家的事還是辦得很好呢？如果真是這樣想法，是不是說這些知識(shí)分子的政治積極性還沒有很好發(fā)揮呢？那么怎樣能把他們?cè)谶@方面的積極性發(fā)揮出來呢？——說到了這些問題，我想可能會(huì)超過我這篇雜文的范圍。那是春暖花開時(shí)節(jié)的事了。

（完）

毛澤東?? ? 對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》一段時(shí)期以來工作的講話

1957年4月10日? ?

毛澤東說：

看了今天的社論，雖然發(fā)得晚了一些，總算對(duì)陳其通四人的文章表了態(tài)。最高國務(wù)會(huì)議和宣傳工作會(huì)議，已經(jīng)開過一個(gè)多月了，共產(chǎn)黨的報(bào)紙沒有聲音。陳其通四人的文章發(fā)表以后，《人民日?qǐng)?bào)》長期以來也沒有批評(píng)。你們按兵不動(dòng)，反而讓非黨的報(bào)紙拿去了我們的旗幟整我們。

過去我說你們是書生辦報(bào)，不是政治家辦報(bào)。不對(duì)，應(yīng)當(dāng)說是死人辦報(bào)。你們到底是有動(dòng)于衷，還是無動(dòng)于衷？我看是無動(dòng)于衷。你們多半是對(duì)中央的方針唱反調(diào)，是抵觸、反對(duì)中央的方針，不贊成中央的方針的。

黨的報(bào)紙對(duì)黨的政策要及時(shí)宣傳。最高國務(wù)會(huì)議以后，《人民日?qǐng)?bào)》沒有聲音，非黨報(bào)紙?jiān)谄痤I(lǐng)導(dǎo)作用，黨報(bào)被動(dòng)，黨的領(lǐng)導(dǎo)也被動(dòng)。黨報(bào)在非黨報(bào)紙面前丟臉。

我在最高國務(wù)會(huì)議上的講話目前還不能發(fā)表，但可以根據(jù)講話的意思寫文章。對(duì)黨的政策的宣傳，《人民日?qǐng)?bào)》不是沒有抓緊，而是沒有抓?！豆饷魅?qǐng)?bào)》接連發(fā)表幾篇文章，都是討論當(dāng)前重要政治情況的。這些情況，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部也應(yīng)該討論。

編委會(huì)應(yīng)該談?wù)勝M(fèi)孝通的文章。這些文章提供了高級(jí)知識(shí)分子的思想動(dòng)態(tài)。這些思想情況，你們沒有注意?！豆饷魅?qǐng)?bào)》有幾個(gè)副刊也還好?！段膮R報(bào)》、《中國青年報(bào)》、《新民晚報(bào)》或者《大公報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，最后是《人民日?qǐng)?bào)》和各地黨報(bào)，這樣一個(gè)名次。

《人民日?qǐng)?bào)》標(biāo)題就不吸引人，有些文章開頭一段就不吸引人?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社論《教育者必須受教育》，講了知識(shí)分子的問題。文章一開始就引用恩格斯的一段話。從引文講起，總是先講死人、外國人，這不好，應(yīng)當(dāng)從當(dāng)前形勢講起。今后寫文章要通俗，使工農(nóng)都能接受。整個(gè)報(bào)紙的文風(fēng)要改進(jìn)。我辭去國家主席職務(wù)以后，可以給你們寫些文章。

最后毛澤東提出：

（一）報(bào)紙的宣傳，要聯(lián)系當(dāng)前政治，寫按語，寫社論，都要這樣。

（二）中央每一重要措施，報(bào)紙宣傳都得有具體布置，看要寫哪些評(píng)論、新聞和討論文章。

（三）要在現(xiàn)有條件下，努力改進(jìn)工作，包括領(lǐng)導(dǎo)工作。編委會(huì)可以擴(kuò)大一點(diǎn)。要改進(jìn)編排和文風(fēng)。文章要寫得短些，通順些，標(biāo)題要醒目些，使讀者愛看。

（四）要吸收社外的人參加編輯工作，團(tuán)結(jié)好報(bào)社以外的專家、學(xué)者、作者。第七、第八版請(qǐng)了一些顧問，這辦法很好。這兩個(gè)版要有專門的編委會(huì)，請(qǐng)報(bào)社外的人參加，半獨(dú)立性質(zhì)。