一邊吃烤肉，一邊被當成肉來烤，今年夏天，9億中國人的生活被調(diào)成了火爐模式。路面塌陷、博物館被曬化、螞蟻落地活不過3秒……各類層出不窮的奇葩熱搜里，暗藏著南北火爐城市之間的“明爭暗斗”。

面對“熱射病”這個共同的威脅，火爐江湖一致高呼：今年真的太熱了！

誰說南方一定熱過北方？每年爭奪火爐城市的武林紛爭，往往是北方城市首先挑起。今年6月，鄭州以42℃高溫，帶“十字路口”的河南沖上熱搜，“火勢”隨即蔓延至臨近的西安、石家莊，山東濟南也被“燒”成“齊南”。

我先熱，你隨意！在北方城市齊刷刷的喊話聲中，7月，火爐城市輩出的長江流域，加入高溫“內(nèi)卷”。

先是湖南發(fā)布99條高溫預警，隨后被浙江超越，全國高溫榜前十中，浙江霸占六個位置。魔都上海前幾天飆至40℃+，直接刷新1873年以來的氣象紀錄。這邊，大熊貓在川渝的空調(diào)房里臥著冰塊吃著西瓜擺爛；那邊，非洲雄獅在杭州野生動物園里被熱成了小狗。

南北通吃的高溫，抹平了我國溫帶、亞熱帶、熱帶的氣候差異，火爐城市面臨重新洗牌。正如TOP3的大學有10所，全國各地都在爭搶“火爐”名額，只有“身處高位”的拉薩、昆明等幾個城市能優(yōu)雅地置身事外。

熱帶的海南，不敵長江流域；北方的“后起之秀”頻頻挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的火爐城市。哪里才能稱得上火爐城市，究竟誰說了算？

- 01 -

燒烤模式：

北方為啥這么多火爐城市？

鄭州、西安、石家莊、濟南，憑借近幾年的優(yōu)異表現(xiàn)，成為北方呼聲最高的四大火爐。

北方，不等于涼爽的遠方。6月，當南方的氣溫還在35℃以下徘徊時，鄭州、西安就一路高歌至40℃。為什么火會從北方先燒起來？

氣候、地形、地貌是主要的影響因素。拿買房打個比方，氣候、地貌是房子周邊的大環(huán)境，地形則屬于戶型。大的山脈與大的平原交織，構(gòu)成了北方地區(qū)的主要地形結(jié)構(gòu)。河南被烤成“可南”，就形象地描述了北方大環(huán)境的炎熱模式。

比如，缺少水汽輸送的華北大平原，水分被烤干以后，地面直接被烤成鐵板。每年5、6月，華北城市陷入越熱越干、越干越熱的升溫循環(huán)。十幾個小時的日曬和六七十度的地表高溫，開啟上烤下煎模式。

北方城市不熱則已，一熱驚人，分分鐘飆至40℃，并且沒有上限。五花肉被碳烤的感受，每一個在夏天軋過大馬路的人都能感同身受。

在新疆吐魯番，因《西游記》而知名的火焰山，自帶一種“方圓十里，寸草不生”的魔性。緯度與吉林長春接近的吐魯番，憑借近50℃的歷史高溫，拿下我國“熱級”的桂冠。

北方城市多有依山而立，一邊享受靠山吃山的優(yōu)越，一邊也得承受“買錯戶型”的憂傷——

四面被圍的西安、運城、臨汾，總要經(jīng)歷熱浪不知流向哪里的痛；東、南、西三面環(huán)山的濟南，坐擁南北不通、東西不透的傷；只有一面背靠大山、三面擁抱平原的鄭州、石家莊，也深受熱氣無法排遣的困擾。

放眼北方地區(qū)，太行山脈、秦嶺山脈、泰山山脈，無一不是城市的夏季加熱器。

比如，海拔1000多米的太行山脈，向西看是需要仰視的呂梁山脈和山西高原，向東則是驟降至幾十米的平原。夏季，本來就不是冷空氣的主場，再加上大山的阻撓，熱空氣在華北地區(qū)暢通無阻。冷熱交鋒的機會少了，萬里無云的晴天便多了。

- 02 -

蒸煮模式：

南方火爐城市有哪些“優(yōu)勢”？

南方火爐城市的熱，北方人不懂。一下雨就涼快，雨水是北方人夏天的救贖，對南方人來說，下雨卻如同火上澆油。

和北方城市相比，長江流域的高溫雖然會延遲，但絕對不會遲到。氣候、地形、地貌的共同作用，讓長江流域長在了高溫的點上。從“萬里長江第一城”四川宜賓，到東部沿海的上海，中間的城市有一個算一個，誰都跑不了。

這是一種被副熱帶高壓支配的熱。什么是副熱帶高壓？觀察一鍋水的燒開過程就明白了。水從中心沸騰，先向上滾動，后向兩邊滾開。熱帶形成的高溫氣體也是如此。在上升的過程中，高溫氣體遇冷形成降水，緩解了熱帶的高溫，卻被推向兩邊的亞熱帶。

丘陵、河湖密布的長江流域，打碎了成片的地形結(jié)構(gòu)，河谷之間成為城市文明展開的空間。這種并不開闊的地形，為高溫的發(fā)酵打下了堅實的基礎(chǔ)。重慶、武漢、長沙、南昌……哪個火爐城市不在山河之間？

上有大兵壓境的副熱帶高壓，下有河湖蒸騰的濃密水汽，再加上密不透風的地形，南方人就像是籠屜的包子，長江流域的火爐城市有一種肉眼可見的煩悶。夏天的風有多重要，陰涼里也嘩嘩暴汗的南方人最懂。

因此當北方人發(fā)表地表溫度的“高談闊論”時，南方人只想說，你知不知道什么是體感溫度？

夜晚的北方，尚存不超過30℃的溫柔一面；而南方的夜晚，常常勤勤懇懇地維持著30℃以上的高溫。南方人或許不懂北方熱的兇猛，北方人也不懂南方熱的綿長。

然而，不管南北，除了自然因素，人為因素也不得不提。人口密度的提升、城市的壯大，自然“功不可沒”。炎熱使得空調(diào)增多，空調(diào)排熱又導致更加炎熱，空調(diào)與炎熱的關(guān)系，堪稱先有雞還是先有蛋的世紀難題。而南京、武漢城市綠化的提升，一度讓這兩座火爐的榮譽不保，則證明了多種樹的確有效。

- 03 -

火爐城市“打假”：

哪里被無視？哪里被高估？

正當萬里山河一片火熱之際，最南端的廣東、海南和最北端的東北常常被忽視。

被“無視”的熱帶：熱成習慣

在我國，熱帶覆蓋的省份只有4個——云南、廣東、臺灣的小部分區(qū)域和海南。然而，在火爐城市的爭奪中，熱帶卻不夠積極。大概因為熱帶通常每年只熱一次，一次熱半年。

每年3、4月，當北方人還蜷縮在羽絨服、秋褲里的時候，海南人就穿著褲衩背心，吃上了冰鎮(zhèn)的清補涼。時不時來一個35℃以上的高溫天，海南人也習以為常。

有一種熱，叫始終如一的熱。但在北方人都吹上空調(diào)、吃著雪糕的時候，海南的熱就平平無奇了。7、8月，被泡在海里的海南島，也會迎來一場場大雨的洗刷，那種清新爽利的空氣，讓深陷三伏天無法自拔的人們無比羨慕。

廣東雖然大部分屬于亞熱帶，但僅憑借熱得久這一個“優(yōu)勢”，“粵式燜鍋”也應該在火爐城市里占一席之地。不過，由于這個鍋經(jīng)常被路過的臺風掀翻，在全國很多城市都熱成一團的時候，珠江流域時常泛濫的洪水，比“火爐城市”更加牽動人心。

東北滿是火爐城市，到底是不是扯犢子？

在東北，只要連續(xù)幾個超過30℃的預報，就嗷嗷喊熱。如果將高溫統(tǒng)一為35℃以上，在過去幾十年間，東北許多城市的高溫天數(shù)，一個巴掌都數(shù)得過來。

最南端的遼寧，在某些莫名其妙的年份，也會遭到40℃的撩撥，逼不得已拉響高溫警報。北邊的哈爾濱、鶴崗、齊齊哈爾，偶爾也會被高溫閃一下腰。

東北人雖然嘴上喊熱，身體卻很誠實。入夜以后的東北，靠電扇就能對付；最火爆的酸菜火鍋店里，老板也固執(zhí)地不裝空調(diào)；即使在夏天，東北人依然喜歡在澡堂里消磨時光。

東北到底熱不熱？只能說，有些東北人覺得東北很熱。不吹空調(diào)的東北人，對時不時偷襲的高溫體驗尤其敏感。東北人總是忍不住為自己代言，成為網(wǎng)上最熱的發(fā)聲群體。雖然高溫來去匆匆，但依東北人的性格，絕不會當它沒來過。

- 04 -

沒想到吧，火爐城市只有百年歷史！

古人也生活在火爐里。三伏天，詩人杜甫寫道：

“束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍?！?/strong>

《早秋苦熱堆案相仍》

高溫，讓一向憂國憂民的大詩人也抱怨起工作，發(fā)出了“社畜”般的怒吼。美國人秒懂了杜甫的意思，提筆將題目翻譯成《Too Much Heat，Too Much Work》（天氣太熱，工作太多）。

唐朝長安、宋代開封，都是古代有名的火爐城市，清朝皇帝恨不得大半年都逃離北京，在承德避暑山莊騎馬打獵。但“火爐城市”的概念，直到近代才出現(xiàn)，只有百年的歷史。

民國時期評選的“三大火爐”，讓火爐城市第一次有了精準的“排行榜”。重慶、武漢、南京，既是國民政府統(tǒng)治的核心城市，也是建立氣象站最早的城市。作為最受當時政府關(guān)注的城市，在近代科學精神的助力下，火爐的“榮譽”非這三座城市莫屬。

這并不代表其他城市就不配這項“殊榮”。老舍《在烈日和暴雨下》里描寫的北平，道出了華北城市的“煎熬”。“太陽剛一出來，地上已經(jīng)像下了火?！?strong>泛著白光的大馬路、葉子打著卷的柳樹、燙臉的空氣……駱駝祥子在三伏天拉洋車的感覺，每一個從公交、地鐵出來的現(xiàn)代人都能體會。

城市越來越多，火爐城市就越來越多。新中國成立后，長沙、南昌最先加入火爐城市競爭中，誕生了兩個版本的“四大火爐”。隨后，福州、杭州、海口成功上位。最近幾年，“十大火爐”取代“四大火爐”，一直穩(wěn)坐C位的重慶最老牌，西安的入選則代表了北方城市地位的升級。

城市越來越大，火爐城市也越來越熱。在地理學的解釋里，這叫“熱島效應”，但從人們的感受里，這正好印證了不同城市的發(fā)展軌跡?！盎馉t城市”的火熱，說明城市在我們的生活中越來越重要，我們與城市的關(guān)系也越來越緊密。

- 05 -

“火爐人”的生活，因火爐而火熱

空調(diào)普及以前，重慶解放碑、漢口洞庭村、南京新街口的“街頭竹床陣”是老一輩“火爐人”的街頭記憶。如今，靠空調(diào)續(xù)命的新“火爐人”，恨不得“躲進小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”，卻也在不經(jīng)意間，創(chuàng)造了許多“新民俗”。從南到北，各有各的精彩。

過去十幾年里，解暑神器西瓜的消費增長十幾倍，讓“吃瓜群眾”成為經(jīng)久不衰的網(wǎng)絡(luò)熱詞。重慶大娘的納涼舞，引領(lǐng)了風靡大江南北的廣場舞。愛打麻將的南方人把麻將桌挪進水里，發(fā)明了一種既清涼又熱鬧的生活方式。

天氣越熱，越要吃辣。川渝的夜晚，沒有火鍋撫慰不了的煩悶；兩湖盛產(chǎn)的小龍蝦，通過占領(lǐng)夏日夜市，成為海鮮界的網(wǎng)紅常青樹。

越熱，越喜歡燒和烤的烹飪方式。北方的燒烤大排檔，提振著萎靡了一天的胃口，讓人暫時遺忘了夏季的炎熱。在史上最熱的2013年，燒烤行業(yè)迎來大爆發(fā)。北京的望京小腰，一躍成為華北“名菜”。

廣東人、福建人依然“清心寡欲”，用一碗清淡的熱湯、涼茶、溫柔的甜品，驅(qū)散著無處不在的濕氣。

有人如同候鳥，飛往云貴高原逃離火爐；更多的人則留在火爐，像往常一樣工作、生活。今年異常的高溫，也帶來許多不便，引發(fā)多起“熱射病”。愿每個老人、小孩以及辛苦勞作的人們，都能夠在熱浪里平安地度過這個夏天。

文丨董大

圖片編輯?| 奈福

地圖編輯 | 孫璐

地圖審稿 | monk

設(shè)計 |?吳玖洋

頭圖攝影 | 游力克

封圖攝影?|視覺中國

未署名圖片 | 視覺中國

審稿專家?中國氣象局高級工程師?卞赟

微博：@卡贊，知名科學科普博主

??

主要參考資料

國家氣象局網(wǎng)站

本文系【地道風物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載