很多人可能都還記得，兩個多月前俄烏戰(zhàn)爭剛剛開打，拜登宣布對俄羅斯實施大規(guī)模制裁，俄羅斯航天局負責(zé)人德米特里·羅戈津就在推特上威脅說，你想破壞我們在國際空間站的合作嗎？如果沒有俄羅斯，誰來拯救國際空間站失控脫軌墜入美國或歐洲？或者這500噸結(jié)構(gòu)落在印度或中國土地上？

因為激起的反響太大，羅戈津已經(jīng)隱藏了這個帖子，但美國宇航局似乎也很快就健忘了，5月4日竟然將國際空間站的鑰匙交給了俄羅斯宇航員，由俄羅斯來控制國際空間站，難道就真的不怕俄羅斯借機把國際空間站駛向地球，撞毀在美歐大地上嗎？

當(dāng)然這只是一個玩笑，因為羅戈津的威脅并不是要故意破壞國際空間站，俄羅斯宇航員也根本不可能主動讓空間站撞上地球，但這一事件傳達出來的信息卻很重要，那就是地緣政治的對抗，最終有可能反應(yīng)到太空中。人類真的是一種可怕的動物，疆土擴大到哪里，戰(zhàn)火就可能燃燒到哪里，即使太空，即使月球，即使火星，可能也無法置身事外，星球大戰(zhàn)不是科幻，而可能是未來的現(xiàn)實。

羅戈津的“威脅”——更準(zhǔn)確地說是“說法”，建立在一個基礎(chǔ)上，那就是國際空間站是以美國、俄羅斯為骨架，歐洲、日本等國家參與合作的巨型太空項目，美國負責(zé)主要的電力系統(tǒng)，俄羅斯則負責(zé)關(guān)鍵的動力系統(tǒng)。國際空間站由于處于近地軌道，雖然大氣極為稀薄，但仍會對空間站形成阻力，導(dǎo)致軌道衰減，每月會降低約2公里的高度。

要讓國際空間站穩(wěn)定在地球上方，就必須定期提升軌道，這個任務(wù)就主要落到了空間站的動力系統(tǒng)上——由俄羅斯建造的星辰號和曙光號艙段，一旦空間站下降得厲害了，就把這兩個艙段的火箭打開，呼哧呼哧又爬上去。由于國際空間站其他艙段沒有動力系統(tǒng)，所以羅戈津才會說，再制裁老子就不干了，你們就等著空間站撞地球吧。

事情真的是這樣嗎？沒有俄羅斯艙段國際空間站就真的無法運行了嗎？事實上這不是羅戈津第一次發(fā)出威脅，早在2014年4月，俄羅斯吞并克里米亞后，他就威脅說，要讓美國用蹦床把宇航員送到太空，因為那時候美國航天飛機停飛，所有宇航員完全依賴俄羅斯的聯(lián)盟號飛船到國際空間站通勤；后來局勢緊張時，羅戈津又威脅說，要讓美國宇航員騎掃帚去國際空間站。一直到2020年5月，馬斯克載人龍飛船第一次任務(wù)成功后，馬斯克才調(diào)侃羅戈津說：蹦床開始工作了。

俄羅斯的動力艙段雖然是國際空間站升軌的關(guān)鍵，但很多時候它們是被用于備份，實際修正軌道用的是貨運飛船的動力，因為貨運飛船都攜帶了多余的燃料，在離開國際空間站的時候，會將燃料廢物利用，提升空間站軌道，這種方式占了國際空間站300多次軌道修正中的一半以上。

所以真的像羅戈津說的，俄羅斯毅然決然地退出空間站，把自己的艙段開走了，美國也很容易就能找到辦法維持空間站的繼續(xù)運行，那就是讓馬斯克的貨運龍飛船來升軌，最多發(fā)射更頻繁一些就行了——反正獵鷹9號火箭可重復(fù)使用，價格也很便宜，只是運送的補給太多，恐怕會把宇航員們一個個都吃成大胖子，回地球載荷過大得考慮會不會出問題。

但俄羅斯艙段離開國際空間站，反而日子會很難過。首先就是要節(jié)約用電，只怕里面溫度得調(diào)低一些才行；然后就是俄羅斯航天預(yù)算一年不如一年，今年才29億美元，要想維持運行根本就不可能，所以真的可能會很快就墜入大氣層燒毀。

但俄羅斯對此顯然不在意，3月份羅戈津兩次發(fā)出最后通牒說，如果美歐不解除對俄羅斯航天局的制裁，俄羅斯就將退出國際空間站；4月2日，美歐終于回復(fù)了最后通牒，稱沒有打算解除制裁；4月30日羅戈津稱，俄羅斯已就退出國際空間站做出決定，并提交給了政府和總統(tǒng)，但沒有義務(wù)對外公開，只是會根據(jù)協(xié)議規(guī)定，提前一年通知美歐，看來俄羅斯還是留了一手的。

國際空間站存亡未卜，但好在至少還有一年時間，因為現(xiàn)在俄羅斯還沒有發(fā)出通知。

5月4日，4名美歐宇航員完成半年的既定任務(wù)后，即將離開國際空間站返回地球，美國宇航員托馬斯·馬什伯恩將象征國際空間站指揮權(quán)的金鑰匙移交給了俄羅斯宇航員奧列格·阿特米耶夫，兩人擁抱后，馬什伯恩稱阿特米耶夫強大而有經(jīng)驗，自己將空間站交給了一名好手；阿特米耶夫則感謝馬什伯恩的友誼，稱他們的合作和友誼對 "家庭、我們的孩子和我們國家之間的和平"至關(guān)重要。

這可能是宇航員們發(fā)自肺腑的友誼和心聲，但隨著地球上美歐和俄羅斯分道揚鑣，太空合作恐怕也已經(jīng)沒有未來，俄羅斯的大多數(shù)太空伙伴在俄烏戰(zhàn)爭發(fā)生后已經(jīng)分崩離析，美俄太空決裂可能也只是時間問題。比如歐洲空間局就已經(jīng)宣布，不再和俄羅斯合作用俄羅斯火箭發(fā)射火星探測器，俄羅斯聯(lián)盟號火箭也不再能從法屬圭亞那的歐洲太空港發(fā)射，俄羅斯也不再向美國出售火箭發(fā)動機，而美國和俄羅斯恢復(fù)用俄羅斯火箭運送宇航員，及俄羅斯宇航員交換乘坐美國飛船的談判也已中止。

生命在誕生幾十億年后，終于演化到能走出地球，飛向浩瀚的宇宙空間。但生命固有的野蠻、殘酷和血腥，卻可能將地球上無盡的爭斗同步到太空，人類的足跡來到哪里，戰(zhàn)火就可能燃燒到哪里，未來的月球、火星真的會是這樣嗎？沒有人知道，但我已經(jīng)看到了星球大戰(zhàn)的跡象。