去遠(yuǎn)方(4)丨又一次踏上318,重新思考出行的意義到底在哪里

離開岳陽的時(shí)候,我本來想去天門山,看了天氣和人流,放棄了。好像出門這一個(gè)星期來,一直都在放棄很多行程,因?yàn)樘鞖?,因?yàn)樾谐?,因?yàn)楦咚俳Α?/span>
甚至一天之內(nèi)跑兩個(gè)城市打卡兩個(gè)地方,每天晚上下榻之后,除了一身疲憊,似乎并沒有太多感覺。

直到那天我進(jìn)閬中,淋了一場(chǎng)大雨。一天之內(nèi)的酷暑和暴雨,讓我半夜兩點(diǎn)多突然胃里翻江倒海,爬起來去廁所吐了一地,是的,我喝一斤白酒都沒吐得如此夸張過,把我10點(diǎn)多吃的牛肉面全吐出來了,一滴不剩,那場(chǎng)面之宏偉,我確實(shí)無法用語言描述。
第二天醒來自己捂著鼻子把廁所洗干凈,然后坐在院子里邊聽雨邊寫游記。邊回想這兩天跑過的滬渝高速和318。
我其實(shí)很討厭回憶過去,可是,那些我曾經(jīng)嘗試去遺忘的事情,卻總是無時(shí)無刻在攻擊我。

那天我在滬渝高速上狂奔,看著每個(gè)出口都寫著318某某地方,宜昌,高家堰,賀家坪,謀道,利川,齊岳山,那些在鄂西地區(qū)沒日沒夜盤山的日子。因?yàn)榇蟊┯炅軡窳艘簧砣眍澏兜诌_(dá)的賀家坪,因?yàn)檎`判導(dǎo)致在夜幕里被野狗追爬坡幾個(gè)小時(shí)才看到燈火的野三關(guān)。還有陰森森讓我落荒而逃的謀道鎮(zhèn),我還記得鎮(zhèn)中有一個(gè)巨大的600多年水杉,因?yàn)楹ε滤詻]敢停下來看一眼。
那時(shí)候在318上,看著滬渝高速時(shí)隱時(shí)現(xiàn),筆直有序的高架橋橋墩,每天都在感慨,這就是花錢和不花錢的區(qū)別,一樣都是在穿越鄂西山區(qū),別人就有高架橋有山洞,而我只能面對(duì)這九曲回腸的連續(xù)上下坡。
別說其他人了,現(xiàn)在我都想問問當(dāng)年的自己,是怎么堅(jiān)持下來的。

經(jīng)過野三關(guān)小鎮(zhèn)的時(shí)候,我特地用360記錄下了鎮(zhèn)子的模樣,真的讓我驚嘆,這十幾年間的變化。
那時(shí)候爬坡是真的爬到讓我絕望,每次下坡我都以為是到鎮(zhèn)上了,結(jié)果每次都十分失望,要么是被野狗追,要么是幾個(gè)破舊的老房子。最后是在晚上9點(diǎn)多才在山頂看到燈火和人家。整個(gè)鎮(zhèn)上空蕩蕩,餐廳都關(guān)門了,只有路邊一家旅店還在營業(yè),我進(jìn)去的時(shí)候整個(gè)人因?yàn)轶@嚇和勞累瑟瑟發(fā)抖,老板娘幫我把行李拉上樓,還特地下廚給我煮了一份雞蛋掛面。
從此,我就記住了這個(gè)小鎮(zhèn),叫野三關(guān)。

后面我進(jìn)野三關(guān)服務(wù)區(qū)加油,加油員小姐姐是鎮(zhèn)上的本地人,我說現(xiàn)在小鎮(zhèn)怎么變化這么大,還有小區(qū),貴族學(xué)校。她一臉驕傲,這些年變化很大的,有時(shí)間過來玩呀!
確實(shí),如果不是因?yàn)橼s路,我真的很想下去看看現(xiàn)在到底變成什么樣了。


我真的很喜歡鄂西的山水,一點(diǎn)都不比掏門票付費(fèi)的景區(qū)差到那里去。它們很美,可是,當(dāng)你想走出去卻被層層阻隔的時(shí)候,它們就成了最大的障礙。
以前水路山路通了,是生存,后來國道通了,是生活,而只有高速修到家門口了,才有發(fā)展。滬渝高速鄂西段2010年才正式竣工實(shí)現(xiàn)雙向通車,而我是2011年經(jīng)過了這里。所以,野三關(guān)的飛速發(fā)展,真的就是這條高速帶來的。
而我自己,一不小心成了歷史的見證者。
同樣讓我驚艷的還有萬州。

那一年也是,晚上夜幕降臨的時(shí)候,我穿過一個(gè)很長很長的隧道,騎過一座很舊的橋,然后到達(dá)一個(gè)“鬼城”一般的萬州,是的,萬州給我的印象就是,像個(gè)鬼城,天灰蒙蒙的,江水是渾濁的黃色,讓人很壓抑。過了圖中的那座橋,是一個(gè)山坡,山坡上有很多破舊的老房子,我就在那找了個(gè)很舊的旅館住下,因?yàn)闆]什么可以選擇的,晚上9點(diǎn)多我出來找東西吃,沒有,所有的門店都關(guān)門了,最后只找到一家準(zhǔn)備打烊的餐廳,老板勉為其難給我炒了個(gè)菜。
也許那時(shí)候的萬州就是這樣,也許,那時(shí)候我只是走進(jìn)了老城,沒看到新城區(qū)的模樣。
現(xiàn)在的318改道,走了新城區(qū),我看到了高樓林立,看到了一個(gè)城區(qū)該有的模樣。我在晚上10點(diǎn)多的時(shí)候,點(diǎn)到了一份烤魚外賣。12點(diǎn)多外面街道上依然車水馬龍。

而這,只是萬州的一角。
如果我這次沒有選擇重走這一段的318 ,我的記憶,就還會(huì)一直停留在那些破破舊舊的碎片里。
當(dāng)然,我還是有路過很多十幾年了,沒看到有任何變化的小鎮(zhèn),他們依然還在過著原來的生活,我沒跟他們交流過,不知道他們是不是也想家鄉(xiāng)快點(diǎn)發(fā)展起來,還是覺得一輩子就這樣在時(shí)間停滯的小鎮(zhèn)上生活也是很安逸的。

我甚至在某個(gè)加油站加油的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn),12年前,我在這里上過洗手間。加油員是個(gè)阿姨,我本想問她,那一年夏天,她是否也在這里工作,有沒有看到一個(gè)騎單車的女孩,進(jìn)來這里借了個(gè)廁所。

不跑高速的日子,走走停停,幾十公里可以跑一兩個(gè)小時(shí),貪婪地看著山,看著水,看著路邊的每一棟房子,數(shù)著318的每個(gè)里程碑。

也會(huì)像以前一樣停下來看路碑上,路過的旅行者留下的筆記。是思念,是紀(jì)念,還是想念。
那天我從190幾,追著里程碑跑到了214幾,一個(gè)個(gè)數(shù)過去,每一年發(fā)生了什么大事,是辛亥革命,是抗戰(zhàn)開始,是新中國成立,是我出生,是香港回歸,是我路過的這一年……
也許,也許,這就是里程碑的意義吧,讓路人心里不停地產(chǎn)生念想,不停地追著最終的目標(biāo)跑,數(shù)著它們,數(shù)著公里數(shù),數(shù)著時(shí)間,然后一直在路上奔跑,并且樂此不疲。

“我們樂此不疲追隨日月星辰,但我們從不追趕時(shí)間,所以我們永遠(yuǎn)年輕?!?/p>
我忘了是在哪里看到的這句話,但,實(shí)際上,我們卻是一直在追著時(shí)間跑。
這一個(gè)星期來,我一直在瘋狂地奔跑,甚至幾乎每天都在趕夜路,趕著去下一站,趕著去前方。
天氣的炎熱,讓我心態(tài)日漸暴躁,然后就一直在暴走,在烈日底下,我成了一個(gè)開摩托車的機(jī)器人。雖然我知道本田的質(zhì)量很好,扛造,但這不是我想要的旅行。
我想要的旅行,應(yīng)該是走走停停,看山看水,看世間萬物,和他們隨著時(shí)間推移的變化。去接納新的事物,品嘗那些在家里吃不到的東西。

所以,我應(yīng)該慢下來,再慢一點(diǎn),去感受風(fēng),去感受自由,去欣賞每一座山,每一條河,還有對(duì)陌生人微笑。
2023年7月29日
于四川遂寧