世界本就是一場(chǎng)深刻的錯(cuò)覺(jué)，

一切的一切，

不過(guò)是混沌中的局部秩序，

是完美對(duì)稱中的無(wú)奈破缺，

是物質(zhì)與能量盲目的運(yùn)動(dòng)與轉(zhuǎn)化，

是生命賦予無(wú)意義以意義的徒勞努力。

上篇

車輪碾過(guò)鐵軌發(fā)出的單調(diào)聲響漸漸地小了。

緊接著，廣播里傳來(lái)一個(gè)圓潤(rùn)的女聲： “各位旅客，昭陵南站就要到了，正點(diǎn)到站的時(shí)間是十三點(diǎn)三十八分，停車六分，列車現(xiàn)在晚點(diǎn)運(yùn)行，晚點(diǎn)二十六分，有在昭陵南站下車的旅客，請(qǐng)您整理好隨身攜帶的物品，在車廂間等候下車?！?/p>

在拿起背包之前，我最后望了一眼窗外——點(diǎn)綴著翠色的土黃小丘綿延在遠(yuǎn)處，慵懶地躺在初夏正午的陽(yáng)光里。近旁，兩條鐵軌閃著耀眼的光芒，沿著列車前進(jìn)的方向不斷延伸，仿佛交融在視線的盡頭。只是，我知道，不論翻過(guò)多少個(gè)山嶺溝壑，它們永遠(yuǎn)都沒(méi)有交點(diǎn)。

就像記憶。

這樣的情境似乎也曾在我的怪夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。抑或，那確實(shí)是一段關(guān)于童年的真實(shí)記憶？

不記得從什么時(shí)候開始，我每晚都沉溺在一些奇怪的夢(mèng)境里。夢(mèng)里的我似乎總在回憶——但又不像是別人口中所述的那種在朦朧中重歷童年時(shí)光的美好夢(mèng)境。

相反，我的夢(mèng)更像是確確實(shí)實(shí)的回憶與緬懷——在一片黑暗里，沒(méi)有圖像，也無(wú)聲音，只有那些片段的思緒涓涓流過(guò)空白的腦海，就仿佛自己正在翻閱與瀏覽一些記敘著過(guò)去的文字一般?？僧?dāng)我惦念著那些夢(mèng)中流過(guò)的思緒，轉(zhuǎn)而去向僅存的幾個(gè)童年熟識(shí)的玩伴進(jìn)行求證時(shí)，得到的卻常是否定的答案——偶爾，也會(huì)有一些確是真實(shí)的回憶，雖然和事實(shí)本身稍有出入。

也正因如此，腦海里所有那些牽涉到童年的記憶一直都支離破碎。甚至我都分不清楚哪些是真實(shí)發(fā)生的事情，而哪些只能算作夢(mèng)的虛構(gòu)。

我能記得自己幼時(shí)在屋前院子里玩耍的情景；能記得一天午后某個(gè)朋友說(shuō)過(guò)的一句無(wú)關(guān)緊要的話；能記得上小學(xué)時(shí)在一個(gè)奇異的馬戲團(tuán)里的所見所聞……只是每當(dāng)我試著把它們按照應(yīng)有的順序拼接起來(lái)，希望能組成一幅連貫的、有關(guān)童年的完整畫卷時(shí)，卻總是無(wú)功而返。這些碎片猶如映在水面的錯(cuò)亂倒影，我越是集中思緒想要整理出它們之間的細(xì)微聯(lián)系時(shí)，這些記憶就越是扭曲與凌亂。而那些勉力拼接起來(lái)的東西不是自相矛盾，就是毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

也許，回來(lái)參加小學(xué)同學(xué)會(huì)真的不是個(gè)好主意。

列車猛地晃了一下，滑過(guò)最后一段路，終于無(wú)力再繼續(xù)，只得停了下來(lái)。

廣播里再度響起了那個(gè)圓潤(rùn)的女聲： “現(xiàn)在的停車站是昭陵南站，停車六分，站臺(tái)在列車運(yùn)行方向的左側(cè)。在昭陵南站下車的旅客朋友，請(qǐng)您按先后順序下車，不要擁擠。”

我捋了一下包的背帶，跟著人流開始緩緩地移向車門。

故鄉(xiāng)，這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)多了一種難以言述的陌生。這些年在外求學(xué)，早已漸漸疏離了故鄉(xiāng)的一切。所能惦念的也只有那些出現(xiàn)在童年記憶里的事物：老橋上的那尊犀牛望月的石雕；雙清圓的古塔；噴泉廣場(chǎng)中央的漢白玉雕像；小學(xué)里的那棵巨大的老槐樹與它下面的乒乓球臺(tái)……而至此時(shí)此刻，再回想起這些，反而變得有些不知所措起來(lái)。

鄉(xiāng)近情更怯，大抵如此。

下了車，才發(fā)現(xiàn)火車站已經(jīng)新建了——原本也當(dāng)如此，上一次站在這個(gè)站臺(tái)上時(shí)，還是十二年前，隨父母遷往廣東的時(shí)候。嵌著瓷磚的柱子與白色的拱形穹頂代替了記憶中那破舊的木頭立柱與塑料雨棚；一棟設(shè)計(jì)前衛(wèi)的四層車站大樓取代了原來(lái)那猶如蘇式小禮堂的昏暗候車室。

唯一不變的是洶涌在出站口外的人潮——接站的、招攬生意的人無(wú)不操著熟悉而又陌生的鄉(xiāng)音推嚷著。出站口外，那些只存在于記憶里的舊式小樓已不見蹤影，卻貿(mào)然多出了一個(gè)曠闊的水磨石廣場(chǎng)。眺望過(guò)去，廣場(chǎng)那邊是一條寬闊的馬路，更遠(yuǎn)的地方則是鱗次櫛比的現(xiàn)代高樓。馬路上人來(lái)車往，不知比記憶中的老街小巷要繁華了多少倍——幾乎找不到絲毫過(guò)去的影子，讓人茫然失所。

“雪錦幽！”一個(gè)充滿活力的女聲突然從紛亂的人聲中傳來(lái)，引起了我的注意。

朝聲音的源頭望去，我看到一個(gè)穿著藍(lán)白格子連衣短褶裙的年輕女人在向我揮手。

“孟文文？”我猶豫著喊出那個(gè)通知我參加小學(xué)同學(xué)會(huì)的名字。記憶里，這個(gè)名字的主人——那個(gè)總被我欺負(fù)的愛哭丫頭，和眼前這個(gè)蘭花般出落俊俏的女生之間的出入實(shí)在太大，讓我狐疑。

“你還記得??！”得到認(rèn)可的孟文文顯得頗為高興，“能來(lái)的都來(lái)了，十多個(gè)，你怕是最晚的了?！?

我突然覺(jué)得有些羞愧，想要轉(zhuǎn)身逃走——童年記憶里僅存的那三五個(gè)已顯陌生的名字現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在太少，恐怕屆時(shí)又只剩下坐在角落陪笑的份了。

可是孟文文并不打算給我這個(gè)機(jī)會(huì)，一把拉住了我，“走吧，都等著你呢?！?/p>

幾乎剛在火車站旁的旅館里安頓好，孟文文就急切地拉著我坐上了去聚會(huì)地點(diǎn)的出租車，帶我穿過(guò)這座陌生城市的大街小巷。

沒(méi)等出租車在目的地停下，我已看見路邊站在一群正在相互攀談的人——不用猜，那肯定就是參加同學(xué)會(huì)的那些人——令我頗有些尷尬的是，這些人在我看來(lái)是如此陌生，甚至與大街上匆匆走過(guò)的行人別無(wú)二致。

更令我尷尬的是，當(dāng)我打開車門，躊躇著走下車時(shí)，他們竟紛紛簇?fù)砩蟻?lái)，一面與我握手，一面讓我猜猜他們都是誰(shuí)。最后還是孟文文幫我解了圍——這位同學(xué)會(huì)促成人拍了拍手，示意大家安靜下來(lái)。?

“你們還記得方凱嗎？”

“方凱？是不是小時(shí)候那個(gè)矮矮的，帶著眼鏡，特聰明的？”有人插話。

“你不是當(dāng)年還喜歡過(guò)他嗎？”又有個(gè)女人向身邊的女伴打趣。

“去你的，看我不撕爛你這大嘴?！?/p>

“他不是昏迷了吧？還是植物人了？”?

人們開始七嘴八舌的議論了起來(lái)?？晌胰圆宀簧显?，我隱約記得方凱這個(gè)名字，但關(guān)于這個(gè)名字的一切已無(wú)從追憶。不過(guò)從人們的議論里，我大概得知這個(gè)方凱似乎在七八年前，因?yàn)槟撤N變故一直昏迷不醒。

“你們消息都落伍了?！泵衔奈牡靡獾卣f(shuō)，“上個(gè)星期，他就醒來(lái)了。”

“醒來(lái)了？”

“真的假的？”

人群里又發(fā)出一陣議論。

?“他現(xiàn)在身體太虛弱，不然我就把他拉來(lái)參加同學(xué)會(huì)了?！泵衔奈恼f(shuō)，“不過(guò)既然人到齊了，不如，我們?nèi)メt(yī)院看他吧？”

人總是愛熱鬧的，多一個(gè)人一起回憶小時(shí)候，自然不是件壞事。但后來(lái)，我才知道事情和我們想象的有些出入。

他們一群人熱鬧地相互打趣，一同回憶著過(guò)去的趣事——而我卻完全回憶不起來(lái)，仿佛我的生命里早已缺失了那段生活一般——只得拉住尚算熟識(shí)的孟文文，開始打聽那個(gè)方凱的近況。

“他的病很奇怪?！泵衔奈陌櫫税櫭碱^，“自從他醒來(lái)后，就一直沉浸在一些奇怪的幻想里。他大概在昏迷中做了個(gè)夢(mèng)，結(jié)果醒來(lái)時(shí)，他把那個(gè)夢(mèng)里的記憶當(dāng)真了。一直以為自己在夢(mèng)里。”

“妄想癥？”我小心地挑選了個(gè)合適的詞語(yǔ)。

“很難說(shuō)。但是我聽醫(yī)生說(shuō)，像他這種莫名其妙昏迷，又莫名其妙醒來(lái)的病例本來(lái)就很少見。誰(shuí)也不知道這算不算是后遺癥?！?/p>

“那他還記得小時(shí)候的事情嗎？那些沒(méi)昏迷之前的?！?/p>

“不知道，前一陣子，我去看他的時(shí)候，他和人溝通都很困難。最近幾天才有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生建議多和他說(shuō)說(shuō)以前的事情，說(shuō)不定情況就會(huì)好起來(lái)了。其實(shí)，我也是應(yīng)他父母的要求才讓大家去看看他的。也不知道能不能幫上忙來(lái)。”?

很快，我們就在醫(yī)院那飄著消毒水味道的白色病房里，看到了這個(gè)離奇昏迷，又離奇醒來(lái)的方凱。那是一個(gè)贏弱的男人，由于多年的昏迷，身體機(jī)能退化，露出白被單的上身出奇的瘦弱，而且還套在一件寬大的病號(hào)服里，空洞洞的，顯得有些滑稽。

當(dāng)我們走進(jìn)那間病房時(shí)，他正呆坐在床上，靠著床頭，出神地望向窗外。

聽到開門聲，他扭過(guò)頭來(lái)，目光有些離散，也不知到底在看什么。過(guò)了一會(huì)，他又沉默地將目光扭了回去，看著窗外的樹枝，仿佛這群走進(jìn)他病房的人與他毫無(wú)干系。

雖然碰了軟釘子，大家仍顯得頗有熱情，不是圍著方凱不停發(fā)問(wèn)，就是相互提及一些過(guò)去的事情。但方凱似乎并沒(méi)有太多興趣，他保持著原有的姿勢(shì)，漠然地坐在床上；偶爾，他會(huì)環(huán)顧四周，目光游散，最后落在房間里的某一點(diǎn)上。讓人不知道他到底在想些什么。

人們漸漸對(duì)他失去了興趣，又開始相互聊起天來(lái)。只留下我這個(gè)插不上話的人坐在椅子上，和他正對(duì)著面，同樣茫然地聽著其他人的聊天。

有幾次，我突然感覺(jué)他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，好像有什么話要對(duì)我說(shuō)，但僅僅只是一瞬間的感覺(jué)，再看他時(shí)，他又恢復(fù)到了那種漠然的神色，仿佛周圍的一切都與他無(wú)關(guān)。

又待了一會(huì)，大家都覺(jué)得無(wú)趣，其他人已開始準(zhǔn)備要離開了。

這時(shí)，他的嘴角又動(dòng)了動(dòng)，但最終還是沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

“我待在這里再陪陪方凱，你們先走吧?！蔽?guī)缀跏遣患偎妓鞯孛摽诙?，甚至連我自己都覺(jué)得有些奇怪。

好在也沒(méi)有人對(duì)我的提議有任何疑議，包括他。

于是我站起來(lái)與其他人道別，送著他們離開了病房。當(dāng)我再次回到那間白色的病房里時(shí)，他突然說(shuō)話了： “你為什么不跟他們說(shuō)話？”?

這句話問(wèn)得有些莫名其妙，但似乎又在情理之中。

“他們說(shuō)的事情，我大多都不記得了，仿佛從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)一樣?！?

他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你是不是覺(jué)得，自己記憶里的東西都是錯(cuò)的？”

“……我只是不記得了。那些東西大概是我幻想出來(lái)的虛假記憶?！?

“你和他們不一樣?！?

“他們？”

“他們，”他指了指走廊上匆匆走過(guò)的醫(yī)生，“還有剛才那些在這里說(shuō)話的人，和你是不同的；我在幾個(gè)夢(mèng)里都碰見過(guò)你，就像這個(gè)夢(mèng)里一樣?！?

“你是說(shuō)，我們現(xiàn)在其實(shí)都在你的夢(mèng)里咯？”

“不，不是我的夢(mèng)里。只不過(guò)，我們現(xiàn)在身處同一個(gè)夢(mèng)境，所以才能見面?！?/p>

“那這是誰(shuí)的夢(mèng)呢？”?

“沒(méi)有誰(shuí)的夢(mèng)！你為什么這么在意夢(mèng)的源頭呢？這個(gè)夢(mèng)不是我的，也不是你的，不是任何人的。它就在這里，”他環(huán)顧四周，指著墻上的掛鐘說(shuō)，“它就像那個(gè)掛鐘一樣，不會(huì)以你或我的意志而改變。我們進(jìn)入這個(gè)夢(mèng)境，我們就做了一個(gè)這樣的夢(mèng)，當(dāng)我們離開夢(mèng)境后，對(duì)我們而言這個(gè)夢(mèng)就結(jié)束了?！?

“那么，你和我都在這里，是因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里都睡著了？”

他的神情突然變得很怪異，半張著嘴，望著我，像是在看一個(gè)怪物：“現(xiàn)實(shí)世界？從來(lái)都沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)世界。”?

“可是，你不是說(shuō)這是個(gè)夢(mèng)么？那么我們?nèi)胨哪莻€(gè)現(xiàn)實(shí)世界呢？”?

“我進(jìn)入這個(gè)夢(mèng)之前所在的地方，是另一個(gè)夢(mèng)?！彼槐菊?jīng)地回答道：“在那之前，還會(huì)有另一個(gè)夢(mèng)。如果，我成功地睡著了，做夢(mèng)了，我就會(huì)離開這里，再去到另一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“不會(huì)醒來(lái)嗎？”

“會(huì)，偶爾，我在一個(gè)夢(mèng)境里睡夢(mèng)后，會(huì)夢(mèng)回到上一個(gè)夢(mèng)境?！彼劬锿蝗婚W現(xiàn)了一絲興奮的神色，像是想通了什么，“我想，那就是一般人所說(shuō)的，從原來(lái)的夢(mèng)境里醒來(lái)了?！?/p>

“那么，如果你從所有的夢(mèng)境里醒過(guò)來(lái)呢？”?

“夢(mèng)是無(wú)限的，沒(méi)有盡頭一說(shuō)，再說(shuō)了，去哪個(gè)夢(mèng)境，或是在哪個(gè)夢(mèng)境里醒來(lái)，也不是我能控制的?！彼@得有些生氣，仿佛我挑戰(zhàn)了他根本的價(jià)值觀一般，“你真是奇怪的夢(mèng)游者，肯定在這個(gè)夢(mèng)里待得太久了，就像個(gè)普通人一樣?！?

“夢(mèng)游者？”?

“嗯，就是和你我一樣的人。那些能意識(shí)到夢(mèng)存在的人?！彼隙ǖ卣f(shuō)，“他們不同，他們不知道夢(mèng)的存在。也許在夜晚入睡時(shí)，他們會(huì)進(jìn)入其他的夢(mèng)境。但他們感覺(jué)不到夢(mèng)的存在，他們覺(jué)得現(xiàn)在的夢(mèng)境就是真實(shí)的，到了另一個(gè)夢(mèng)境里，他們又會(huì)以為那個(gè)夢(mèng)境是真實(shí)的，這個(gè)夢(mèng)境就只是腦子里模糊產(chǎn)生的睡夢(mèng)幻想而已?！?/p>

“你是說(shuō)，還有很多人跟你一樣咯？他們也在這個(gè)夢(mèng)境里嗎？你看見他們時(shí)能認(rèn)出來(lái)嗎？”?

“有一些，我碰到的有好幾個(gè)。其實(shí)，只要沒(méi)在這個(gè)夢(mèng)境里死掉的話，他們就應(yīng)該都在這個(gè)夢(mèng)境里?！彼麚u搖頭，“不過(guò)，除非你熟悉他在各個(gè)夢(mèng)里的樣子，就像我認(rèn)出了你一樣。否則沒(méi)辦法單憑樣子認(rèn)出他們來(lái)，大多數(shù)時(shí)候，他們與生活在這里的普通人別無(wú)二致?！?/p>

他頓了頓，說(shuō)：“這真荒謬。這些話還是你告訴我的?！?/p>

然后他想了想，仿佛是為了照顧我這個(gè)像是普通人的“夢(mèng)游者”一般，接著補(bǔ)充道：“我知道你想說(shuō)什么，不是在這個(gè)夢(mèng)境里說(shuō)的，是在另外一個(gè)夢(mèng)境里?！?/p>

“我不記得有這事情了?！?/p>

“大概對(duì)你來(lái)說(shuō)，那是很多個(gè)夢(mèng)之前的事情了，早就忘記了。或者……你還沒(méi)做到那個(gè)夢(mèng)。”

“可是，你說(shuō)，我對(duì)你說(shuō)過(guò)這些話?！?

“那又怎么樣？”他似乎不覺(jué)得這有什么不妥。

“那不是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情嗎？”我開始覺(jué)得他連時(shí)間觀都已經(jīng)扭曲了。

“你說(shuō)的是這個(gè)啊。”他似乎恍然大悟了，“對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，但對(duì)你來(lái)說(shuō)卻可以沒(méi)有啊？喏，這個(gè)事情很復(fù)雜。我這樣跟你說(shuō)吧。我把例子舉得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，你也好理解。假設(shè)只有A、B、C三個(gè)夢(mèng)境?，F(xiàn)在我們都在A夢(mèng)境里，然后我做夢(mèng)去了B夢(mèng)境，你做夢(mèng)去了C夢(mèng)境；接著你從C又夢(mèng)到了B，并與我碰面——這時(shí)你和我所在的夢(mèng)的層次已經(jīng)不同了——不過(guò)這沒(méi)什么關(guān)系。接著我通過(guò)做夢(mèng)從B去了C，又與你碰上了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是先在B夢(mèng)境里碰見你，然后在C夢(mèng)境里碰上你。而對(duì)你來(lái)說(shuō)，你是先在C夢(mèng)境里碰見我，然后才在B夢(mèng)境里碰到我?！?/p>

他停頓了一下，就像老師觀察他的學(xué)生還跟不跟得上一般，“對(duì)現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)，你其實(shí)還在C夢(mèng)境里，還沒(méi)與我在B夢(mèng)境里碰面呢?！?/p>

我覺(jué)得他的邏輯有點(diǎn)矛盾，但一時(shí)間又說(shuō)不出錯(cuò)在哪里（后來(lái)我才意識(shí)到，這其實(shí)是【祖父悖論】的變種），只得順著這個(gè)思路繼續(xù)往下走。

“結(jié)果，你花了十年的時(shí)間，在其他夢(mèng)境里游蕩？”

“我不知道有多久，我都不記得以前是否來(lái)過(guò)這個(gè)夢(mèng)境。反正，時(shí)間對(duì)夢(mèng)境來(lái)說(shuō)什么也不是，連一秒都沒(méi)有。而且很難說(shuō)究竟能在一個(gè)夢(mèng)里停留多久。我有時(shí)會(huì)在一個(gè)夢(mèng)境里過(guò)上一兩天，有時(shí)則會(huì)很長(zhǎng)——比如上一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

他臉上突然洋溢起少有的光彩，“我也許在那個(gè)夢(mèng)里待了二十年。我感覺(jué)應(yīng)該有那么長(zhǎng)，也可能沒(méi)有。夢(mèng)境本來(lái)就有的記憶讓我也不是很清楚?！?/p>

“為什么？你不知道什么時(shí)候進(jìn)入哪個(gè)夢(mèng)境嗎？”?

“很難說(shuō)。有時(shí)能，像是這個(gè)夢(mèng)，有些則不行?！彼麚u了搖頭，“那些原本就存在這個(gè)夢(mèng)境里的記憶，讓我分不太清楚?！?

“那是什么？”

“當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境的時(shí)候，你會(huì)突然得到很多關(guān)于這個(gè)世界的記憶?！彼牟辉谘傻卣f(shuō)，“有些夢(mèng)游者認(rèn)為這是夢(mèng)境里的這具容器——”他指了指自己瘦骨嶙峋的身體，“帶來(lái)的。所以，普通人很難意識(shí)到夢(mèng)的存在。當(dāng)他們離開一個(gè)夢(mèng)境時(shí)，絕大多數(shù)記憶都留在夢(mèng)境的容器里，所以進(jìn)入其他夢(mèng)境后，他們很快就適應(yīng)了新容器里的記憶，以為這個(gè)夢(mèng)境是真實(shí)的。即便還能記得少許關(guān)于前一個(gè)夢(mèng)境的事情，多半也只會(huì)當(dāng)成腦子里荒誕不經(jīng)的幻想。但像我這樣的夢(mèng)游者就不會(huì)。我能清楚記得上個(gè)夢(mèng)境的所有事情，也能得到原來(lái)就存在這個(gè)容器里的記憶，所以我知道這兩個(gè)都是夢(mèng)?！?/p>

“所以，普通人也會(huì)經(jīng)常進(jìn)入不同的夢(mèng)境咯？”

“所有人都會(huì)，只是普通人不會(huì)記得之前的經(jīng)歷罷了?！?

“那么，還有可能回來(lái)到這夢(mèng)境么？”

“大概是會(huì)的，到了最后，每個(gè)人都會(huì)在夢(mèng)境里完完整整地生活一遍，但夢(mèng)實(shí)在太多了，在回來(lái)之前，也許早已歷過(guò)千萬(wàn)個(gè)相似的夢(mèng)境了。不過(guò)對(duì)于那些離開了夢(mèng)境，就會(huì)忘記的普通人也沒(méi)什么大不了——他們大概只會(huì)覺(jué)得自己在這個(gè)夢(mèng)境里連續(xù)、完整地過(guò)了一生。但我們這樣的夢(mèng)游者，對(duì)每個(gè)夢(mèng)境的體驗(yàn)都是交錯(cuò)的。我們可能在這個(gè)夢(mèng)里待上三天，又去另一個(gè)夢(mèng)境里待上十年，然后又是另一個(gè)……”

“可是，如果別人在其他的夢(mèng)境里游蕩，沒(méi)有回來(lái)，又會(huì)怎樣呢？難道像你一樣躺在床上昏迷不醒？可這世界上沒(méi)有那么多昏迷不醒的病人??？”?

“你又在用這個(gè)夢(mèng)境的時(shí)間觀念衡量其他夢(mèng)境的時(shí)間了。”他頓了頓，“假設(shè)這一刻時(shí)間靜止，中間過(guò)了上億年的時(shí)間，然后時(shí)間繼續(xù)流逝，你會(huì)感覺(jué)得到那上億年的嗎？這種比方其實(shí)也不恰當(dāng)，畢竟沒(méi)有絕對(duì)時(shí)間這種東西。但對(duì)其他夢(mèng)境來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)境的無(wú)窮時(shí)間也不過(guò)是一瞬間而已?！?

“那些夢(mèng)都是什么樣的？”

“各種各樣，有些和這個(gè)夢(mèng)差不多，甚至你都覺(jué)察不出什么區(qū)別。有些夢(mèng)從這個(gè)夢(mèng)的角度來(lái)看就很荒謬了。三個(gè)夢(mèng)之前，我是一只藍(lán)色的狐貍；還有一個(gè)夢(mèng)境，我的身體長(zhǎng)得像個(gè)桶子，有一個(gè)五角星一樣的頭，五只眼睛，五條分叉的觸手，五只腳?！?/p>

“聽起來(lái)真是奇怪的噩夢(mèng)?！?

“對(duì)于那些夢(mèng)境來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)境也是個(gè)奇怪的噩夢(mèng)?！彼麌?yán)肅地說(shuō)。

我無(wú)言以對(duì)。

“孟文文說(shuō)，你是從南京趕回來(lái)的吧？”他出神地看著窗外的樹丫，突然說(shuō)，“我還記得這時(shí)候南京玄武湖附近很漂亮，我常在下午帶著三歲大的女兒在湖邊散步。對(duì)了，小柔對(duì)法桐絮過(guò)敏，每到這時(shí)她就要帶口罩，而且還咳個(gè)不停。”

我迷惑地看了他一眼，“玄武湖？南京沒(méi)有這個(gè)地方……”

我忙收住口，意識(shí)到他所說(shuō)的是他在上一個(gè)夢(mèng)里的事情。

仿佛被扎了一下，他下意識(shí)地蜷縮進(jìn)白色的被單，連神情都恢復(fù)到了最初的漠然，一副若有所失的樣子，甚至顯得有些可憐

我突然意識(shí)到他為何急于逃避這個(gè)世界了。也許在他的夢(mèng)里，他本來(lái)事業(yè)有成；本來(lái)有著一個(gè)美好的家庭；本來(lái)有許多親朋好友……可是一朝驚覺(jué)長(zhǎng)夢(mèng)醒……

那天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，回想起方凱白天所說(shuō)的話，突然感到一絲難以言述的恐懼：倘若，他說(shuō)的是真的；倘若，一朝醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我所熟悉的一切都只是個(gè)夢(mèng)境；倘若……

我翻了個(gè)身，閉上眼睛，像是往常失眠時(shí)那樣，開始翻掘起腦里的記憶，讓自己沉溺在往事之中，以擺脫這種纏繞不去的恐懼。

我回憶起，那個(gè)在父母陪伴下游玩公園恐龍展的八歲生日。

那個(gè)在全班同學(xué)簇?fù)碇校偪矜音[的八歲生日。

那個(gè)獨(dú)自一人待在家中度過(guò)的八歲生日。

還有其他那些八歲的生日……后來(lái)，我又去見過(guò)方凱幾次，他沒(méi)再說(shuō)什么話，只是漠然地盯著窗外的樹丫，仿佛那就是他的整個(gè)世界一樣。

從孟文文那里得知，方凱的家人正打算把他轉(zhuǎn)到精神病院里治療一陣子，而方凱本人似乎對(duì)身邊的一切都毫不在意。

再后來(lái)，我走的時(shí)候，只有孟文文一個(gè)人過(guò)來(lái)送我。

對(duì)于我受到的冷遇，她顯得有些抱歉。而我大度地安慰了她幾句，表示自己并不在意。

站在月臺(tái)上候車時(shí)，孟文文突然像是想起了什么。

“你知道嗎？”她輕聲地對(duì)我說(shuō)，仿佛有些愧疚似的：“方凱死了?！?

“死了？”我起先有些驚駭，隨即又有種意料之中的感覺(jué)。

“跳樓自殺?！泵衔奈暮?jiǎn)單地回答道，似乎也不愿再多說(shuō)什么。

是了，他又踏上他的夢(mèng)游之旅了。

我什么也沒(méi)說(shuō)，只是微微搖了搖頭。陽(yáng)光中，兩條并行的鐵軌反射著刺眼的光芒，無(wú)窮無(wú)盡地延伸向遠(yuǎn)處。列車正從遠(yuǎn)方緩緩向著這邊駛來(lái)，拉響長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，讓那尖銳嘹亮的聲音在湛藍(lán)的天際中回響。

我最后向孟文文揮了揮手，走上站臺(tái)，卻突然想起《太平廣記》里的內(nèi)容來(lái)。

我昔勝君昔，

君今勝我今。

榮華各異代，

何用苦追尋。

中篇

城市的北面有一座黑色的塔。

那是一座非常不祥的石塔，古老且高大。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們所熟悉的任何建筑，像是那些無(wú)人膽敢涉足的高山一樣直插未知的外空。生活在城市里的人們每每抬起頭，望向北面的天空時(shí)——不論他置身城市中的哪個(gè)角落——總能看到那座高塔突兀地從某座建筑上探出頭來(lái)，在天空的映襯中陰森地睨視著下方的世界。

沒(méi)有人知道這座高塔的來(lái)歷，也沒(méi)有人愿意一探究竟。關(guān)于它的傳說(shuō)大多支離破碎、含混不清，還透著某些近乎夢(mèng)囈的特質(zhì)。

有些傳說(shuō)認(rèn)為那是通向諸神宮殿的天梯，天空中的神宮就修建在高塔那終年被云霧遮蓋的頂端。早在非常久遠(yuǎn)的過(guò)去，人類尚且年幼的時(shí)候，諸神們會(huì)乘著月光進(jìn)入那座高塔的頂端，在不同凡俗的曲樂(lè)中翩然起舞。

還有些傳說(shuō)則聲稱是一群完全不似人類的生物修建了那座高塔。因?yàn)樗鼈兤谕芘郎咸炜?，推翻諸神的統(tǒng)治。但諸神發(fā)現(xiàn)了它們的企圖，摧毀了它們的城市，并永遠(yuǎn)放逐了它們，唯獨(dú)留下這座高塔警告那些膽敢挑戰(zhàn)諸神的人們。

不過(guò)，確實(shí)有一個(gè)相對(duì)較近——但也比城市要更加古老——的故事提到曾有人登上過(guò)這座高塔。在這個(gè)故事里，曾有一個(gè)魯莽而狂妄的傻瓜試圖登上高塔的尖頂，進(jìn)入諸神的領(lǐng)域，但沒(méi)有人知道他看到了什么——因?yàn)楫?dāng)那個(gè)傻瓜下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人聽得懂他所敘述的荒誕見聞。

總之，不論事實(shí)如何，這座高塔一定非常古老，遠(yuǎn)比整座城市還要古老。它曾注視著游牧民趕著毛茸茸的羊群淌過(guò)淺淺的河灘；注視著探礦者挖掘出第一塊貴重的礦石；注視著泥瓦匠修建起第一座華美的宮殿；注視著祭司吟誦出第一句贊美諸神的頌詞。城市里的每一代人都在它那緘默寡言的注視中出生、長(zhǎng)大、漸漸老去、直至生命的終點(diǎn)。

也有一些膽大妄為的家伙試圖接近，或自稱接近過(guò)那座高塔。這些探險(xiǎn)歸來(lái)的人說(shuō)，那座高塔的腳下有一片早已枯死的灰色樹林，樹林里安置著許多巨大但卻殘缺不全的青灰色石頭雕像。它們中的大部分都倒伏在灰黑色的荊棘叢里，只有一小部分依舊頑固地挺立著。那些雕像上殘余下來(lái)的形狀既怪誕又可怕，似乎在模仿著一些無(wú)可名狀的奇異事物——讓人一點(diǎn)也不納悶它們?yōu)楹螘?huì)遭致毀壞的厄運(yùn)。

這些故事都加深了人們對(duì)于高塔的排斥，漸漸地，城市里的居民開始下意識(shí)地避免提及這座高塔，甚至連帶著開始回避城市以北的荒涼土地。就這樣，那塊地方變成了一個(gè)只會(huì)出現(xiàn)在傳說(shuō)與爐邊故事里的謎。

人們達(dá)成了一種共通的默契，一致認(rèn)定處理這座高塔的最好方法就是任由它孤零零地立在那里，逐年崩塌。大家都相信，總有一天它會(huì)轟然倒地，從城市的天空中完全消失——幾乎是從城市建立伊始，大家就是這么認(rèn)為的。

但是，有一位名叫尼卜迦尼撒的畫家卻對(duì)這座雄偉的高塔頗為著迷，甚至希望著能親自登上它那沒(méi)入云霄的頂端。而這一切的緣由卻還要從他年輕時(shí)說(shuō)起。

年輕時(shí)的尼卜迦尼撒是一位才華橫溢的藝術(shù)家。早年間，他曾在位于城市中心的大神殿的穹頂上，栩栩如生地繪下了世界之初，諸神于月光籠罩的群山之巔翩然起舞的曼妙場(chǎng)景——那幅壁畫是如此杰出，就連那些見多識(shí)廣的賢人們也會(huì)不由自主地為之驚嘆與贊美。但這位驕傲的年輕人卻并不滿足于此，他沉迷于那些壯麗、美妙、神秘以及猶如幻夢(mèng)的體驗(yàn)，并渴望創(chuàng)造出一些世人聞所未聞、妙不可言的華美畫卷。

為此，他也曾與其他追求刺激的年輕人一樣，結(jié)伴穿過(guò)城市北面陰郁的枯木樹林，靠近查看那座為人們所避諱的高塔。

這是一段充滿了陰郁、恐懼與奇妙的體驗(yàn)，同時(shí)也催生了無(wú)數(shù)新奇的靈感與想象。

當(dāng)他看見那些在深色樹蔭下纏繞著怪誕石像的枯萎荊藤時(shí)，尼卜迦尼撒想象出了那些從未有人親見過(guò)的巨大蠕蟲蜿蜒蠕動(dòng)在潘斯谷底那厚實(shí)骸骨堆里的情形；而當(dāng)他仰望著灰暗天空下的巨塔根基時(shí)，尼卜迦尼撒又聯(lián)想起了那些在世界邊緣的大瀑布中聳立向上的巨型玄武巖石柱。

他親手觸摸過(guò)高塔那被歲月風(fēng)蝕的表面，并仔細(xì)研究了留在上面的雕刻殘痕。那些定然不是經(jīng)由人手完成的雕刻早已被風(fēng)蝕得殘缺不全，僅僅只留下了淺淺的痕跡。而這些勉強(qiáng)能分辨出的圖案與線條也全都抽象難解，似乎代表了一種他從未聽聞過(guò)的美學(xué)觀念，它們是如此怪誕，卻又暗合某種美的本質(zhì)，讓他感到無(wú)比著迷。

但那時(shí)的尼卜迦尼撒并沒(méi)有膽量爬上高塔，甚至都不敢在那座高塔近旁停留太長(zhǎng)時(shí)間。所以這種尋求刺激的探險(xiǎn)并沒(méi)有揭露出更多的秘密，也沒(méi)有烙下更深刻的記憶，只是偶爾會(huì)靈光乍現(xiàn)般在他的繪畫作品中閃爍出一些細(xì)微的痕跡。

在他二十八歲那年，為了追尋那些更加壯麗、新奇與美妙的事物，尼卜迦尼撒搭上一艘前往海蘭里斯的大帆船，告別了這座他出生的城市，踏上了追尋奇跡的壯麗旅途。

他曾站在槳帆船的船舷邊眺望那些從邪都不祥灰霧中聳立而出的黑色塔林；也曾流連忘返地漫步在龍門港前的雙生水晶海岬邊；還曾登上玻璃懸崖上的古樸小鎮(zhèn)，并從那里暈旋地俯瞰向下方的無(wú)光之海。

他還拜訪了許多人與物，并從他們那里聽說(shuō)了許多不可思議的見聞與逸事——那些居住在白城索蘭里的賢者們向他講述了有關(guān)諸神的秘密；那些聚集在酒館中的醉鬼們則向他胡言亂語(yǔ)起了在大洋之上望見的蜃景；甚至當(dāng)他航向傳說(shuō)中的云城——那座漂浮在海天交界線之外、以太海洋里的城市——覲見那位創(chuàng)造了寒颮帝國(guó)的偉大存在時(shí)，這位傳奇君主還向他談起了那些沒(méi)有實(shí)體的虛空世界。

年輕的畫家貪婪地從這些不可思議的美景與傳聞中吸取著靈感與養(yǎng)分，并用他卓越的技藝創(chuàng)造出了更多超凡脫俗的華美畫卷。

漸漸地，他變得聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；游吟詩(shī)人們竭力詞窮地試圖描繪他筆下的美妙風(fēng)景；追隨者們?yōu)榱寺犚宦犓猛局械囊娐劊匆豢此^妙的作品，紛紛飄洋過(guò)海匯聚到畫家身邊；就連那些精通古籍的賢者們也愿意走下高塔，與他一同分享那些普通人從未聽聞過(guò)的隱晦秘密。

但隨著時(shí)間流逝，另一些東西開始生根發(fā)芽，在不知不覺(jué)間纏繞住了他的心靈。

漸漸地，醇香的美酒只會(huì)讓他想起故土所散發(fā)出的醉人芬芳；巧奪天工的王宮園林看起來(lái)還不如他孩童時(shí)玩耍過(guò)的茵綠草地誘人；而那些充滿異域風(fēng)情的瑰麗城市卻充滿了家鄉(xiāng)街巷的影子。思鄉(xiāng)的情緒像是一只溫柔的小獸輕柔卻固執(zhí)地拱動(dòng)著他的心房。

在這個(gè)時(shí)候，他做了那個(gè)夢(mèng)。

尼卜迦尼撒永遠(yuǎn)記得他在藝術(shù)之城度過(guò)的那個(gè)狂歡夜。他記得自己與追隨者們?cè)诿骺斓聂斕厍俾曋锌駳g作樂(lè)；用雪花石膏雕刻出來(lái)的酒杯從酒泉里舀起美酒一飲而盡；將大塊的佩奧特木扔進(jìn)熊熊燃燒的篝火里，在木材燃燒散發(fā)出的迷幻氣體中哈哈大笑。直到最后，他們倒臥在潔白的大理石柱廊下，望著深邃而幽暗的夜空，漸漸進(jìn)入了睡夢(mèng)之中。

起先，他不知道自己身在何處，只覺(jué)得四周是無(wú)邊無(wú)際的虛空。頭頂是深邃的湛藍(lán)色天空，沒(méi)有任何雜質(zhì)，純凈得如同最完美的水晶一般。下方則是綿延不斷、由純白色云朵組成的雄偉山脈——但他并非立在云山之巔，即使那些由稀薄云霧所組成的、最為巍峨的尖峰也在非常遙遠(yuǎn)的地方。

尼卜迦尼撒感覺(jué)不到自己的身體，他覺(jué)得自己就像是神話傳說(shuō)里的精魂，以一種他完全無(wú)法理解的方式，行走、漂浮或者飛翔在透明的空氣之中。

沒(méi)有任何聲音，世界好像是靜止的，而他則漫無(wú)目的地游蕩在這個(gè)世界中。

接著，他感覺(jué)到了風(fēng)，或是看到了風(fēng)的吹動(dòng)。那些雄偉的云山旋轉(zhuǎn)著，變幻出古怪而奇妙的形狀，逐漸散開，宛如一座廣闊無(wú)邊的舞臺(tái)徐徐拉開了帷幕，展現(xiàn)出一副畫家從未見過(guò)的終極美景。

起先，是一片漂亮的嫩綠色，那是曠闊的平原與雅致的河谷，還有一些暗綠色的森林與青灰色的斷崖點(diǎn)綴在其間。

他看到一條閃亮的緞帶，在誘人的嫩綠色中蜿蜒向前，收縮漸細(xì)——很快，他便意識(shí)到那是一條寬闊的河流——最后匯進(jìn)了一片仿佛無(wú)邊無(wú)際的深藍(lán)色水域。

隨著遠(yuǎn)處的云層逐漸散去，他在視線的盡頭看見了那片水域與天空的交界，兩種不同的藍(lán)色逐漸變得明亮，相互匯攏，形成了一條乳白色的細(xì)線。而白晝之神正駕著祂的炙熱戰(zhàn)車，從這條細(xì)線的中端探出頭來(lái)。

之后，當(dāng)近處的云層也逐漸褪向兩旁，展現(xiàn)出這幅極美畫卷中最精華的部分時(shí)，年輕的畫家不由自主地屏住了呼吸。他看到自己的故鄉(xiāng)正徐徐呈現(xiàn)在他的腳下。雖然沒(méi)有任何特定的細(xì)節(jié)能讓他立刻認(rèn)出自己的家鄉(xiāng)，但他的每一分思緒都在向他這樣吶喊。腳下那優(yōu)雅而可愛的灰白色城市中的每一處細(xì)節(jié)，都完美契合他記憶中的美好。

黎明的光線為整座城市抹上了明媚動(dòng)人的光輝。他看到潔白的大理石噴泉在光滑的花崗巖廣場(chǎng)上噴吐著泉水，散射出七彩的棱光；幾座橫跨在平靜水面上的雪花石橋羞怯地從河岸翠綠的樹蔭下探出頭來(lái)；婀娜多姿的林木、繁花錦簇的花壇以及白皙光潔的雕像整齊地排列在蛛網(wǎng)般的古樸街巷兩側(cè)；神殿的穹頂則在清新的晨光中閃爍著柔和的光芒。

它是塵世間的天國(guó)，是諸神用他們超越凡人的技藝所畫下的天堂倒影。

當(dāng)他再度醒來(lái)時(shí)，尼卜迦尼撒感到茫然無(wú)措。周遭眼見的一切似乎都喪失了色彩。失去美好事物的痛苦與強(qiáng)烈得快要將他逼瘋的渴望在他的腦中吵個(gè)不休。

畫家拿起筆，竭盡所能地試圖畫下這個(gè)絕妙無(wú)比的夢(mèng)境，但卻毫無(wú)用處。他還能記得那景色、那構(gòu)圖、那絕妙的縱深與用色，所有的一切像是烙進(jìn)了他的腦海里。但他卻不能用實(shí)際的畫筆將它們表現(xiàn)出來(lái)，似乎這樣的畫作已超越人類技巧所能達(dá)到的巔峰，探進(jìn)了諸神才能掌握的領(lǐng)域。

尼卜迦尼撒一連畫下了七幅畫卷，每一幅都能讓哪怕是最挑剔的行家怦然心動(dòng)、贊不絕口，可他卻感覺(jué)像是遭到了重挫。相比他那個(gè)優(yōu)雅而生動(dòng)的夢(mèng)境，這些作品顯得呆滯而沉悶，猶如孩童臨摹名家作品而畫出的拙劣可笑的模仿。

當(dāng)他提起筆，開始描繪第八幅作品時(shí)，畫家感到了絕望，以及被抽空了般的精疲力竭。他悲傷地想起了一些古老的傳說(shuō)——那些傳說(shuō)聲稱，人類有時(shí)會(huì)在睡夢(mèng)中脫離俗世的軀殼，甚至探及諸神的世界。

走投無(wú)路的畫家開始反復(fù)那個(gè)夜晚的所有舉動(dòng)，一次又一次在迷幻的氣體中喝得酩酊大醉，希望能借此再度返回那個(gè)超凡脫俗的絕妙世界。但除了宿醉的痛苦，他一無(wú)所獲。

于是，無(wú)助的尼卜迦尼撒將希望轉(zhuǎn)向諸神。他花了許多時(shí)間，虔誠(chéng)地向自己知道的所有神明進(jìn)行禱告與祈求，但諸神卻躲了起來(lái)，緘默不語(yǔ)，沒(méi)有展現(xiàn)出絲毫的憐憫與慈悲。

最后，絕望的畫家不得不放棄了第八幅正在創(chuàng)作的畫卷，試圖將那個(gè)美好的夢(mèng)境深深的埋在心底。但靈感女神卻變成了可憎的妖婦，關(guān)于美妙夢(mèng)境的一切印象盤踞在他的腦海里不愿離去，不論他試圖描畫什么，都會(huì)在不知不覺(jué)中演變成為勾勒那個(gè)世界的失敗嘗試。當(dāng)這一切將他完全掏空并折磨得精疲力竭時(shí)，畫家想起了那座位于故鄉(xiāng)北面的黑色高塔。

于是，在一個(gè)初夏的午后，尼卜迦尼撒再度踏上了故鄉(xiāng)的土地。

他再度回到了那些風(fēng)格古樸而典雅的街道中；漫步走過(guò)可愛樹蔭下的白色河堤；駐足停留在彌漫著迷人芬芳的花崗巖廣場(chǎng)上。這些熟悉又漸覺(jué)陌生的景色像一劑醇美的佳釀，舒緩了他飽受思念與渴望折磨的心靈。但這些關(guān)于美好事物的狹窄近景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他在夢(mèng)境中，從極高的天空中所俯瞰到的那樣震撼心神，也展現(xiàn)不出那種天然而恢宏的和諧之美。

不過(guò)，尼卜迦尼撒并沒(méi)有為此感到失望，因?yàn)樽运俣瓤吹侥亲幧柫⒃诒狈教炜障碌臒o(wú)名高塔時(shí)，畫家便固執(zhí)地相信自己肯定能再度看到那幅妙不可言的美好景象——只要他能登上這座永遠(yuǎn)望不見頂端的高塔。

他登上一艘來(lái)自海蘭里斯的大商船，用一張漂亮姑娘的速寫從商船大副手中換來(lái)了一只袖珍黃銅望遠(yuǎn)鏡。借著這只望遠(yuǎn)鏡，尼卜迦尼撒第一次仔細(xì)而完整地審視了那座位于北方的高塔。他很高興地發(fā)現(xiàn)尖塔塔身的風(fēng)蝕程度遠(yuǎn)沒(méi)有他想象的那般嚴(yán)重，仿佛有某種魔法保護(hù)著這座宏偉的石塔，甚至讓時(shí)間也喪失了破壞的能力。堅(jiān)固的石壁表面沒(méi)有任何窗口，甚至沒(méi)有窗口被封堵而留下的痕跡，整座高塔看起來(lái)就像一根聳立在天地間的巨型石柱。

但尼卜迦尼撒卻從未沒(méi)有望見過(guò)高塔的尖頂，即便是在天氣最晴朗的午后，他也只能通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到塔身一直聳立向上，最后在視野的盡頭收縮成一個(gè)模糊不清的小點(diǎn)。

雖然如此，畫家依舊固執(zhí)地認(rèn)為這座高塔的頂端肯定會(huì)留有某種可供他向下張望的窗口——或許是修建者留下用來(lái)修建塔頂?shù)男￠T，或是塔頂在風(fēng)化坍塌后留下的露天空洞。

在一個(gè)涼爽的清晨，尼卜迦尼撒背上自己的行李，踏上了自己的尋夢(mèng)之路。

他隨身帶著一盞提燈以及備用的燈油與火石、充足的干糧、還有全套的畫板與繪畫工具——因?yàn)樗詻](méi)打算放棄畫下那副壯闊美景的打算——為了應(yīng)付可能需要面對(duì)的攀爬情況，他甚至還帶上了一套采石人使用的簡(jiǎn)易攀巖工具。

他沿著阿闌河蜿蜒而平坦的茵綠堤岸逆流而上，在淺灘前遇到了幾個(gè)早起的牧人正趕著他們畜群前去對(duì)岸的肥美的草場(chǎng)。他們簡(jiǎn)單地交談了幾句，但畫家并沒(méi)有向他們提起自己的旅途。在與牧人告別之后，他離開了清爽的河岸，走向那片枯萎的灰色樹林。

他看到那些奇異而怪誕的雕像依舊靜靜地躺臥在樹林里，但他早已不再像年輕時(shí)那么恐懼這些東西——相比他見過(guò)的兇險(xiǎn)，這些怪誕可憎的雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上可怕，甚至還有那么一點(diǎn)滑稽。他沒(méi)有花多少時(shí)間便成功地穿過(guò)了這片灰色的樹林，登上了樹林后寸草不生的礫石小丘，來(lái)到那座巍峨的高塔腳下。此時(shí)初生的朝陽(yáng)才剛剛爬過(guò)低矮的山頭。

這座由魁梧石塊修建起來(lái)的宏偉建筑和他記憶中一樣壯觀，一樣讓人心生敬畏。相比之下，他覺(jué)得自己就像是一只趴在巨人腳邊的螞蟻，只能恐懼地試圖仰望那超越視野之外的尖端。巨塔的入口洞開著，上面沒(méi)有任何可供開關(guān)的大門，也沒(méi)有任何證據(jù)證明曾存在有類似的設(shè)施。

這座方形的入口有十多尺高，只是相對(duì)巨塔的高度而言仍舊矮小得滑稽可笑。但不安的情緒并沒(méi)有拖住尼卜迦尼撒的腳步，畫家用火石點(diǎn)燃了提燈，堅(jiān)定地走進(jìn)這座千百年來(lái)從未有人涉足過(guò)的建筑。

塔底的地面上積著一層厚厚的灰塵，似乎就連空氣也變得沉悶窒息起來(lái)。但尼卜迦尼撒并沒(méi)有聞到那種古舊建筑特有的腐朽氣味，緊接著，他意識(shí)到這座巨塔可能并沒(méi)有使用任何木制結(jié)構(gòu)——或者那些木制結(jié)構(gòu)早已腐爛湮滅。

畫家環(huán)顧四周，找到了向上的道路。那是一條巨大而結(jié)實(shí)的階梯，宛如一條長(zhǎng)蛇沿著高塔的內(nèi)沿，螺旋式地向上爬去。臺(tái)階的每一級(jí)都很寬大，比正常的臺(tái)階稍高一些，卻不顯得陡峭。臺(tái)階靠向塔心的內(nèi)側(cè)邊緣，似乎曾安裝有某些精巧纖細(xì)的扶手，但這些設(shè)施并未通過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，只留下一些模糊的基座，暗示著它們過(guò)去存在的痕跡。

于是，尼卜迦尼撒舉起提燈，一步步登上石頭階梯。早已被風(fēng)化得模糊不清的奇妙裝飾壁畫跟隨他的腳步，在塔的內(nèi)壁上爬動(dòng)著。那是一系列由線條與圓點(diǎn)組成的抽象裝飾，看似簡(jiǎn)單，卻遵循著某些難以捉摸的奇妙規(guī)律，一直綿延不斷地向上延伸。

他每登上四十二級(jí)階梯，就來(lái)到一個(gè)平整的臺(tái)面——這似乎是某種休息的場(chǎng)所——這些臺(tái)面的墻壁上雕刻著一副等身高巨大壁畫，畫家卻無(wú)法理解它們所透露給自己的含義。

這些壁畫上通常雕刻著一行行的奇怪符號(hào)與一些極為簡(jiǎn)單的幾何圖案和曲線。尼卜迦尼撒覺(jué)得那些符號(hào)可能是一種文字——就像是對(duì)壁畫的說(shuō)明或題名——但這些符號(hào)卻往往占據(jù)了壁畫的絕大部分空間。而那些幾何圖案也非常簡(jiǎn)單規(guī)整，完全無(wú)從推測(cè)它們所表達(dá)的意義。

不過(guò)，畫家覺(jué)得，錐形對(duì)于巨塔的修建者一定有著非凡的意義。因?yàn)樵谒谐霈F(xiàn)在壁畫上的幾何圖案中，錐形，尤其是喇叭狀的錐體占據(jù)了絕大部分。

在攀登的過(guò)程中，他還路過(guò)了幾段還未完全毀壞的縞瑪瑙扶手，甚至還刻意停下來(lái)，仔細(xì)地研究了一會(huì)那些刻在縞瑪瑙扶手上的精細(xì)花紋。

這是一段艱辛卻愉悅的旅程。即將目睹夢(mèng)中壯闊景色的美好希望驅(qū)使著他，仿佛不知疲倦般向上登去。當(dāng)他最終因精疲力竭而倒在某一級(jí)平臺(tái)上時(shí)，下方入口透進(jìn)來(lái)的光線已然消失了。畫家不知道這究竟是因?yàn)橥饨缫褧r(shí)至黑夜，還是因?yàn)樽约旱堑锰?，甚至連光線也無(wú)法再透上來(lái)的緣故；他也沒(méi)有精力再去思索這些問(wèn)題。

在吃過(guò)些東西后，尼卜迦尼撒疲憊地蜷曲在角落里，昏昏沉沉地陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。那種促使他向上攀登的熱切渴望也悄悄溜進(jìn)他的夢(mèng)中，展現(xiàn)出具體的形象。

他夢(mèng)見自己自由翱翔在天空之中，優(yōu)雅地飛過(guò)曠闊的平原、優(yōu)美的河谷、高大的山脈以及誘人的森林。所見的景色，雖明顯脫胎自他凡俗的想象，遠(yuǎn)不及那個(gè)夢(mèng)境那樣超然，但仍讓他感到極大的滿足。

再次醒來(lái)后，尼卜迦尼撒簡(jiǎn)單地吃了些東西，便沿著螺旋形的階梯繼續(xù)向上登去。

偶爾，他會(huì)探出頭，從階梯之間的天井向上仰望，或是向下俯視，但不論哪個(gè)方向，都只有一片無(wú)盡的黑暗，宛如兩口無(wú)底的深井。

晚些時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)保存有扶手的臺(tái)階逐漸多了起來(lái)，罕有再因毀壞而留下的豁口，仿佛在這條沒(méi)有盡頭的階梯前，就連時(shí)間也失去了它應(yīng)有的力量。他就這樣一直向上，直到第二次精疲力竭?？芍車氖挛锶詻](méi)有太大的變化，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何窗戶或是能望向外面的洞口，更沒(méi)有即將到頂?shù)嫩E象。

這讓他感到有些氣餒。但畫家所面對(duì)的問(wèn)題遠(yuǎn)比他之前計(jì)劃的要嚴(yán)重——由于這條階梯那匪夷所思的長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了他的預(yù)計(jì)，尼卜迦尼撒很快便發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有足夠的燈油了。倘若他在向上攀登時(shí)用掉最后一滴燈油，屆時(shí)他就必須在黑暗中摸索著返回地面。

這將會(huì)是一件非常艱巨的任務(wù)，但真正讓畫家感到恐懼的是——即便他向上爬到油盡燈枯，也未必能抵達(dá)這座怪塔的頂端。

他覺(jué)得自己或許能摸黑繼續(xù)向上攀登，因?yàn)樗砩细杉Z的儲(chǔ)量要遠(yuǎn)多過(guò)燈油；或者他也可以放棄向上攀登的打算，就此返回。在這兩種矛盾情緒的爭(zhēng)執(zhí)中，畫家熄滅了提燈，在一片黑暗中昏昏沉沉地迎來(lái)他的第二次睡眠。

當(dāng)他第二次醒來(lái)時(shí)，尼卜迦尼撒機(jī)械地點(diǎn)燃了提燈，開始繼續(xù)向上登去，甚至沒(méi)有停留一刻去思索入睡前面對(duì)的那個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題?？释鼗啬瞧瑯O美景色的狂熱與固執(zhí)，不倦地推動(dòng)著畫家向上攀登，甚至壓抑住了他思考的能力。

就這樣，他向上爬了大約半天的時(shí)間，終于遇到燈油燒盡的時(shí)刻。提燈中的最后一絲光線像是被黑暗給溺死了一般，搖曳了一會(huì)便消失了。

四周陷入了一種讓人無(wú)法忍受的黑暗與寂靜，仿佛他的精神脫離了所有仰賴的感官，陷進(jìn)一洼黏稠的焦油里。時(shí)間的感覺(jué)也開始變得模糊起來(lái)，尼卜迦尼撒覺(jué)得自己似乎在原地站了無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間，抑或僅僅只是站了一瞬間。

當(dāng)他再度回過(guò)神來(lái)時(shí)，畫家摸索著爬到階梯的邊緣，將再無(wú)用處的提燈拋了下去，頹然地坐在階梯上。

他等了很久——雖然在黑暗中，時(shí)間的觀念被徹底地粉碎、扭曲，甚至無(wú)限拉長(zhǎng)了，但他仍覺(jué)得那是一段極為漫長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到足以讓柔和的輕風(fēng)將那傳說(shuō)中聳立在冰冷荒原上的鉆石山脈磨蝕成粉末，或是讓不滅的燭火將所有海洋里的水一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)伞獏s一直沒(méi)有聽到提燈落地的聲音。

于是，他站起來(lái)，懷著莫名的恐懼，摸索著繼續(xù)向上爬去。

他又這樣跌跌撞撞地爬了兩天。絕大多數(shù)時(shí)間里，尼卜迦尼撒覺(jué)得自己就像一個(gè)被操縱的木偶，沒(méi)有感覺(jué)、沒(méi)有計(jì)劃、沒(méi)有思想、沒(méi)有靈魂。在期間的某些片段里，他那如同一灣死水的腦海會(huì)不經(jīng)意地激起一些波瀾，泛起一些怪誕而又詭異的念頭。

偶爾，他會(huì)恍惚地覺(jué)得自己一輩子都在攀登這座高塔——外界的山脈、河流、平原、海洋、天空，以及那個(gè)極美的夢(mèng)境都顯得無(wú)比遙遠(yuǎn)與模糊，讓他覺(jué)得那其實(shí)都是些虛妄的幻想；偶爾，他會(huì)困惑地懷疑自己是否已經(jīng)瞎了，或者這世界上根本就沒(méi)有什么光亮；偶爾，他會(huì)膽怯地認(rèn)定那些陰郁詭詐的神明或許就藏在他看不見的黑暗里對(duì)著自己指指點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)聲地竊笑著。

他唯一知道的是，身邊的雕刻、扶手、與階梯似乎正在變得越來(lái)越新，漸漸失去了因歲月磨蝕而產(chǎn)生的圓潤(rùn)與光滑，變得剛直而又堅(jiān)硬起來(lái)。

當(dāng)他第五次在高塔中醒來(lái)時(shí)，世界似乎發(fā)生了某些奇妙的變化。

當(dāng)他不經(jīng)意間向上仰望時(shí)，視線的盡頭，似乎亮起了一絲隱約的光亮。

起先，他覺(jué)得那是幻覺(jué)——他已歷過(guò)無(wú)數(shù)類似的情況——但當(dāng)他繼續(xù)向上爬了幾個(gè)螺旋后，那點(diǎn)點(diǎn)位于無(wú)限高處的光亮開始變得清晰可見起來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，他的確看到了某種出口。

他頓時(shí)感受到了莫大的希望與力量，并在這一絲光亮的鼓舞下加速向上爬去。

在攀登上無(wú)數(shù)級(jí)臺(tái)階之后，畫家終于抵達(dá)了那處光源——那是一個(gè)很高大的出口，和他記憶中的塔底出口有些相似，同樣沒(méi)有任何的可供開關(guān)的門。微明的光亮從那個(gè)敞開的出口透進(jìn)來(lái)，照亮了出口邊帶有雕花欄桿的寬敞平臺(tái)，那座平臺(tái)就連接著這條冗長(zhǎng)螺旋階梯的盡頭。

尼卜迦尼撒在階梯上稍微休息了一會(huì)，然后艱難地爬上連接出口的平臺(tái)，來(lái)到他夢(mèng)寐以求的出口前。

緊接著，困惑、驚訝、錯(cuò)愕、恐懼等糾纏錯(cuò)亂的情緒一同涌了上來(lái)，在尼卜迦尼撒的腦海里翻騰不休，直到最后，那種純粹的、對(duì)于浩瀚的畏怯壓倒了其他情緒，將畫家牢牢地釘在原地不能動(dòng)彈。

出現(xiàn)在他面前的并不是那片夢(mèng)境里的湛藍(lán)色天空，而是一片明亮璀璨的繁星。那不是一條綴滿了群星的銀河，而是由無(wú)數(shù)條銀河交融匯聚成的浩渺光海。在這些明亮的星光之間，就連黑暗也喪失了容身之處，淪為冷光天幕上一塊塊被分割拆離、零散四處的黯淡斑點(diǎn)。

這副景象讓尼卜迦尼撒產(chǎn)生了一種超脫凡俗世界的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗?，或是他認(rèn)識(shí)的任何人都未曾見過(guò)如此之多的星星。它們的數(shù)量會(huì)讓三大洋中水滴的總和相形見拙，會(huì)令那些因掌握無(wú)窮大數(shù)而沾沾自喜的哲人們望而興嘆。那些在白城中終身鉆研群星奧秘的賢者們?cè)嬖V他，夜空中的每一顆星星都意味著一個(gè)全新的世界。而尼卜迦尼撒試圖將這一秘密與眼前的景象聯(lián)系起來(lái)時(shí)，他感到了徹底的茫然與無(wú)助。

于是，他就這么呆滯地在那里站了一會(huì)，才慢慢注意到身邊的事物。

他發(fā)現(xiàn)自己正站在一個(gè)十尺見方的古典露臺(tái)上，而高塔那如同細(xì)針一般的奇異尖頂就聳立在他的身后。由花崗巖石板鋪設(shè)的臺(tái)面非常平整，一點(diǎn)而也沒(méi)有經(jīng)歷歲月侵蝕的模樣；而露臺(tái)邊緣那由縞瑪瑙雕刻而成的精巧護(hù)欄也顯得清晰雅致、一塵不染。

這些熟悉的事物讓尼卜迦尼撒記起了自己爬上高塔的目的，于是他拖著自己的步子向前走去，來(lái)到露臺(tái)的邊緣，越過(guò)半人高的護(hù)欄向下望去，希望一睹下方那片熟悉而又美妙的土地在群星光輝下所展現(xiàn)出的動(dòng)人姿色。

然而，扶手下的景象卻讓他不由得屏住了心神，幾乎昏厥過(guò)去。

那下面沒(méi)有曠闊的平原，也沒(méi)有優(yōu)美的河谷，更沒(méi)有高大的云霧山脈，在扶手的下方是另一片璀璨星空，與他頭頂、身前、身后各個(gè)方位上的天空一樣繁星密布、浩渺無(wú)邊。

他看到巨大的塔身向下延伸過(guò)去，收縮漸細(xì)，像是一根石柱，接著化作一條長(zhǎng)繩，最后收縮成一根尖針，隱沒(méi)在一片滿布星辰的無(wú)底深淵中。

這種錯(cuò)亂的景象讓尼卜迦尼撒無(wú)所適從，他向后退了幾步跌坐在冰冷的花崗巖露臺(tái)上，神情空洞地仰視著明亮的星辰，全無(wú)了主意。隨即另一些東西吸引了他的注意。他看到天頂?shù)闹醒耄馑赶虻奈恢糜幸粔K圓形的黑色。它與地面上看到的滿月大小相當(dāng)，但尼卜迦尼撒不知道那是什么，也完全無(wú)法用言語(yǔ)去描述它。

不過(guò)，畫家敏銳的辨別力告訴他，那不是平常在地面上所看到的夜空的顏色，那就像是璀璨天幕上的一個(gè)破洞或漩渦，任何靠近它的東西都被扭曲了，甚至連群星也被撕扯成了一條斑駁的光帶環(huán)繞著表示出了危險(xiǎn)的輪廓。它所展現(xiàn)的是虛無(wú)，是天幕之后的顏色——那地方比俗世里的黑暗更加讓人恐懼，仿佛連光線也無(wú)法從那里逃離。

當(dāng)他進(jìn)一步專注于頭頂?shù)男邱窌r(shí)，畫家看到更加令他恐懼的景象——他看到了星辰的移動(dòng)。那些星相學(xué)家曾在切切私語(yǔ)中提起過(guò)星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與變化，但這種變化往往同滄海桑田一樣緩慢。

起先，他覺(jué)得所有的群星都在向著天頂?shù)哪菈K黑色聚攏，但緊接著，他意識(shí)到這些星辰并不是在向一個(gè)方向移動(dòng)——天幕上的群星在相互靠近，仿佛整個(gè)天球正在漸漸收縮，讓運(yùn)轉(zhuǎn)其上的星辰相互間越來(lái)越近。

這種匪夷所思的變化正在以肉眼可見的速度加快，尼卜迦尼撒看見僅有的點(diǎn)點(diǎn)黑暗正在逐漸消失，星云與銀河相互融合，整個(gè)天幕變得越來(lái)越亮，璀璨的繁星變成了絢麗的光海。

雖然仍在無(wú)窮遠(yuǎn)處，尼卜迦尼撒卻覺(jué)得整個(gè)世界仿佛不可遏止地向他壓了過(guò)來(lái)，且變得越來(lái)越快，最后只留下天頂那一塊怪異的地方仍是完全沒(méi)有光亮的黑色。四下的光亮變得越來(lái)越強(qiáng)，匯成為一片刺目的白光，灼熱炙烤，讓尼卜迦尼撒不得不捂住眼睛，仿佛身邊有千億個(gè)太陽(yáng)在燃燒一般。

在某一個(gè)瞬間，這擠壓聚集在一起的無(wú)數(shù)顆星辰、無(wú)數(shù)個(gè)世界仿佛抵達(dá)了某個(gè)臨界。

一道強(qiáng)光橫掃而去，傳遍了整個(gè)世界。即便畫家雙手嚴(yán)捂，眼皮緊閉的眼睛里也出現(xiàn)了一片刺目的空白。

在那幾乎要將他掀下高塔的爆發(fā)中，世界開始分崩離析。周圍黯淡了下來(lái)，卻仍舊亮得刺目。當(dāng)適應(yīng)了這種光亮后，畫家再度睜開眼睛，試圖看看自己在經(jīng)歷如此可怖的毀滅爆發(fā)之后是否還真的活著，可那該被永世詛咒的命運(yùn)卻將他投向了噩夢(mèng)的深淵。

他不知道是否真的看到了那一切，因?yàn)?，這些景象破壞了他對(duì)空間的一切理解，也不知道自己是如何看見這一切的——他看到了無(wú)數(shù)個(gè)宇宙如同掛滿枝頭的果實(shí)一般懸在沒(méi)有實(shí)體的虛無(wú)中，并同時(shí)看到了所有宇宙中的一切景象，看到了它們的膨脹與收縮，爆炸與湮滅，但最讓他感到恐懼的并不是這種將人逼瘋的廣漠與無(wú)垠。

他向上看去，在那位一切有序宇宙、乃至?xí)r間之外的無(wú)限高處是更加狂亂的混沌。變幻不定的毀滅力量待在無(wú)垠的中央，癲狂地翻騰著。這最后的景象就是壓垮尼卜迦尼撒的最后一根稻草。他拋下一切，向后奔去，逃回了高塔內(nèi)部，逃回了那熟悉的黑暗中。而在他的身后，漫天的星辰正在漸漸成型，相互擴(kuò)散開去，事物與光芒均重生為宇宙過(guò)去曾有過(guò)的模樣，無(wú)數(shù)顆星辰、無(wú)數(shù)顆太陽(yáng)、無(wú)數(shù)個(gè)世界熱烈地涌現(xiàn)出生命……

畫家不知道自己跑了多久，也不知道他逃得有多遠(yuǎn)。當(dāng)他回過(guò)神來(lái)時(shí)，本能已驅(qū)趕他在黑暗中走了很遠(yuǎn)的路。他又孤單地陷落進(jìn)了粘稠而又讓人窒息的黑暗中，奔逃時(shí)擦撞與高處滾落帶來(lái)的傷口讓一切變得更糟，但即便如此，尼卜迦尼撒仍覺(jué)得這一切要遠(yuǎn)比那幅景象美好得讓人寬慰。

最后，他精疲力竭地倒在一處平臺(tái)上，而塔頂傳進(jìn)來(lái)的光亮已然消失不見了。他待在全然的黑暗里，試圖回憶起那個(gè)甜美的夢(mèng)境作為安慰，但浮現(xiàn)在他腦海里的，只有漫天的繁星、無(wú)光的虛無(wú)、掛滿枝頭的宇宙以及暴怒翻騰的終極混沌。

他蜷起身子，將臉埋進(jìn)手掌里，無(wú)聲的哭泣起來(lái)。

畫家花了五天時(shí)間，才從塔里摸索著走了下來(lái)。全身的傷口讓他覺(jué)得虛脫無(wú)力，而那些盤踞在他腦海里的可怖景象更讓他顫抖不已。

他掙扎著穿過(guò)灰色的枯萎樹林，試圖重新回到那座他出生長(zhǎng)大的溫馨城市里，尋求這個(gè)廣漠宇宙中的最后一絲安慰。但當(dāng)他沿著蜿蜒的阿闌河走出河谷時(shí)，卻呆立在了原地。

他看到了一片曠闊的平原與綿延的丘陵，看到阿闌河在綠茵草甸上蜿蜒流淌，看到幾個(gè)牧人正趕著他們的畜群橫渡過(guò)近處的淺灘——但那座他所熟悉的可愛城市，他的家鄉(xiāng)，卻消失了。不再有古雅的街道，不再有精巧的建筑，不再有往來(lái)的人群，整座城市宛如被一只巨大無(wú)比的手從這張廣闊畫布上抹去了，擦得干干凈凈，看不見一處廢墟，看不見一處殘?jiān)?，甚至看不到一塊屬于那座城市的磚石。

失去最后一點(diǎn)寄托的畫家終于在完全的絕望中昏了過(guò)去。

幾個(gè)牧民救下了這個(gè)突然出現(xiàn)的陌生人。當(dāng)他們問(wèn)起他從哪里來(lái)時(shí)，卻從未聽說(shuō)過(guò)陌生人口中提到的那個(gè)城市。陌生人向他們講述了自己的經(jīng)歷，包括他離開家鄉(xiāng)登上高塔的線路，以及高塔頂端的見聞，還有逃離高塔后陷入的荒謬局面。但這些瘋瘋癲癲的故事被牧民們視為傻瓜在受到驚嚇后的胡話。

不久之后，一個(gè)奇怪的故事開始在臨近的地區(qū)傳播開來(lái)——人們傳說(shuō)有一個(gè)魯莽而狂妄的傻瓜試圖登上那座不祥高塔的尖頂，進(jìn)入諸神的領(lǐng)域，但沒(méi)有人知道他看到了什么，因?yàn)楫?dāng)那個(gè)傻瓜下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人聽得懂他所敘述的荒誕見聞。

過(guò)了很多年，勇敢的探險(xiǎn)者在阿闌河的河灣旁挖掘出了貴重的礦石，人們?cè)谶@些地方打下了第一塊基石，并最終修建起了一座美好而可愛的城市。

城市的北面有一座黑色的塔。

下篇

1829年10月

這世上有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

那是一場(chǎng)關(guān)乎真相與信念、現(xiàn)實(shí)與信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)。參戰(zhàn)雙方為了全人類的心智與靈魂相互廝殺。他們緊握的武器不是利劍與長(zhǎng)矛，也不是槍炮與炸藥，而是詞句與思想、理念與哲學(xué)。即便如此，戰(zhàn)場(chǎng)上依舊尸橫遍野，血流成河。

現(xiàn)在，他們要贏了。年輕的麥吉想。

他站在萊茵希爾的月臺(tái)上，看著那只鋼鐵巨獸沿著锃亮的鑄鐵軌道，吐著白色的蒸汽，咆哮著飛馳而來(lái)。人群在他身旁忘形地歡呼，恣意地向斯蒂芬森先生表達(dá)著自己的祝賀與贊嘆。但麥吉什么也聽不到，他只是盯著那只巨獸，一心想要擊敗它。

為了證明蒸汽機(jī)車的實(shí)用性與可靠性，火車的擁護(hù)者于1829年10月，在利物浦-曼徹斯特鐵路線上的萊茵希爾站舉行了一場(chǎng)試車比賽。參賽的車輛中，只有斯蒂芬森駕駛的“火箭號(hào)”完成了全部里程。這場(chǎng)競(jìng)賽標(biāo)志著火車作為一種交通工具正式登上了歷史舞臺(tái)，同時(shí)也徹底改變了現(xiàn)代交通。

一點(diǎn)點(diǎn)事故就行。它或許會(huì)沖出鐵軌，奔向周圍的人群。或許會(huì)有幾個(gè)人因此喪命，但這是值得的——為了全人類的心智與靈魂。

麥吉一面想著，一面從上衣口袋里抽出了自己的黑柚木魔杖。

這時(shí)，一只手抓住了他的胳膊。

他回頭看去，發(fā)現(xiàn)自己的導(dǎo)師芬布里埃正望著他。

置身在歡欣鼓舞的人群里，老頭子顯得格外的蒼老與憔悴。他輕輕地握著麥吉拿住黑柚木魔杖的手，將它重新塞回了上衣口袋里。

“我們已經(jīng)輸了?！彼穆曇艏葢n傷又無(wú)奈。

這時(shí)，“火箭號(hào)”笨重的鑄鐵車身緩緩?fù)？窟M(jìn)了萊茵希爾的月臺(tái)。人群爭(zhēng)先恐后地?cái)D向還在噴吐白色蒸汽的火車頭，歡呼著迎接一個(gè)全新的時(shí)代。而麥吉與芬布里埃則逆著涌動(dòng)的人潮向后退去，漸漸消失在了空氣中。像是潮水里翻滾破滅的泡沫，沒(méi)人注意。

2012年10月

肖叔華百無(wú)聊賴地坐在冷冷清清的禮堂里，看著屈指可數(shù)的參觀者在花花綠綠的墻報(bào)前的漫無(wú)目的地游來(lái)蕩去。

平常這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該待在機(jī)房里，愜意地泡著綠茶，甚至在等待計(jì)算機(jī)輸出結(jié)果前還能玩上一小會(huì)紙牌。但今天是公眾開放日——這是省教育廳的新舉措——在他們的督促下，高等院校正在變得“更具親和力”，而“公眾開放日”就是眾多犧牲與讓步之一。

所以，整個(gè)下午，他都必須像個(gè)傻瓜似的坐在專家席上，等候著各式各樣莫名其妙的化學(xué)問(wèn)題。偶爾，也會(huì)有人裝模作樣地詢問(wèn)他的研究方向——這讓肖叔華特別尷尬，因?yàn)榻^大多數(shù)人從未聽說(shuō)過(guò)他所研究的領(lǐng)域，甚至還有些人不知道它的準(zhǔn)確名字。

“您好，請(qǐng)問(wèn)您是化學(xué)家嗎？”

在肖叔華走神的空檔，一個(gè)剪著短發(fā)年輕男人靠了上來(lái)。他大約二三十歲，帶著窄窄的灰方框眼鏡，腋下夾著一只黑色的仿皮公文包，有些瘦削，但整潔的灰西服讓他顯得特別的精神——這套行頭讓他看起來(lái)文質(zhì)彬彬，像是個(gè)受過(guò)良好教育的知識(shí)分子。

“您大概可以這么說(shuō)，我研究量子化學(xué)。”肖叔華回答道，“實(shí)際上，在你看來(lái)，我可能像是一個(gè)數(shù)學(xué)家，或者物理學(xué)家?！?/span>

這樣的回答顯然不太友好，也違背了“更具親和力”的宗旨，于是他又補(bǔ)充了一句，“不過(guò)，我相信我能夠回答您提出的，化學(xué)方面的所有問(wèn)題?！?/span>

“喔，”年輕男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“沒(méi)關(guān)系，聽起來(lái)你正像我要找的人?！?/span>

他取下腋間夾著的公文包，與肖叔華友好地握了握手，接著將公文包擺在桌子上，從里面小心地拿出了一個(gè)簡(jiǎn)易文件夾。

“我叫王賀。我來(lái)這是想讓你幫我看看這個(gè)?！?/span>

肖叔華微微皺了皺眉頭，卻沒(méi)有將情緒直白地表達(dá)出來(lái)。他與同事們經(jīng)常在公眾開放日里接到千奇百怪的文件——絕大多數(shù)都是些異想天開的念頭或發(fā)明——有些人總希望通過(guò)解決某個(gè)重要的科學(xué)問(wèn)題，或是挑戰(zhàn)現(xiàn)有的科學(xué)理論，一舉成名。但這些理論往往是違背了既有理論的空中樓閣，或者是無(wú)視當(dāng)代科學(xué)基本范式的自話自說(shuō)。

肖叔華或許樂(lè)意將這些“理論”當(dāng)作取樂(lè)的段子，卻未必想真地遇上一個(gè)固執(zhí)己見的“業(yè)余科學(xué)愛好者”。不過(guò)，出于禮貌，他還是打開了文件夾，簡(jiǎn)單地看了幾眼里面的內(nèi)容。

文件夾里是幾頁(yè)有些卷邊的稿紙，稿紙上潦草地書寫著許多的復(fù)雜的等式與符號(hào)。起先，他的注意力并不在那上面，只是一心思索著編套說(shuō)辭將來(lái)客打發(fā)走；但其中的一個(gè)等式依舊吸引住了他的注意。

稍稍辨認(rèn)之后，肖叔華意識(shí)到自己正在閱讀的是一連串量子力學(xué)的計(jì)算過(guò)程——雖然有些符號(hào)使用得并不規(guī)范，但他匆匆一瞥也挑不出更多的錯(cuò)誤來(lái)。

“這是我的一個(gè)病人寫的?！笨赡苁遣煊X(jué)到了肖叔華的遲疑，王賀連忙補(bǔ)充說(shuō)，“我也不知道是什么東西，覺(jué)得只是他想象中的數(shù)學(xué)涂鴉而已。后來(lái)，我應(yīng)用化學(xué)系的哥們說(shuō)這像是什么理論化學(xué)方面的內(nèi)容，所以我想找個(gè)研究化學(xué)的人來(lái)看一看。”

“看起來(lái)像是多體微擾算法（一種量子化學(xué)中常用的計(jì)算方法）?！毙な迦A含糊地回答說(shuō)，但對(duì)方顯然沒(méi)有聽懂。于是，他張了張嘴，想做些補(bǔ)充，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)，他突然悲哀地意識(shí)到自己整日埋頭研究的東西是如此脫離普通人的生活，甚至連他自己都沒(méi)法用簡(jiǎn)單通俗的詞語(yǔ)向其他人解釋研究領(lǐng)域中的基本問(wèn)題。

最后，他改口問(wèn)：“你說(shuō)，這是你的病人寫的？”

“是的，”王賀訕訕地笑了笑，“我是慈愛醫(yī)院精神科的實(shí)習(xí)醫(yī)生。我有一個(gè)嚴(yán)重自閉癥病人，這文件夾里的東西都是他寫的?！?/span>

肖叔華懷疑地看了對(duì)方一眼。如果忽略掉書寫規(guī)范的問(wèn)題，這幾張紙看起來(lái)更像是學(xué)習(xí)《量子化學(xué)》這門課程的研究生們交上來(lái)的作業(yè)——事實(shí)上，與它相比，那些被課程內(nèi)容折磨得身心俱疲的學(xué)生們所交上來(lái)的作業(yè)反而顯得簡(jiǎn)單幼稚、漏洞百出。

“我以為自閉癥患者都精通鋼琴，或者繪畫什么的?！?/span>

“大概在電影里才是這樣的?！蓖踬R被逗樂(lè)了——這讓肖叔華有些不好意思，他深諳那種笑容，因?yàn)樗步?jīng)常在公眾開放日里做出類似的笑臉來(lái)。

“但實(shí)際上要糟得多。有些患者的確會(huì)表現(xiàn)出優(yōu)秀的機(jī)械記憶能力。但大多數(shù)人都在重復(fù)無(wú)意義的行為。這個(gè)比較特別。我一直以為這只是些無(wú)意義的數(shù)學(xué)符號(hào)排列。后來(lái)還是我那個(gè)應(yīng)用化學(xué)系畢業(yè)的哥們給認(rèn)了出來(lái)。不過(guò)他也看不懂，所以我才想找個(gè)更專業(yè)的來(lái)看一看?！?/span>

王賀頓了頓，接著問(wèn)：“這么說(shuō)，你知道這是什么？如果能搞清楚就太好了，對(duì)他的治療有幫助也說(shuō)不定?！?/span>

“這種東西要花些時(shí)間才能完全弄清楚，看起來(lái)他在計(jì)算質(zhì)子和氧負(fù)離子的組合方式?！?/span>

但這顯然不是個(gè)能讓王賀滿意的答案。

肖叔華皺了皺眉頭，硬著頭皮繼續(xù)解釋道，“換句話說(shuō)，他在用數(shù)學(xué)方法計(jì)算兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子是如何形成水分子的?！?/span>

可即便是這種不太準(zhǔn)確的解釋也沒(méi)能產(chǎn)生更好的效果。

“只有這些嗎？”在尷尬地沉默持續(xù)了一段時(shí)間后，王賀悻悻地開口問(wèn)道。

“事實(shí)上，應(yīng)該還沒(méi)有算完?！毙な迦A翻了翻文件夾里幾張紙，然后合上了文件夾，“如果你愿意，你可以把原件或者復(fù)印件留在我這里，我看完就告訴你?！?/span>

聽到這里，王賀顯得有些失落，但依舊點(diǎn)了點(diǎn)頭。與肖叔華交換過(guò)名片后，他承諾自己會(huì)盡快托人捎一份影印件過(guò)來(lái)。在道謝之后，他收起了文件夾，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

這時(shí)，肖叔華沒(méi)來(lái)由地有了一個(gè)念頭。

“王先生?！彼蝗婚_口說(shuō)，“如果你不介意的話，我想見見那位病人。如果……不耽誤你治療的話?！?/span>

這次王賀并沒(méi)有猶豫，而是直接點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你愿意的話，我可以安排，這不是什么問(wèn)題?！?br>

1792年9月

入夜的時(shí)候，雨漸漸地小了。

嗆人的硝煙似乎還未散盡，但戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。

缺少了震耳欲聾的炮火與槍聲，此刻的戰(zhàn)場(chǎng)變得格外安靜起來(lái)。

普奧聯(lián)軍放棄了下午的進(jìn)攻計(jì)劃，撤回之前的陣地；由于缺少火炮支援，法軍的追擊也顯得有點(diǎn)力不從心。

贏得勝利的青年志愿軍們聚在一起，試著在下場(chǎng)戰(zhàn)斗開始前舒緩一下自己緊繃著的神經(jīng)。軍官們說(shuō)迪穆里耶公爵準(zhǔn)備在夜間調(diào)整部署，占領(lǐng)更為有利的陣地；但在正式命令下來(lái)之前，所有人都只想放松一會(huì)。

趁著昏暗的夜光里，一些士兵悄悄脫離了自己的陣地，回到滿是泥水的戰(zhàn)場(chǎng)上。有些人是為了認(rèn)領(lǐng)尸體，其他的則是為了搜刮死者的遺物。

芬布里埃在一個(gè)炮擊后留下的淺坑里找到了自己的兄弟。他抱起了約瑟夫的頭，像是以往酒館斗毆結(jié)束后那樣一遍遍輕聲喚著他的綽號(hào)，希望叫醒他。

借著慘淡的月光，他看見約瑟夫的臉上滿是黑色污垢，分不清是泥漿還是血液。于是，他抬起手，試著用袖子擦掉那些污物。隨后，他停了下來(lái)。

約瑟夫臉上本該是右眼的地方只有一個(gè)漆黑的深洞。那是子彈留下的彈孔。

突然之間，芬布里埃覺(jué)得頭腦一片空白。他感覺(jué)不到憤怒，也感覺(jué)不到痛苦，甚至都感覺(jué)不到哀傷。他還沒(méi)準(zhǔn)備好迎接這樣的局面——這是他和約瑟夫第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，不久前，他還和約瑟夫在酒館里聽其他人吹噓他們?cè)诎褪康椎淖鳛?。他們熱切地想要參與到這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的革命中來(lái)，想要保衛(wèi)自己的祖國(guó)，想要贏得他人的崇拜；但他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，也不會(huì)相信，這樣的結(jié)局。

他機(jī)械地站了起來(lái)，試著把約瑟夫拖出積著淺淺污水的彈坑。他本能地覺(jué)得自己的兄弟不該安息在這樣骯臟的地方。但是約瑟夫卻重得超乎他的想象，即便芬布里埃用盡了全力也無(wú)法將自己的兄弟拖出那個(gè)淺淺的彈坑。

最終，他放開了手，跪倒在約瑟夫的遺體邊，用手扯下了母親留給自己的護(hù)身符，將它放進(jìn)了約瑟夫的手里。

芬布里埃不知道自己還能做些什么，他甚至都不能為自己的兄弟舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮——明天這里會(huì)變成新的戰(zhàn)場(chǎng)，還會(huì)有更多的人死亡，甚至包括他自己。

絕望就像是一頭瘦骨嶙峋的母狼，將他與他腦中的所有念頭一口口吞下。

他意識(shí)到，自己什么也做不了。

然而，就在絕望將他完全吞噬那一刻，他茫然空白的大腦里突然出現(xiàn)某種悸動(dòng)。他的思緒開始猛烈反抗令人窒息的無(wú)助——這是一種自發(fā)而成的反抗，猶如求生的本能，甚至掙脫了他的控制。

無(wú)數(shù)個(gè)念頭同時(shí)涌現(xiàn)在他的腦海里，在那短短的一瞬里，芬布里埃覺(jué)得自己似乎觸及到了一個(gè)無(wú)比恢宏的世界。他看到了世間萬(wàn)物的奧秘與聯(lián)系，聽到了命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)與變化。但是這種感覺(jué)來(lái)得太過(guò)繁雜與混亂，讓他無(wú)法形成清晰的思路。

接著，他在無(wú)法分辨是真是假的轟鳴巨響中聽到了熟悉的聲音——那是火炮的聲音，那聲音由遠(yuǎn)及近，變得越來(lái)越大，直至震耳欲聾。

芬布里埃意識(shí)到這是戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火聲——似乎法軍與普奧聯(lián)軍的戰(zhàn)斗已再次打響——于是他掙扎著試圖站起來(lái)，跑回自己的陣地去。就在這時(shí)，他感到一陣暈眩。在這種暈眩中，昏暗的黑夜突然變成了明亮的白晝，火炮與士兵發(fā)出的狂吼此起彼伏。

他終于適應(yīng)了突然變化的光線，看清周圍情景——他看到由青年志愿軍組成的方陣正在自己周圍穩(wěn)步前進(jìn)，士兵們熟視無(wú)睹地向他撞來(lái)。芬布里埃踉踉蹌蹌地避讓開去，唯恐與其他人撞上。但預(yù)料中的肢體碰撞并沒(méi)有發(fā)生，士兵們?nèi)缤糜鞍銖街贝┻^(guò)他的身體。

他驚恐地退后了幾步，變得不知所措起來(lái)。

這時(shí)，他在另一個(gè)方隊(duì)的第一排看到了一個(gè)熟悉的面孔——那是他的兄弟，鮮活而勇敢的約瑟夫。他看見約瑟夫與身邊的戰(zhàn)友高呼著凱勒曼將軍的口號(hào)，大步向前走去，準(zhǔn)備投入到激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

芬布里?；琶ο蚣s瑟夫跑去，試圖擋住他。可就在這時(shí)，一顆子彈擊中了約瑟夫右臉，他緩緩向后倒去。與此同時(shí)，新的戰(zhàn)士填補(bǔ)了他的空位，前進(jìn)的隊(duì)列很快便淹沒(méi)了他的身影。

芬布里埃大聲咆哮著，像是受傷的野獸。世界開始分崩離析。在痛苦的暈眩中，他又回到了漆黑泥濘的陰冷戰(zhàn)場(chǎng)上，依舊跪在約瑟夫的尸體邊。他不知所措地緊緊握住兄弟的手，打心底第一次虔誠(chéng)地祈禱。祈禱上帝能將他再度帶回方才的世界，祈禱自己能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，拯救自己的兄弟。

他的祈禱得到了回應(yīng)，大地開始旋轉(zhuǎn)，世界開始轟鳴。炮聲與呼號(hào)如同滾滾的潮水再度從四面八方涌來(lái)；行軍的隊(duì)伍再度出現(xiàn)在他的身邊。

芬布里埃站起來(lái)，奮力奔向前方，撲向他的兄弟，試圖扭轉(zhuǎn)他的悲劇宿命。然而，他的雙手穿過(guò)了約瑟夫的身體，像是沒(méi)有形體的鬼魂。接著，子彈再一次擊中約瑟夫的右眼。約瑟夫再次向后倒去，淹沒(méi)在前進(jìn)的隊(duì)伍中……

他覺(jué)得自己胸腔仿佛要爆炸了一般。憤怒與痛苦在他的心頭沖撞，尋找發(fā)泄的出口。他漫無(wú)目的地破口大罵，發(fā)誓詛咒。這時(shí)，毫無(wú)征兆地，他再一次回到了白天的戰(zhàn)場(chǎng)上，再一次撲向約瑟夫，再一次看著兄弟中槍倒地，再一次被拋回現(xiàn)實(shí)……世界似乎在白天與黑夜的戰(zhàn)場(chǎng)間陷入了循環(huán)，仿佛上帝在有意戲弄他，強(qiáng)迫他一遍又一遍經(jīng)歷這段痛苦的經(jīng)歷。

這是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。

不知道多少個(gè)輪回之后，當(dāng)芬布里埃再度回到夜間的寂靜戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他終于意識(shí)到了這一點(diǎn)。芬布里埃精疲力竭地?fù)涞乖谛值艿氖w上，等候痛苦循環(huán)的再度降臨。但是，震耳欲聾的白晝并沒(méi)有再度降臨。他揚(yáng)起頭，卻看見另一個(gè)約瑟夫正站在自己的面前。他覺(jué)得，那是約瑟夫的靈魂——它褪去了身體上的污漬與淤泥，被柔和的光芒環(huán)繞著，看起來(lái)純凈而完美。

他呼喚著約瑟夫的名字，伸出自己的手；與此同時(shí)，約瑟夫伸出自己的手，并報(bào)以溫柔的微笑。

1829年10月

金色的陽(yáng)光透過(guò)高大的拱窗，照耀進(jìn)裝飾著新古典主義繪畫的長(zhǎng)廊里。地面上，無(wú)數(shù)股若有若無(wú)的金線在松軟的波西米亞地毯相互糾結(jié)纏繞，然后分開，組成了一個(gè)又一個(gè)特別的圖案——這是秘會(huì)先賢留下的符號(hào)，象征了他們的超脫或隕落。

當(dāng)麥吉沿著長(zhǎng)廊匆匆行過(guò)時(shí)，這一切都讓他倍感舒適。只是他的內(nèi)心依舊有些坎坷。自昨日離開萊茵希爾車站后，因?yàn)槊貢?huì)事務(wù)的耽擱，他還沒(méi)去謁見自己的導(dǎo)師，也不知道芬布里埃對(duì)于他的魯莽念頭有著怎樣的看法——雖然，他并沒(méi)有將自己的念頭付諸現(xiàn)實(shí)，但是“讓蒸汽車頭出軌，從而中止試車比賽”的念頭依舊顯得任性而傲慢，讓他覺(jué)得頗為不齒。

可是，話說(shuō)回來(lái)，他又能如何呢？麥吉就像是站在鐵道上的螻蟻，只能看著技術(shù)進(jìn)步的車輪勢(shì)不可擋地向自己壓來(lái)，將他信仰的一切碾得粉碎。

他一面想著，一面推開了長(zhǎng)廊盡頭的厚重橡木房門。

門的后面是一間華麗而寬敞的大廳。光線從另外三面墻上的高大拱窗中透射進(jìn)來(lái)，讓室內(nèi)嵌板與拱券上精致典雅的洛可可式浮雕裝飾顯得光彩動(dòng)人。

大廳內(nèi)的家具都被擺放到了墻角，空出廳堂中央的一大塊地方——那里有一座經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單雕刻的圓形水池。這座用白色大理石修建的池子幾乎占據(jù)了廳堂的絕大部分空間。水池中央屹立著三位用雪花石膏雕刻的東方少女；她們背靠在一起，一位歡快奔放，一位典雅沉靜，第三位則似乎正從活躍中歸于沉靜，或從沉靜中活躍起來(lái)；泉水從她們肩上的水瓶中涌流而出，落在水池里，但池里的水卻不見增多或減少。

許多人圍著水池席地而坐，環(huán)繞成一個(gè)圈。他們中有男有女，有老有少，有的衣著華貴，有的衫不遮體——但他們此時(shí)卻坐在一起，一同聆聽大師的教誨。而芬布里埃正站在水池的邊緣發(fā)表他的演說(shuō)。

聽到開門聲，老頭子停了下來(lái)，看了一眼；與此同時(shí)，幾個(gè)學(xué)生也抬起頭，向門這邊望了過(guò)來(lái)。

麥吉覺(jué)得有些尷尬。他向芬布里埃點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后快步走向圍在水池邊的人群，盤腿坐在了一位紈绔子弟與衣著寒酸的農(nóng)夫之間。

芬布里埃微微頷首，接著繼續(xù)說(shuō)道：“來(lái)到這里，你們想必已經(jīng)見過(guò)自己的化身，或許還能耍弄些小把戲，但在接受真正的訓(xùn)練前，我希望你們能克制自己的愿望。你們還有很長(zhǎng)的路要走——在你們真正領(lǐng)會(huì)什么叫‘刀尖上起舞’之前，還有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

說(shuō)著，他向前邁了一步，徑直踏進(jìn)池子里。幾個(gè)學(xué)生不自覺(jué)地捂住了嘴——老頭子并沒(méi)有踩進(jìn)水里，不斷波動(dòng)的水面就像是結(jié)冰后的固體平面，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的腳。但水面并沒(méi)有結(jié)冰，噴泉激起的層層漣漪還在連續(xù)不斷地向四周擴(kuò)散，只是當(dāng)它們觸碰到芬布里埃的腳邊時(shí)，就像碰到了露出水面的巖石，分成兩道波紋，繼續(xù)傳播下去。

“化身會(huì)向你們展現(xiàn)世界的奧秘，有些人會(huì)告訴你們真實(shí)如同可以隨意編織的錦緞。但這些說(shuō)教無(wú)意或有意地忽略了事情的另一面，這是危險(xiǎn)的把戲。而我的職責(zé)就是向你們平等地展現(xiàn)事情的兩面。”

他伸手指向粼粼波動(dòng)的水面，“你們所知的‘真實(shí)’就如同這池泉水。它不斷變化，卻又維持著相對(duì)穩(wěn)定的形態(tài)與樣式。太陽(yáng)東升西落，晝夜交替，四季變化，乃至蘋果從枝頭落下，火焰燃燒跳動(dòng)。過(guò)去，你們對(duì)此習(xí)以為常，認(rèn)為它們天經(jīng)地義——直到你們經(jīng)歷了那一刻——然后，你們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)其實(shí)不像你們想象的那樣堅(jiān)固?！?/span>

“當(dāng)你們的意愿，”芬布里埃一面說(shuō)著，一面從懷里摸出一塊一英鎊的銀元，舉到面頰邊，“開始沖擊這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候——”

他將銀元投進(jìn)水里，濺起些許水花。有人下意識(shí)地?fù)踝∧?，但水花卻在空中分散開來(lái)，變成了一片水霧。池水的擾動(dòng)出現(xiàn)了變化，銀元濺起的漣漪擴(kuò)散開去，打亂了噴泉制造的漣漪。

“——現(xiàn)實(shí)的形態(tài)與樣式也跟著發(fā)生了改變。當(dāng)然，它不一定會(huì)按照你的意愿發(fā)生變化。這是一件非常精巧也極富藝術(shù)性的工作。但不論如何，你們的意愿將會(huì)改造現(xiàn)實(shí)。”

說(shuō)著，老頭子再度望向水面。此時(shí)水面已經(jīng)恢復(fù)了原來(lái)的漣漪，銀元激起的波紋已經(jīng)消散，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)一樣。

“最后，現(xiàn)實(shí)依然會(huì)吞沒(méi)你造成的擾動(dòng)。這就是靜態(tài)的力量。你們可以將它看作現(xiàn)實(shí)的反撲。你們?cè)斐傻臄_動(dòng)越大，這種力量就會(huì)越大。如果你扔進(jìn)去的是一塊石頭，那么它可能會(huì)掀起大浪，引起更加激烈的動(dòng)蕩，甚至讓你自己陷入麻煩……”

“那么，我們實(shí)際上還是沒(méi)法改變什么？”詢問(wèn)者是個(gè)衣裝樸素的年輕人。他顯得很拘謹(jǐn)，似乎不太確定自己是否有資格在這里發(fā)言。

老頭子微微一笑，并沒(méi)有直接回答他的問(wèn)題。

“這取決于現(xiàn)實(shí)的本性。你們或許會(huì)好奇自己改變現(xiàn)實(shí)的力量源自何處，為何自己過(guò)去一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種力量?？墒聦?shí)上，這種力量一直都存在于你們身上；這種力量存在于每一個(gè)凡人身上。人們長(zhǎng)眠夢(mèng)中而不自覺(jué)。但他們的力量依舊塑造了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你們按照自己的意愿改變現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們的意愿便將之糾正。個(gè)人的力量的確非常有限，但當(dāng)成千上萬(wàn)的人持有相同的信念時(shí)，它將變得無(wú)可阻擋。就像是這池子里的水，它們總會(huì)回到自己的位置上?！?/span>

接著，他拍了拍手，走回池子的邊緣。

“好了，這一課上到這里?！?br>

2012年10月

秋末的小雨顯得格外的寒冷。雖然帶著傘，肖叔華還是躲進(jìn)了小區(qū)大門旁的傳達(dá)室里，陰沉的天氣讓他覺(jué)得特別難受。

時(shí)間是上午9點(diǎn)35分，王賀還沒(méi)有出現(xiàn)。按照約定，他們今天會(huì)去見一見那名特別的病人——因?yàn)榇葠坩t(yī)院位于西郊，而肖叔華對(duì)那一帶的路況并不熟悉，所以他必須搭王賀醫(yī)生的順風(fēng)車才行。他在傳達(dá)室門前跺了跺腳，想著是不是再回去睡上一覺(jué)——雖然他對(duì)那位寫下復(fù)雜計(jì)算過(guò)程的病人非常好奇，但戶外帶著雨絲的寒風(fēng)卻是個(gè)非常嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。

就在猶豫不決的時(shí)候，他看見一輛銀白色的長(zhǎng)城哈弗緩緩地拐進(jìn)了小區(qū)的車道，接著王賀從車窗里探出了頭。肖叔華沖他揮了揮手，頂起傘，繞過(guò)路面積起的淺淺水洼快步走了上去。

“抱歉，抱歉。”王賀放下了車門鎖，讓肖叔華坐了進(jìn)來(lái)。接觸到冰涼的水汽，溫暖的車內(nèi)立刻籠上一層淺淺的霧氣，“路口堵車?！?/span>

“我也沒(méi)等多久?！毙な迦A客套了一句。

隨后，兩人再度陷入了沉默。

王賀駕著車緩緩地開上了公路，匯進(jìn)緩緩流動(dòng)的車流。

雨還在淅淅瀝瀝地下著，但空調(diào)的暖氣卻阻擋了寒冷的侵襲，讓車內(nèi)與車外的世界分割開來(lái)。

尷尬的沉默保持了一段時(shí)間，然后被王賀打破了。

“肖教授，”王賀將車開上交通狀況相對(duì)較好的環(huán)線，“您能不能再解釋一下您的工作？我還是沒(méi)弄懂?！?/span>

肖叔華暗自組織了一下語(yǔ)言，才慢吞吞地回答道：“量子化學(xué)是種理論性的學(xué)科，主要是用數(shù)學(xué)理論和數(shù)學(xué)物理方法來(lái)預(yù)測(cè)和驗(yàn)證分子結(jié)構(gòu)，或者是研究分子的相互作用?！?/span>

“那能拿來(lái)干什么呢？”

“一個(gè)作用是對(duì)分子結(jié)構(gòu)進(jìn)行理論上的驗(yàn)證和預(yù)測(cè)，二來(lái)也能對(duì)實(shí)際的化學(xué)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行一些指導(dǎo)，比如預(yù)先篩選藥物分子之類的工作。”

“那就是說(shuō)，這些工作可以代替實(shí)際的化學(xué)實(shí)驗(yàn)工作咯？”

“理想情況下，大概是的。”肖叔華苦笑了一下，“目前來(lái)說(shuō)，化學(xué)還是一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)，其中的變化也是很難完全靠理論計(jì)算來(lái)模擬的。”

“還不能做到嗎？我以為現(xiàn)在科學(xué)理論發(fā)達(dá)，很多事情都是能預(yù)測(cè)的了?！?/span>

“是的，很多人都以為科學(xué)原理就像是簡(jiǎn)單的條條框框，按照特定的程序一步步執(zhí)行，就能做出符合實(shí)際的預(yù)測(cè)，或是得到想要的結(jié)果。但現(xiàn)實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，至少化學(xué)是這樣的?！?/span>

肖叔華沒(méi)來(lái)由地對(duì)這場(chǎng)對(duì)話產(chǎn)生了某種興趣。雖然身為一個(gè)科學(xué)家，那種嚴(yán)格遵守科學(xué)理論的理想世界卻一直讓他覺(jué)得有些莫名的壓抑——所幸，他看到的科學(xué)世界并非如此。

他沉吟了一會(huì)，接著說(shuō)：“舉個(gè)例子，你知道元素周期表吧？”

“知道，就是那張排列各種化學(xué)元素的表格。那個(gè)什么俄國(guó)人發(fā)明的?！?/span>

“沒(méi)錯(cuò)，門捷列夫元素周期表。我們所知道的一切元素，以及我們將來(lái)可能發(fā)現(xiàn)的任何元素都排列在這張表里。它根據(jù)原子核外的電子層數(shù)將元素劃分為不同的周期，又根據(jù)原子的最外層電子數(shù)劃分為不同族。現(xiàn)代化學(xué)理論認(rèn)為這兩個(gè)參數(shù)就是決定元素性質(zhì)的主要參數(shù)，因而只要知道一個(gè)元素在周期表中的位置就能估計(jì)出它所表現(xiàn)的性質(zhì)?！?/span>

“任何一個(gè)都行？”

“理論上是這樣。任何一個(gè)元素的化學(xué)性質(zhì)都存在與它相鄰的同族元素，同時(shí)也介于它左右相鄰的兩個(gè)元素之間?！毙な迦A簡(jiǎn)單地回答道，“正因如此，具有某一類性質(zhì)的元素總會(huì)在元素周期表中集中出現(xiàn)?！?/span>

王賀沒(méi)有說(shuō)話，似乎還在回味這其中的意義。

“但也有例外，比如第43號(hào)元素锝?！?/span>

“锝？”王賀皺了皺眉頭，“锝99？”

“那是它的一個(gè)同位素。你應(yīng)該很熟悉，我記得它是經(jīng)常使用的醫(yī)用放射源?！毙な迦A點(diǎn)了點(diǎn)頭，“它很特別，因?yàn)樗窃有驍?shù)最小的放射性元素，沒(méi)有穩(wěn)定的同位素?！?/span>

“但是，我記有很多放射性元素？像是鈾什么的？”

“沒(méi)錯(cuò)。原子序數(shù)第二小的放射性元素是61號(hào)元素钷，然后是84號(hào)元素釙，再往后的元素全是放射性元素?！?/span>

“61，84？可是锝……”

“沒(méi)錯(cuò)，锝是43號(hào)元素。在它和钷之間還有12個(gè)元素。到放射性元素區(qū)還有40個(gè)元素。與它相鄰的所有元素都有穩(wěn)定的同位素。另外，锝還是第一個(gè)人工合成的元素。在20世紀(jì)60年代之前，化學(xué)界甚至認(rèn)為地球上沒(méi)有天然存在的锝元素?！?/span>

“聽起來(lái)是有些奇怪。”

“其實(shí)還有些例子，比如金元素有很特別的化學(xué)穩(wěn)定性；第四周期的砷、硒、溴都不能形成穩(wěn)定的最高態(tài)化合物；第二周期一些元素的化學(xué)性質(zhì)更類似它右下角的元素，而非正下方的同族元素?！?/span>

“似乎這個(gè)理論有很多錯(cuò)誤?！蓖踬R皺了皺眉頭，“現(xiàn)代化學(xué)還在使用它？”

“事實(shí)上并非是錯(cuò)誤。只是有些影響沒(méi)有考慮而已。只要發(fā)現(xiàn)異常的特例，就會(huì)有人尋找合適的理論來(lái)解釋它們。我之前提到的特例都得到了合服邏輯的解釋——實(shí)際上這種修修補(bǔ)補(bǔ)本身也是化學(xué)研究的一部分。我前面說(shuō)到的特例都有特定的理論來(lái)解釋它們?！?/span>

“每一個(gè)都是？”

“每一個(gè)都是?！?/span>

“可這不是有些奇怪嗎？”王賀聳了聳肩，“對(duì)不起，或許不該對(duì)您說(shuō)這樣話，可我有點(diǎn)不可知論，我覺(jué)得這世界上總有些事情是沒(méi)法解釋的……”

“或許吧。”肖叔華心不在焉地回答道。

這時(shí)車拐進(jìn)了一條支道，在道路的正前方是座寬闊的廣場(chǎng)，而廣場(chǎng)的后面有一座宏偉大樓。大樓的設(shè)計(jì)看起很有現(xiàn)代感，但凹凸錯(cuò)落的結(jié)構(gòu)讓肖叔華覺(jué)得有些古怪——他莫名想起剛才一直在談?wù)摰脑刂芷诒?。樓上立著一個(gè)大大的紅底白十字標(biāo)志，旁邊寫著“慈愛醫(yī)院”。

“我們到了?！蓖踬R一面熟練的打著方向盤，一面說(shuō)。

1792年9月

士兵們?cè)诩s瑟夫的尸體邊發(fā)現(xiàn)了芬布里埃。

當(dāng)時(shí)，他俯倒在泥地里，昏迷不醒，額頭燙得嚇人。

士兵們將他抬回營(yíng)地，又送到瓦爾密附近的一家農(nóng)舍里。

沒(méi)有人知道他身上發(fā)生了什么事，也沒(méi)人想知道——死亡的陰云正壓在戰(zhàn)場(chǎng)上，人命危淺，朝不保夕。

芬布里埃不知道自己置身何處。他覺(jué)得這是一個(gè)夢(mèng)境，因?yàn)樗麖奈丛诂F(xiàn)實(shí)里見過(guò)這樣的景色。

他站在齊膝深的流水里。這片水域無(wú)邊無(wú)際，無(wú)窮無(wú)盡地向后流去。天空是奇怪的湛藍(lán)色，沒(méi)有云彩，也沒(méi)有太陽(yáng)，但光線卻從四面八方照射過(guò)來(lái)，把所有的一切都照得透亮。水面下是平坦細(xì)膩的白色沙地。地面非常平坦，看不見任何高出水面的干地，只有前方非常遙遠(yuǎn)的地平線上好像隱隱約約聳立著一座直觸天際的山峰。

約瑟夫就站在不遠(yuǎn)的地方。他站立在流動(dòng)的水面之上，穿著一身干凈整潔的軍服，面容完好無(wú)損，全身散發(fā)著淡淡的光輝——像是一個(gè)天使。

當(dāng)芬布里埃望向他的時(shí)候，他露出了淡淡的微笑。

“這里是天堂嗎？”芬布里埃問(wèn)。但他沒(méi)有得到答案。

來(lái)。

他腦里閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，像是某種召喚。于是他邁開步子向約瑟夫走去。但流水裹住了他的腳，就像是活物一樣拖拽著他。芬布里埃被拖了個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔進(jìn)水里。但約瑟夫并沒(méi)有等他，而是轉(zhuǎn)身向著那座位于地平線上的山峰走去。他行走在流淌的水面之上，沒(méi)有絲毫的阻礙。

“等等?！狈也祭锇Ｔ噲D追上自己的兄弟，但卻又被流水拖住，徑直跌進(jìn)了水里。

冰涼的水從四面八方涌進(jìn)來(lái)，將他牢牢地包裹起來(lái)。

他不停地掙扎著想要站起來(lái)，但運(yùn)動(dòng)的流水卻一次次將他拍進(jìn)水中。

約瑟夫越走越遠(yuǎn)，完全沒(méi)有幫助他的意思。

他覺(jué)得自己會(huì)淹死在這片奇怪的水域里，覺(jué)得自己會(huì)再一次失去約瑟夫，這讓他感到深深的恐懼。但他不愿屈服。

如果沒(méi)有這該死的水流！

他憤怒地想著，再一次試著站起來(lái)。

這時(shí)奇跡出現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)身邊的水停止了流動(dòng)，浪花不再向他拍來(lái)。水面變得如同鏡面般光滑。所有的憂懼在一瞬間灰飛煙滅了。他在平靜的水中站了起來(lái)，訝異地看著身邊的一切，思索著究竟發(fā)生了什么。然后，他好像明白了什么——但他自己也說(shuō)不清楚——他覺(jué)得身體里有一股強(qiáng)大的力量在推擠著，迫不及待地想要噴薄而出。

他閉上眼睛，靜靜地思索著。水再度流動(dòng)起來(lái)，向后淌去，就像是退去的潮水。就這樣，水面漸漸下降了——先是露出膝蓋，然后露出了腳踝，接著只能淺淺地淹沒(méi)沙地。最終，那淺淺的水層也溜走了，地面變成了一望無(wú)際的沙灘，再也看不見流水的蹤影，仿佛從未存在過(guò)一般。

芬布里埃睜開了眼睛，望向約瑟夫，接著他發(fā)現(xiàn)約瑟夫也在看著自己——他兄弟的眼睛里透露著自己從未見過(guò)的聰慧與堅(jiān)定——這時(shí)，約瑟夫笑了。

然后芬布里埃又感受到了一個(gè)念頭。

來(lái)。

1829年10月

當(dāng)學(xué)生們離開大廳之后，芬布里埃輕輕地拍了拍手。接著水池的噴泉停止了，水面開始凝固，變成了奇異的晶體；然后水池中央的三座雪花石雕塑開始從頂端崩落倒塌，破碎成閃閃發(fā)光的粉齏。隨著崩塌的加劇，水池也跟著破裂粉碎，變成向周圍擴(kuò)散開去——就像是有人在滿是灰塵的房間里扔了個(gè)沉重的箱子，掀起了厚厚的粉塵。

芬布里埃在一片閃閃發(fā)光的粉塵中彎下腰去，拾起落在地毯上的那一英鎊銀元。銀元與地毯上沒(méi)有絲毫的水漬，就仿佛那個(gè)水池從未存在過(guò)一般。與此同時(shí)，麥吉幫忙將幾件胡桃木做的小家具挪回了原來(lái)的位置，并揮舞著袖子，驅(qū)散了逗留空中的粉齏。

“謝謝。”老頭子微笑著表達(dá)了謝意，同時(shí)拿起放在桌上的外套，“恐怕還得讓你幫我把書拿回去?！?/span>

“如您所愿。”麥吉恭恭敬敬地回答道。他走向一邊的書桌，然后抱起擺在桌腳的那一摞書。

在抱起這一摞書之前，他簡(jiǎn)單地掃視了一眼書脊，稍稍皺了皺眉頭——這些書卷并不是秘會(huì)先賢們留下的深?yuàn)W典籍，也不是其他學(xué)派的論述著作，而是一些他甚少聽聞的書籍。

不過(guò)，雖然他并沒(méi)有閱讀過(guò)其中的任何一本書，但憑借著書脊中的一些詞語(yǔ)，他依舊猜到了這些書籍的所涉及的領(lǐng)域。他看到一本英文版的《懷疑的化學(xué)家》，一本法文版的《化學(xué)基本論述》，還有兩卷法文版的《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》。

“還有今天的報(bào)紙?！狈也祭锇Ｑa(bǔ)充了一句。

于是麥吉換了個(gè)姿勢(shì)，騰出一只手來(lái)，拿起桌上的《泰晤士報(bào)》放在那一摞書的頂端。

這時(shí)，他瞥見了報(bào)紙上的大號(hào)標(biāo)題：《火箭號(hào)勝出：蒸汽機(jī)車的時(shí)代？》。

麥吉厭惡地撇了撇嘴，但這次的小動(dòng)作卻被芬布里埃看到了。

“你在火車站的舉動(dòng)太魯莽了，那不是一個(gè)聰明人的所為?！彼脑捳Z(yǔ)間并沒(méi)有責(zé)備或質(zhì)問(wèn)的意味。

“我只是不想讓他們贏而已?！丙溂€氣地回答道。

“就算‘火箭號(hào)’出了故障，還有‘Sans Pareil’；就算萊茵希爾站試車賽失敗了，還會(huì)有利物浦試車賽，或者曼徹斯特試車賽，誰(shuí)知道呢?！泵鎸?duì)學(xué)生的辯白，芬布里埃似乎并不生氣，“如果說(shuō)覺(jué)醒教會(huì)了我什么事，那就是——有些事情是沒(méi)法改變的?！?/span>

另一輛參加萊茵希爾站試車賽的蒸汽機(jī)車，它因?yàn)槠坠收献罱K沒(méi)有完成試車賽，但依舊被利物浦-曼徹斯特鐵路局買下作為機(jī)車使用。

“可是，他們……”

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們已經(jīng)輸了?！崩项^子用不容置疑的口吻回答道。

麥吉不甘地陷入了沉默。

“你的舉動(dòng)充其量只能算是無(wú)意義的挑釁與報(bào)復(fù)?！崩项^子轉(zhuǎn)身走向大廳的房門，同時(shí)示意自己的學(xué)生跟上，“和許多同袍一樣，你沒(méi)能看清這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全景，錯(cuò)誤地以為暴力才是獲得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的唯一武器?？墒牵瑪橙藚s比我們聰明得多，他們明白暴力只是手段，只有理念與思想才是真正掌握戰(zhàn)局的武器?！?/span>

“我不明白。他們不是也在肅清我們么？”麥吉搶在前面，幫導(dǎo)師推開房門，“迫害我們的同袍，甚至令我們失去力量，再度變成凡人?！?/span>

“我說(shuō)過(guò)了，這只是種手段而已——是勝利者為了鞏固成果、排除異己而采取的手段。”芬布里埃穿過(guò)房門，走進(jìn)裝滿陽(yáng)光的典雅長(zhǎng)廊，“再者，不要忘了，他們也是法師，而且曾經(jīng)也是我們的同袍。”

麥吉緊緊地跟在老頭子身后，不屑地瞥了瞥嘴，“但是他們放棄了理想，甘于被現(xiàn)實(shí)奴役。他們放棄了自我升華的理想，轉(zhuǎn)而與我們作對(duì)。我就是不明白，您為何總是替他們說(shuō)話?！?/span>

“他們沒(méi)有放棄升華的理想?！崩项^子反駁了麥吉的話，“他們有著與我們不同的理想。他們追求的不是個(gè)人的升華，而是整個(gè)群體，乃至整個(gè)人類的升華?；蛟S，我覺(jué)得，這就是他們贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵。”

“我不明白。”

“我當(dāng)初教過(guò)你的——兩種基本理念的對(duì)立。”

“你是說(shuō)那兩種不可調(diào)和的基本理念——改變現(xiàn)實(shí)的力量源自何處？”麥吉略略回憶了片刻，接著回答道，“一種理念認(rèn)為改變現(xiàn)實(shí)的力量源自內(nèi)心，源自個(gè)人的啟迪與意識(shí)。心智的力量決定了現(xiàn)實(shí)的樣式，因此個(gè)人的意志可以改變現(xiàn)實(shí)——這也是我們一直堅(jiān)持的理念?！?/span>

“是的?！狈也祭锇Ｙ澰S地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“另一種理念認(rèn)為改變現(xiàn)實(shí)的力量是一種外部的過(guò)程，是事物與事物間的客觀作用。因此，人類才可以通過(guò)確定的規(guī)律，觀察、測(cè)量與控制現(xiàn)實(shí)。”

“那是他們的想法?！丙溂豢斓鼗卮鸬?。

“但這種理念提供了一個(gè)可能性——世界的事物都可以用反復(fù)論證的方式得到合理的解釋。理性可以導(dǎo)出一切的結(jié)論。每個(gè)人都可以從中受惠，并因此理解改變現(xiàn)實(shí)的奧秘?！崩项^子頓了頓，又強(qiáng)調(diào)了一遍，“每一個(gè)人都擁有改變現(xiàn)實(shí)的力量——雖然是非常有限的改變?！?/span>

“正因如此，凡人才會(huì)那樣歡迎他們帶來(lái)的變化?！闭f(shuō)出這句話的時(shí)候，麥吉顯得很不快，“凡人沉溺在新發(fā)明帶來(lái)便捷之中，卻忘記了自我超越的可能性。他們本可以如同獵豹般奔跑，可以如同飛鳥般翱翔，可以從此地瞬間抵達(dá)彼地，可他們卻愿意犧牲這一切去換取那樣一輛笨拙的鐵馬車。”

“是的。凡人需要的不是看似無(wú)法實(shí)現(xiàn)的可能性，而是一種每個(gè)人都可以掌握并加以利用的工具?！狈也祭锇Ｙ澰S地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“因此，他們得到了普羅大眾的支持。雖然早在古希臘時(shí)，我們與他們的矛盾就已然存在。但直到幾個(gè)世紀(jì)前，他們才意識(shí)到這種源自大眾的支持——而我們表現(xiàn)得更糟，尤其是寞瑯道展開西進(jìn)運(yùn)動(dòng)之后。”

“我不相信凡人的支持能夠改變這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)。”麥吉執(zhí)拗地回答，“雖然他們的信念在不斷糾正我們創(chuàng)造的奇跡，但是我們的先賢不也面對(duì)著這樣的矛盾么？”

“形而上學(xué)是非常危險(xiǎn)的。”老頭子溫和地責(zé)備了自己的學(xué)生，“你忘記了他們對(duì)凡人社會(huì)帶來(lái)的影響。他們向凡人證明、重復(fù)自己的觀念；出版書籍傳播自己的理論；將規(guī)律與法則分門別類地教授給所有人；用宣傳機(jī)器在所有凡人心中鞏固他們獲得的成果。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)正朝著他們想要的方向發(fā)展——他們的觀念會(huì)根植進(jìn)凡人心中，他們的理論會(huì)編織成完整、沒(méi)有漏洞的體系，讓凡人覺(jué)得這世間再無(wú)秘密可言。最終魔法會(huì)被徹底遺忘，我們的傳統(tǒng)也會(huì)跟著消失。這就是他們決定戰(zhàn)局的真正力量。”

麥吉沉默了。他想要反駁，卻不知從何說(shuō)起。

老頭子繼續(xù)說(shuō)到：“東方有一個(gè)軍事家曾說(shuō)過(guò)。想要戰(zhàn)勝你的敵人，不僅要了解自己，也要了解敵人。你應(yīng)該看看他們的書籍。這樣你就能發(fā)現(xiàn)他們正在努力規(guī)范整個(gè)世界，讓理論相互纏結(jié)，組成一張涵蓋一切的大網(wǎng)。比如這個(gè)編寫了《懷疑的化學(xué)家》的羅伯特·波義耳談到世界是由不能互相轉(zhuǎn)變也不能進(jìn)一步分解的元素組成的；而這個(gè)法國(guó)人——安托萬(wàn)·拉瓦錫——他在《化學(xué)基本論述》里發(fā)展了這種觀點(diǎn)，并且宣稱世界是由三十三種基本元素組成的。將來(lái)或許還會(huì)有更加精細(xì)和縝密的理論來(lái)取代他們的思想，不論如何凡人會(huì)相信這一切，并且相信他們看到的就是全部的真相?！?/span>

“他們?cè)敢鈱⑦@一切拱手讓出？讓凡人自己規(guī)范和構(gòu)建整個(gè)現(xiàn)實(shí)？”

“不?！崩项^子搖了搖頭，“他們或許會(huì)允許凡人進(jìn)行小修小補(bǔ)，但始終把握著知識(shí)的發(fā)展方向。他們構(gòu)建的這個(gè)稱之為‘科學(xué)’的體系將會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜，復(fù)雜到?jīng)]有人能夠掌握其中的全部奧秘。凡人將會(huì)沉陷在這個(gè)名叫‘科學(xué)’的泥潭里，或許有些人會(huì)放棄繼續(xù)專研，享受它帶來(lái)的各種便利；也有些人會(huì)在這個(gè)泥潭里繼續(xù)努力，嘗試做出一些突破，卻找不到方向。而他們會(huì)繼續(xù)擴(kuò)展‘科學(xué)’的邊界，不斷容納更多事物，最終將現(xiàn)實(shí)規(guī)范并構(gòu)建成他們想要的模樣?！?/p>

年輕的麥吉沒(méi)來(lái)由地打了寒顫，感覺(jué)自己似乎被戴上了某種枷鎖，行動(dòng)也變得不利索起來(lái)。

“那么我們終會(huì)潰敗，魔法終將消亡？”

“我聰明的學(xué)生，”老頭子自談話開始以來(lái)頭一次露出了爽朗的笑容，“這就是你的作業(yè)了?！?br>

2012年10月

肖叔華在精神科的休息室里見到了那個(gè)讓他頗為好奇的病人。

那是一座布置得非常樸素的房間。柔和的光線從拉著淡黃色窗簾的窗戶中透進(jìn)來(lái)，恰到好處地照亮了整個(gè)房間?？諝饫镲h著一股淡淡的雙氧水氣味。地面上鋪著簡(jiǎn)單的白色瓷磚。也許是工作習(xí)慣的緣故，地面上的瓷磚擦得光亮，幾乎能倒影出人影來(lái)。

房間內(nèi)的家具非常少。房門正對(duì)的角落里豎著的一個(gè)鋁合金制作的衣柜；衣柜邊排一張三座的黑色皮沙發(fā)。而在房間的另一端靠窗戶的位置上，擺著一張老式的黃色辦公桌。桌子前擺著幾把簡(jiǎn)單的圓凳。一個(gè)穿著得體、微微有些發(fā)福的中年男人坐在辦公桌旁的圓凳上，正靠著墻壁閉目養(yǎng)神；而一個(gè)大約十三四歲的男孩則趴在辦公桌上賣力地寫著什么。

看到王賀與肖叔華進(jìn)來(lái)，中年男人站了起來(lái)，與他們打了個(gè)招呼。但那個(gè)男孩卻依舊無(wú)動(dòng)于衷地趴在桌子上，仿佛完全沒(méi)有注意到身邊的變化。

站起來(lái)的中年男人叫卞建國(guó)，是男孩的父親。他熟悉地與王賀打了個(gè)招呼，然后又與肖叔華握了握手。對(duì)于自己那個(gè)旁若無(wú)人的兒子，他也顯得頗為無(wú)奈，只能訕笑著向肖叔華道歉，反復(fù)說(shuō)明兒子的病況。

出乎肖叔華意料，卞建國(guó)完全不知道自己的兒子在做些什么——而且他家中也沒(méi)人知道這些數(shù)學(xué)方程的具體意義。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，兒子寫下的東西只是一些無(wú)意義的涂鴉——就像其他自閉癥患兒一樣——只不過(guò)他看起來(lái)更加古怪一些。

“這簡(jiǎn)直是太不可思議了。”肖叔華幾乎無(wú)法相信自己的耳朵，“你是說(shuō)，沒(méi)有人教過(guò)這孩子任何關(guān)于這方面的知識(shí)？他也沒(méi)有看過(guò)任何這方面的書籍？”

“我知道這很奇怪。”卞建國(guó)對(duì)于肖叔華的激烈反應(yīng)顯得有些不適應(yīng)。由于無(wú)法理解自己兒子的工作成果，所以他也無(wú)法理解這位大學(xué)教授感受到的驚愕，“他七八歲的時(shí)候就是這個(gè)樣子。我們都覺(jué)得不可思議。就好像有一個(gè)看不見的人在教他一樣?！?/span>

“可是……這不是什么簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)證明和舉例。這是一套非常復(fù)雜的體系，沒(méi)有基礎(chǔ)的入門知識(shí)，普通人甚至都不知道該怎樣計(jì)算這些方程式。”他看了一眼那個(gè)趴在桌上心無(wú)旁騖的男孩，他正在求解一個(gè)非常復(fù)雜的微分方程——復(fù)雜到就連肖叔華自己也不愿意去細(xì)想它的解法。

事實(shí)上，即便有人教導(dǎo)基本的入門知識(shí)，肖叔華也不相信這個(gè)孩子有能力寫下這一切來(lái)。這一頁(yè)頁(yè)艱深復(fù)雜、縝密繁瑣的數(shù)學(xué)方程更像是有著好幾年理論計(jì)算經(jīng)驗(yàn)的研究者的成果。

他嘗試與這個(gè)孩子溝通——任何能夠想到的方式，從說(shuō)話到書寫基本的理論計(jì)算公式，但卻都沒(méi)有回應(yīng)。那個(gè)孩子只是一心一意地書寫著那些對(duì)普通人而言復(fù)雜難解，猶如天書般的數(shù)學(xué)符號(hào)——仿佛除此之外世界上別無(wú)他物一般。

直到最后，孩子終于停頓了下來(lái)。王賀與卞建國(guó)也趁著這個(gè)間隔將他領(lǐng)開了辦公桌，開始了例行醫(yī)學(xué)檢查。無(wú)事可做的肖叔華則留在了休息室里，繼續(xù)查閱那些留在桌上的稿紙。

事實(shí)上，他對(duì)這些稿紙的結(jié)果并不感興趣。現(xiàn)代科學(xué)早已通過(guò)實(shí)驗(yàn)的方式證明了這一理論計(jì)算的所有結(jié)果——?dú)溲趸衔镏挥腥N穩(wěn)定的組成形式：水、過(guò)氧化氫、超氧化氫氣。另一方面，這個(gè)孩子所使用的計(jì)算方式也過(guò)于特殊，顯然只能適用于氫氧化合物體系——肖叔華也曾聽說(shuō)有人使用過(guò)這種計(jì)算方式，但奇怪的是，他從未聽說(shuō)有人算出結(jié)果。

他一面想著，一面查看著桌子上留下來(lái)的稿紙。計(jì)算已經(jīng)接近尾聲，繁雜的數(shù)學(xué)方程逐漸變成了一個(gè)個(gè)清晰明了的等式。在旁人看來(lái)，它們或許神秘艱澀，但在肖叔華這樣的內(nèi)行人看來(lái)，它們卻是最為簡(jiǎn)明優(yōu)美的語(yǔ)言——它們象征著科學(xué)的相互交織，抽抽象的數(shù)學(xué)到無(wú)法觀測(cè)的微觀世界，再到所有人都能夠觸碰感受的宏觀世界——這是科學(xué)的奇跡，它將整個(gè)世界都包攬其中。

然而，在稿紙的結(jié)尾，他愣住了。

最后那個(gè)方程有四個(gè)解，而非三個(gè)。

他看到了一個(gè)本不該存在的解。現(xiàn)代化學(xué)從未在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)過(guò)與這個(gè)解對(duì)應(yīng)的氫氧化合物；其他理論計(jì)算也都未曾揭露過(guò)存在這樣一個(gè)解。

他往前看了看，想看看哪里出了問(wèn)題。

但所有的計(jì)算都準(zhǔn)確無(wú)誤，沒(méi)有任何問(wèn)題。

在第四個(gè)——那不該存在的——解的右下角，卞杰似乎還寫了一些小字。

肖叔華湊近去，仔細(xì)辨認(rèn)了一會(huì)，才勉強(qiáng)將它讀了出來(lái)。

Enasoflam?Theabinha

1792年9月

芬布里埃隨著約瑟夫在一望無(wú)垠的潔白沙地上走了很遠(yuǎn)的一段路。他們?cè)谧呦蚰亲挥诘仄骄€上的雄偉山峰——它是這個(gè)平坦的世界里的唯一一處高峰。

芬布里埃不知道他們?yōu)槭裁匆ツ抢铮撤N本能迫使他跟隨著約瑟夫不斷前進(jìn)。他感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，因?yàn)檎克{(lán)色天空中的光線沒(méi)有出現(xiàn)任何明暗變化，而他的身體也感覺(jué)不到饑餓或疲勞——他只是這樣的行走著，每一步仿佛都是踏上旅程的第一步。

約瑟夫什么話也沒(méi)有說(shuō)，什么手勢(shì)也沒(méi)有做，但芬布里埃卻覺(jué)得似乎有人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和他交流。這種交流并不是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)完成的，更像是一種思緒自發(fā)地流入他的腦海。這些思緒來(lái)自腳下白色的大地，來(lái)自頭頂湛藍(lán)的天空，來(lái)自身邊透明的空氣，也來(lái)自不遠(yuǎn)處的約瑟夫。

這些思緒都是零碎的，很難說(shuō)有任何真正的意思。它們就像是在拼湊一塊無(wú)比巨大的畫卷。他得到的每一個(gè)片段都像是毫無(wú)意義的，但它們?nèi)计唇釉谝黄鸬臅r(shí)候，似乎變得有意義起來(lái)。他隱隱約約地覺(jué)得自己拼湊的這幅畫卷有著無(wú)比恢弘的意義，似乎有某種意志向他許諾，這幅畫卷將會(huì)解答他腦中的一切疑問(wèn)。

漸漸地，他意識(shí)到世界似乎并不像他看見、觸碰、想象的那樣無(wú)法動(dòng)搖，他覺(jué)得自己似乎和整個(gè)世界融合在了一起，只需一個(gè)念頭就能改變周圍的一切。

就這樣，他們來(lái)到那座山峰腳下。這仿佛用了千萬(wàn)年，又好像只過(guò)了短短一瞬。

這座山峰像是由雄偉得難以想象的白色巖石組成的。一條狹窄的小路在巨石間蜿蜒徘徊一直延伸到望不見的高處。他抬起頭，向更高的地方望去，卻望不見這座山峰的頂端，仿佛它在一直向上延伸，延伸到了無(wú)限遙遠(yuǎn)的高處。但他卻不覺(jué)得沮喪——相反，一種沖動(dòng)正在他胸中激蕩，敦促他快些爬上去。

約瑟夫不急不慢地走上那條小路，依舊沒(méi)有說(shuō)話。

于是，芬布里?？熳邘撞剑o緊跟在他的身后。整個(gè)世界似乎也在幫助他繼續(xù)前進(jìn)?？諝饬鲃?dòng)成風(fēng)在他身后推動(dòng)；陡峭的山坡似乎變得平緩了；巖石牢牢地抓住他的腳，讓他不至于打滑或跌倒，甚至走上本不可能行走的陡坡。

終于，他登上了頂峰。整個(gè)世界就鋪展在他的腳下。

他能眺望到無(wú)限遠(yuǎn)的地方，但目力所及的地方全都是平坦而潔白的沙地。不過(guò)，在芬布里?？磥?lái)，這片沙地卻孕育著無(wú)數(shù)的可能。城堡會(huì)自沙粒中崛起；行人會(huì)從空氣中顯現(xiàn)；交戰(zhàn)雙方會(huì)突然出現(xiàn)在沙地上廝殺然后又在片刻間消散在空氣中。

但是，在這峰頂上卻空空如也，除了他與約瑟夫外，只有平整潔白的巖石地面。

不過(guò)，芬布里埃并不感到失望。他已經(jīng)找到了自己想要的東西，明白了自己置身何處，明白了自己探尋的目的與結(jié)果，明白了發(fā)生在自己身上的一切。

但還有一個(gè)疑問(wèn)。

“你是誰(shuí)？”

芬布里埃問(wèn)出了心中的最后一個(gè)疑問(wèn)。他已經(jīng)意識(shí)到了某些事情，但還是有些念頭過(guò)于飄渺虛無(wú)，難以把握——因此，他需要一個(gè)確定的答案。

可約瑟夫只是微笑，并不言語(yǔ)。但他依舊聽到了某些聲音——這些聲音反復(fù)回蕩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，無(wú)法抓住任何確切的細(xì)節(jié)。

與此同時(shí)，從約瑟夫身上散發(fā)的光輝變得明亮起來(lái)，模糊了他的身形與面龐——在這種模糊中，那個(gè)人影的模樣與衣著發(fā)生了奇妙的變化，開始變得與芬布里埃越來(lái)越像。

芬布里埃眨了眨眼睛，想看清楚對(duì)方。

可這時(shí)，不遠(yuǎn)處的那個(gè)人已變得和他一模一樣。

對(duì)方伸出自己的左手，張開五指。

像是受到了指引一般，芬布里埃不由自主地走向前去，伸出右手，張開五指。

他們五指相抵，就如同相互對(duì)映的鏡像。

芬布里埃觸摸到了對(duì)方冰冷的指尖，那種感覺(jué)仿佛是在觸碰冰冷堅(jiān)硬的表面——如同一面鏡子。他指尖用力，嘗試推開對(duì)方的手指，卻聽見一種破裂的聲音。隨后，對(duì)方的形象突然碎裂開來(lái)，垮塌成一堆碎片，消失了。

自此，巔峰之上再無(wú)他人；只有芬布里埃一人獨(dú)自面對(duì)著整個(gè)世界。

這一刻，他明白了最后一個(gè)疑問(wèn)——那不是約瑟夫，那是他的指引者，也是他靈魂的一部分。

之前聽到的瑣碎聲音變得清晰洪亮起來(lái)——那不是別的聲音，正是他的自省之音。

這個(gè)聲音一遍遍地在蒼穹之中回響，質(zhì)問(wèn)著一個(gè)最為基本的問(wèn)題。

“我是誰(shuí)？”

芬布里埃攤開雙手，與此同時(shí)，世間萬(wàn)物的聯(lián)系也向他敞開。

他感覺(jué)到了恢弘的圖景，甚至觸摸到至偉奧秘的門徑。

他開口回答，聲音如同萬(wàn)鈞雷霆，響徹蒼穹。

“我乃世界，世界即是我?！?/span>

一道閃電自蒼穹墜落，擊在世界之巔，將聳入天際的山峰與浩翰無(wú)邊的平原劈得粉碎。

與此同時(shí)，在瓦爾密附近的那家農(nóng)舍里，躺在茅草床鋪上的芬布里埃突然睜開了眼睛，從昏睡中驚醒過(guò)來(lái)——他的雙眼睛里閃爍著不同凡俗的智慧與堅(jiān)定。

1829年11月

手持燧發(fā)步槍、穿著黑色制服的憲兵們撞開莊園的大門。

幾個(gè)法師的手里閃耀著奇異的紅光，射向最先沖進(jìn)來(lái)的憲兵，后者立刻消解得無(wú)影無(wú)蹤。

緊接著，槍聲大作，幾個(gè)法師向后仰去，跌倒在地。

麥吉匆匆跑過(guò)走廊，推開了導(dǎo)師的書房。

“老師，我們必須要走了！他們已經(jīng)來(lái)了！”

“午安。”老頭子正在空出來(lái)的地面上繪制一個(gè)巨大而復(fù)雜的符號(hào)，聽到開門聲，他站了起來(lái)，回頭問(wèn)候道。

“他們已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。我們很快就會(huì)潰敗，現(xiàn)在再不走就來(lái)不及了?！?/span>

可芬布里埃似乎并不著急，“你想到那個(gè)問(wèn)題的答案了嗎？”

“老師！您必須得走了。只有這樣秘會(huì)才能存續(xù)！”

“我們會(huì)不會(huì)潰敗，魔法會(huì)不會(huì)消亡？”芬布里埃又俯下身去繼續(xù)描畫起了那個(gè)巨大的符號(hào)，“只有答案才是秘會(huì)能否存續(xù)的關(guān)鍵?！?/span>

麥吉無(wú)奈地吸了一口氣，撫平自己焦躁的心緒。他明白，在得不到回答前老頭子是不會(huì)離開的。所幸，他早就有了些頭緒，只是他自己都不知道這個(gè)答案是否正確。

“答案的關(guān)鍵是凡人?！丙溂卮鸬溃爱?dāng)凡人意識(shí)到科學(xué)只是一張束縛他們想象力的羅網(wǎng)，當(dāng)他們的‘共識(shí)’出現(xiàn)矛盾時(shí)，魔法時(shí)代就會(huì)重歸人世?！?/span>

“非常好?！狈也祭锇Ｙ澰S地回答道，“那么我們?cè)撊绾螌?shí)現(xiàn)這一切呢？”

麥吉語(yǔ)塞了，這也是他不確定自己的答案的原因。這個(gè)目標(biāo)看起來(lái)遙不可及，無(wú)從下手。

“悖論——當(dāng)嚴(yán)格按照科學(xué)過(guò)程得到的結(jié)果卻得到了無(wú)法理解的結(jié)果時(shí)，悖論就出現(xiàn)了。人們就會(huì)開始懷疑他們?cè)鞠嘈诺囊磺小！狈也祭锇．嬒铝朔?hào)的最后一筆，小心地將顏料罐擺在了一邊，然后站了起來(lái)，“現(xiàn)在，你可以走了?！?/span>

“可是，您……”麥吉發(fā)現(xiàn)老頭子似乎沒(méi)有離開的意思。接著，他的目光落到了那個(gè)巨大而復(fù)雜的符號(hào)上，忽然意識(shí)到了什么，“您要施法？”

老頭子微微笑了笑，“這會(huì)是一顆種子。終有一日它會(huì)生根發(fā)芽，在科學(xué)體系中創(chuàng)造一道裂痕。心靈將會(huì)得到喘息，而凡人也會(huì)意識(shí)到他們所信仰的一切只是謊言?！彼f(shuō)著抬起了雙手，默默誦念起來(lái)。

麥吉突然覺(jué)得房間里的溫度下降了，他莫名地打了個(gè)寒顫；某種奇怪感覺(jué)從他的皮膚上爬過(guò)，變得越來(lái)越明顯，就像是置身風(fēng)暴中心任由狂風(fēng)切割；千萬(wàn)個(gè)聲音在他耳邊尖叫喧鬧；世界變得昏暗了，分不清事物的輪廓；然后房間似乎在劇烈的搖晃，讓人站不住腳。麥吉知道，這是現(xiàn)實(shí)的反抗，魔法的力量正在改變它，將它撕扯開來(lái)，重新編織改造。

當(dāng)身邊的一切再度穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)芬布里埃消失了——現(xiàn)實(shí)的反撲吞沒(méi)了老頭子，將他從這世上抹得一干二凈。地面上那個(gè)神秘而復(fù)雜的符號(hào)此時(shí)化成了一堆污跡。

嘈雜的人聲變得越來(lái)越近。在求生本能的催促下，麥吉神情恍惚地推開了房門，最后看了一眼地上的污跡，失魂落魄地逃走了。

[內(nèi)環(huán)]文件記錄　1829年11月23日

突擊一處法師集會(huì)場(chǎng)所。

受到意料之內(nèi)的抵抗，11人死亡，17人受傷。

會(huì)所內(nèi)部的“矛盾”在短時(shí)間內(nèi)突然消散，懷疑可能施展了某種大型魔法。

請(qǐng)求進(jìn)行長(zhǎng)期監(jiān)視與跟蹤。

回件：準(zhǔn)許監(jiān)視，密切關(guān)注。

2013年1月

肖叔華坐在辦公室的電腦前，一面努力為論文遣詞造句，一面等待學(xué)生們的測(cè)試結(jié)果。

自從得到第四個(gè)“不應(yīng)該存在的”解后，他一直都在研究這個(gè)神秘的解，并試圖通過(guò)實(shí)驗(yàn)方法得到這個(gè)解所代表的氫氧化合物實(shí)物。這種努力在上個(gè)星期得到了結(jié)果——一種奇特的粉末狀晶體。而現(xiàn)在，他正等待這種晶體的測(cè)試結(jié)果，并準(zhǔn)備好向整個(gè)科學(xué)界宣布這個(gè)一直被人們忽略的化合物。

這時(shí)，電話響了。

“肖老師，我是蘇小慧，我在XRD機(jī)房里。”電話那頭傳來(lái)學(xué)生不知所措的聲音。

X射線衍射（X-ray diffraction）技術(shù)，一種通過(guò)對(duì)材料進(jìn)行X射線衍射，分析其衍射圖譜，獲得材料內(nèi)部原子或分子的結(jié)構(gòu)、形態(tài)等信息的研究手段。

“什么事？”肖叔華用肩頭夾著電話，一面伸手刪掉剛寫出來(lái)的一段句子，一面思索著更好的措辭。

“您能過(guò)來(lái)一下嗎？”

“什么事？”
“我……”電話那頭的聲音結(jié)結(jié)巴巴，像是完全失掉了主見，“您還是過(guò)來(lái)一下吧，我說(shuō)不清楚?！?/span>

“我馬上來(lái)?！毙な迦A掛了電話，站起身來(lái)看了眼電腦屏幕，又敲進(jìn)去幾個(gè)詞，這才轉(zhuǎn)身離開了座位。

該不會(huì)把XRD給弄壞了吧。他這么想著，然后推開辦公室的門走了出去。

蘇小慧趕到了在測(cè)試房的門外，迎接肖叔華。

“我原來(lái)以為操作出了什么問(wèn)題，”蘇小慧說(shuō)話還是有些慌慌張張，“我又測(cè)試了一遍，可還是這樣的結(jié)果?！?/span>

“說(shuō)清楚，怎么了？”肖叔華聽得一頭霧水。在他印象里，蘇小慧是個(gè)沉著穩(wěn)重的女孩，這種六神無(wú)主的模樣他還是第一次看到。

蘇小慧打開測(cè)試電腦的顯示器，上面顯示出測(cè)試分子的結(jié)構(gòu)。那個(gè)分子結(jié)構(gòu)看起來(lái)長(zhǎng)得有些不同尋常，但除此之外，似乎沒(méi)有什么問(wèn)題。

可就在這時(shí)，蘇小慧滑了滑滾輪，放大分子結(jié)構(gòu)。

肖叔華愣住了，就像他第一次看到那第四個(gè)“不應(yīng)該存在的”解時(shí)一樣。甚至，這種感覺(jué)比那時(shí)還要強(qiáng)烈上千萬(wàn)倍，仿佛心底的某些東西出現(xiàn)了松動(dòng)。

屏幕上，那些代表分子內(nèi)部各個(gè)原子的亮點(diǎn)相互連接，構(gòu)成一串復(fù)雜的羅馬字母。

“Le Frontières De La Science.”

肖叔華讀出了那串文字。

“那是什么？”蘇小慧回頭看了眼自己的老師，詫異地問(wèn)。

“這是法語(yǔ)，意思是……”肖叔華遲疑了一下，還是說(shuō)出了那句話。

“科學(xué)的邊界?！?/span>