越是往北的澡堂子越不缺生意，尤其在冬天。當太陽能里的水被零下幾十度的空氣凍成冰時，就注定了澡堂子里要擠滿人。

洗澡這件事在北方，講究四個字：“坦誠相見”。赤條條，白花花的身子，先是齊刷刷站在噴頭下面，讓身子先過一遍熱水，洗去身上的冷氣。

緊接著就要好好清洗身子。北方的澡堂子里頭，一般都會裝一大一小兩個浴池，所以有的澡堂又得名“公共浴池”。浴池旁邊一般貼著一條告示，上面寫“禁止皮膚病患者入浴”“禁止在浴池內(nèi)搓澡”。畢竟公共浴池是個公共場所，就跟所有公共場所一樣，澡堂的江湖，也有自己道上的規(guī)矩。無論是在更衣室里大鬧著不要洗澡的熊孩子，還是背上紋著龍虎斗的中年大叔，凡是進了澡堂，都得照著規(guī)矩，把身上的泥沖干凈了，才能坐進舒緩身心的熱湯。

至于清洗身子的方法，那又不大一樣了。有的人習慣先搓身子，有人習慣先洗頭。我是習慣后搓身子，而且搓的時候一定會選擇樸實的搓澡巾。因為質(zhì)地偏硬的尼龍布搓澡巾才是北方男人的浪漫?；ɡ锖诘脑∏?，軟趴趴的，基本沒見過它能從身上卸下多少泥。

等身上的泥卸下一層之后，再把噴頭打開，讓溫熱的流水沖洗掉黏在身上的所有灰塵。一般來說這個時候就可以泡在浴池里發(fā)呆了。當然，也有人習慣先打完香皂或沖完沐浴露后，再輕輕松松地泡進浴池里頭，直到泡到手指冒出來脫水的溝壑，才戀戀不舍地從浴池里鉆出來。

不過一個人搓澡的時候有一件很不方便的事情——后背總會有一塊地方雙手使不上力，只能讓同去洗澡的人幫忙。或者多花幾塊錢，讓澡堂的搓澡師傅幫忙搓澡，享受搓澡師傅時而溫柔，時而有力道的手法。如果你出門帶的錢足夠，還可以讓師傅給你拍個背做個按摩，這一套流程下來，恐怕只能用“巴適”這個詞來概括了。

不過，我印象中第一次搓澡，其實只留下了很痛苦的回憶。

痛苦的原因很簡單：給我搓澡的人不是熟練的師傅，而是我親爹。

大概四五歲的冬天，那天雖然冷，積雪也沒化，但天氣很好。我爸那天第一次帶我進了熱電廠附近的澡堂子。那會兒澡堂子燒的還都是煤，所以澡堂子一般都配著一個大煙囪，那白白的霧氣直直地就飄到天上了。

雖然我家里人平時都說我爸“不辦正經(jīng)事”，不過在做父親這方面，他還是很負責的。就像是第一次帶我來洗澡，他會幫我洗頭，搓澡，基本上把整個流程都包辦了下來。

唯有一點需要吐槽：他的手法太差勁了。

先不說他給我洗頭的時候就是把頭發(fā)胡亂地搓來搓去，他搓澡的時候用的力氣很大，就好像他是來幫我蛻皮的。任我怎么胡鬧，怎么想鉆進浴池里頭，他也沒有一點停手的心思。最后的結(jié)果就是，第一次去澡堂子，我全身上下，除了臉，都紅了三天。

我怎么都想不明白，他為什么總是會下這么狠的手。不就是拔了他幾根腿毛，拆了他用了幾年的剃須刀嘛，至于要給我搓掉一層皮嗎……

好吧，這么一想他沒把我揍一頓已經(jīng)是父慈子孝了。

所以搓澡這件事，能找專業(yè)人士盡量找專業(yè)人士。“搓澡搓進了醫(yī)院”這種新聞畢竟還是小概率，絕大多數(shù)的搓澡師傅手法還是很靠譜的。

搓澡師傅有活的時候就在搓澡臺上干活，沒活的時候則坐在更衣室里，刷刷手機嘮嘮嗑。印象中見過的搓澡師傅看起來都很精干。別看他們瘦，下手可很有力道。

等一位客人搓洗干凈后從臺子上離開后，師傅就會招呼下一個客人躺上來了。首先搓洗的是四肢，然后是肚子。搓洗完成后，師傅會讓你先翻個身，接著就著力擦背了。一般擦背的時候，師傅總會用上顧客能承受的最大力氣，把背上的灰都清理干凈才行。搓背時雖然有一點疼，但等搓完了，把灰塵沖干凈后，看著比進來前干凈很多的全新自己，就覺得肉體與心靈都被澄洗干凈了。

而且，這一套下來，等出了浴池之后，就會覺得搓澡本來就應(yīng)該是一件清爽、痛快的事情。

洗完澡之后，心情莫名會變得很好，就好像剛剛搓澡時候經(jīng)歷的痛苦，都泡進了熱乎的浴池里頭，剩下了一身干勁，留給洗完澡之后的嶄新生活。

當然，現(xiàn)在澡堂子也變得更洋氣起來，洗浴中心、湯泉等新模式的澡堂也在我國各地開花。一般運營模式是：在一樓的洗浴區(qū)里洗好之后，可以領(lǐng)一件浴衣，去二樓的休閑區(qū)喝茶、蒸桑拿、健身、吃些小食……做完這些休閑項目后，還可以脫掉浴衣，回到一樓，接著去泡各種湯泉，把生活中的苦悶與不快，留在熱水里頭。

記得有一次泡湯泉，我在更衣室里脫干凈衣服后，走進了湯泉區(qū)。竟看到有一對父子穿著泳褲泡澡堂子，便明白他倆絕對是南方的朋友——這恐怕是這對父子面對北方公共浴池時，做出的最后妥協(xié)吧。

我當做沒有看見，身子搓干凈后，就找了一個溫度適中的池子，鉆進去發(fā)呆了。

——完