文游天下（344）

天津五大道

文/石巖磊

來(lái)到天津，“五大道”絕對(duì)算得上是一處不容錯(cuò)過(guò)的游玩景點(diǎn)。它是由馬場(chǎng)道、睦南道、大理道、常德道、重慶道五條道路為主組成的街區(qū)，其前身為英租界的一部分，民國(guó)時(shí)期許多清朝遺老遺少、北洋政府退職的高官以及富賈巨商和社會(huì)名流紛紛來(lái)此建房，形成一大片各式各樣的建筑群，時(shí)至今日這里仍存有2000多所花園洋房，因此被譽(yù)為“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”。

“五大道”里的亮點(diǎn)很多，其中的達(dá)文士樓、孫殿英舊宅、許氏舊居、民園廣場(chǎng)最具代表性。位于馬場(chǎng)道121號(hào)的達(dá)文士樓建于1905年，是五大道最早的洋房，因英國(guó)商人達(dá)文士曾居住于此而得名。其是一座具有典型西班牙民居風(fēng)格的建筑，白墻、紅頂、拱劵、圓窗，簡(jiǎn)潔中不失浪漫，明快間透著典雅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它似一位裙裾飄擺的少女正俯身于沙灘，撿拾著貝殼珊瑚。

1928年，土匪軍閥孫殿英在清東陵以軍事演習(xí)的名義，盜挖了慈禧太后和乾隆帝的陵墓，所獲珍寶不計(jì)其數(shù)，兩年后他便在睦南道為其姨太太建造了氣派的洋樓。樓房正面的大型露臺(tái)最引人注目，上面有四組絞繩式立柱，柱頭裝有繁復(fù)的花飾，極具奢華之氣。然而，由于孫殿英“東陵大盜”的惡名，以及此處是他販賣(mài)軍火、毒品、假鈔的據(jù)點(diǎn)，其舊宅也被稱(chēng)作“臟樓”。

張作霖于1926年為四夫人許氏在睦南道修建一處住宅，其為三層磚木結(jié)構(gòu)英格蘭庭院式樓房，清水紅磚的外立面、大坡度多層的木屋構(gòu)架顯得溫婉優(yōu)雅，而房如其人。許氏出身貧寒，嫁入張家后仍不失勤儉之風(fēng)，尤其對(duì)子女要求甚嚴(yán)，她的兒子張學(xué)思后來(lái)成為了中國(guó)人民解放軍的將軍。1928年，張作霖在皇姑屯遇襲身亡后，許氏便帶領(lǐng)膝下兒女來(lái)到“五大道”隱居。

民園廣場(chǎng)的前身是建于1920年的民園體育場(chǎng)，當(dāng)時(shí)其為亞洲規(guī)模最大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，內(nèi)有400米標(biāo)準(zhǔn)跑道，也是我國(guó)第一個(gè)燈光球場(chǎng)。上世紀(jì)八十年代，我在天津讀書(shū)時(shí)，經(jīng)常來(lái)此看足球甲A聯(lián)賽，高大的看臺(tái)上座無(wú)虛席，人聲鼎沸間熱血沸騰。2014年體育場(chǎng)改建為民園廣場(chǎng)，有游客中心、博物館、藝術(shù)展演、體育健身、超市餐飲等場(chǎng)所，已成為往來(lái)游客休閑娛樂(lè)的打卡地。

人們漫步在“五大道”，仿佛置身于遙遠(yuǎn)的歐洲，但仔細(xì)觀察也會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的洋樓并不正宗，它們多是中西合璧的“混血兒”。像清朝慶親王載振的公館，整體為英式風(fēng)格，但上面不乏六角涼亭等中國(guó)元素。張學(xué)良的胞弟張學(xué)銘的舊居，便是庭院式布局、英倫式屋頂、西班牙式內(nèi)裝。五大道這種建筑格調(diào)源于，房主絕大多數(shù)為“土老財(cái)”，他們只是附庸風(fēng)雅地充當(dāng)了“假洋鬼子”。

其實(shí)，“五大道”的洋樓跟普通百姓沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，里面的住戶(hù)非富即貴，哪是凡人所能企及的寓所？人們不過(guò)是可以在圍墻外合個(gè)影，給一地雞毛的生活添一抹情趣罷了。真正屬于平民的不是戀舊的情懷，而是多了些許親近豪宅的慰藉。百年滄桑沉淀下歷史的煙塵，可如水時(shí)光依然駐留在洋房尖頂刻畫(huà)下的陰影之中，我們還在面對(duì)列強(qiáng)的霸凌，還在為自強(qiáng)披荊斬棘，五大道鐫刻下的不是國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的輝煌，而是時(shí)時(shí)敲擊著勿忘國(guó)恥的警鐘。

2022.4.8