前 言

本書繼續(xù)討論我在《反對(duì)方法》一書中提出的論點(diǎn)，并進(jìn)一步加以發(fā)展。其中有對(duì)批評(píng)的回答，有我為該書平裝本所準(zhǔn)備但未能利用的新材料，還有對(duì)相對(duì)主義及科學(xué)(理性主義)在自由社會(huì)中的作用的進(jìn)一步的討論。跟《反對(duì)方法》一樣，本書的目的只有一個(gè)：消除知識(shí)分子和專家們對(duì)不同于他們自己的傳統(tǒng)所造成的障礙，以便作好準(zhǔn)備，將專家(科學(xué)家)本人從社會(huì)生活的中心位置上清除出去。

第一部分和第二部分有一個(gè)共同的目的；證明理性只是許多傳統(tǒng)中的一種，而不是所有傳統(tǒng)必須遵守的標(biāo)準(zhǔn)。第一部分發(fā)展了關(guān)于科學(xué)的論點(diǎn)，第二部分將這一論點(diǎn)擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)。在科學(xué)和社會(huì)中，基本的理論問(wèn)題都是理性和實(shí)踐之間的關(guān)系。唯心主義假定，實(shí)踐(科學(xué)實(shí)踐，藝術(shù)實(shí)踐，說(shuō)一種自然語(yǔ)言，與正式法律相對(duì)的習(xí)慣)是要由理性加以塑造的原始材料。實(shí)踐也許含有理性成分，但是這些成分是以偶然的零散的方式包含在實(shí)踐中的，正是有意識(shí)地、系統(tǒng)地將理性用于在一定程度上有結(jié)構(gòu)、又在一定程度上混亂的材料，才給了我們科學(xué)，給了我們一個(gè)值得在其中生活的社會(huì)，給了我們一部由處于最佳狀態(tài)的人所創(chuàng)造而可引以為自豪的歷史。

另一方面，自然主義假定，歷史、法律、科學(xué)已經(jīng)達(dá)到了它們所可以達(dá)到的完善程度。人沒(méi)有思想便不能行動(dòng)，他們總是試圖盡可能好地推理。結(jié)果的不完美，部分是由于不利的條件，部分是由于在他們行動(dòng)之前沒(méi)有想出好的主意。試圖用頭腦中某些明確的合理性理論來(lái)重新安排科學(xué)或社會(huì)，就會(huì)打亂思想、感情、想象力與它們?cè)谄渲械靡赃\(yùn)用的歷史條件的微妙協(xié)調(diào)，就會(huì)造成混亂而不是完善。這就是赫德(和哈曼)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批評(píng)，這一點(diǎn)是由萊辛看到的，盡管他有理性主義的偏見；這就是伯克對(duì)那些想借助于精心構(gòu)造的藍(lán)圖來(lái)改革社會(huì)的人所提出的反駁；這就是波拉尼、庫(kù)恩及其他人為了反對(duì)唯心主義的科學(xué)哲學(xué)而再一次提出的異議。自然主義者說(shuō)，為了理解理性的所有可能性，人們必須觀察它的活動(dòng)，必須分析歷史及其臨時(shí)性的產(chǎn)物，而不是遵循那些對(duì)科學(xué)、詩(shī)歌、語(yǔ)言、習(xí)慣法等等的豐富性僅略知一二的人的貧乏思想。

唯心主義和自然主義的缺點(diǎn)是相互聯(lián)系的(它們各自是對(duì)方的鏡象)。但是，把自然主義和唯心主義結(jié)合起來(lái)，并假定理性和實(shí)踐的相互作用，就可以消除這些缺點(diǎn)。第2節(jié)解釋什么是“相互作用”及其如何起作用。第3節(jié)到第6節(jié)提出科學(xué)中的例證。例如，第3節(jié)證明，甚至最抽象的標(biāo)準(zhǔn)，包括形式邏輯標(biāo)準(zhǔn)，也可以被科學(xué)研究所批評(píng)。第5節(jié)繼續(xù)討論所謂“哥白尼革命”，并揭示為什么它不能被納入任何合理性理論之中：表達(dá)了概念間的相同關(guān)系并以同一些著名假定為基礎(chǔ)的同一論據(jù)，即使在某個(gè)時(shí)候可能被人們接受、甚至受到稱贊，而在另一個(gè)時(shí)候也可能完全失敗。哥白尼聲稱發(fā)展了一個(gè)世界體系，在這個(gè)體系中，每個(gè)部分都與所有其他部分完美無(wú)瑕地相適應(yīng)，改動(dòng)任何一個(gè)部分都會(huì)毀壞這個(gè)總體。這一聲稱對(duì)反對(duì)他的人來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有意義，這些人確信自然界基本規(guī)律在日常經(jīng)驗(yàn)中顯示出來(lái)，因而把亞里士多德和哥白尼之間的沖突看成是對(duì)后者的決定性反對(duì)，對(duì)不相信常識(shí)的數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，哥白尼的聲稱意義很大。天文學(xué)家們仔細(xì)閱讀了哥自尼的著作，他們瞧不起當(dāng)時(shí)那些無(wú)知的亞里士多德派，并輕蔑地看待亞里士多德本人——他們無(wú)疑沒(méi)讀過(guò)亞里士多德的著作。對(duì)哥白尼的個(gè)別反應(yīng)所作的分析表明，一個(gè)論據(jù)僅當(dāng)?shù)玫搅艘环N適當(dāng)?shù)膽B(tài)度的支持時(shí)才是有效的，當(dāng)這種態(tài)度消失時(shí)，該論據(jù)便失去了任何效力(除了愿意傾聽論證、以及與接受論證的前提無(wú)關(guān)之外，我所說(shuō)的這種態(tài)度必定起作用)?？茖W(xué)變化的這一主觀方面與客觀的性質(zhì)是相聯(lián)系的(雖然永遠(yuǎn)不能用客觀的性質(zhì)作出完全的解釋)：每一個(gè)論證都包含著必須相信的宇宙論假設(shè)，否則該論證看起來(lái)就是不可信的。沒(méi)有純形式的論證。

相互作用論意味著理性和實(shí)踐以平等的身份進(jìn)入歷史。理性不再是指導(dǎo)其他傳統(tǒng)的力量。它本身只是一種傳統(tǒng)，它要求進(jìn)入舞臺(tái)中心的權(quán)利與任何其他傳統(tǒng)同樣多(或同樣少)。作為一種傳統(tǒng)，它談不上好壞，它僅僅是一種傳統(tǒng)。這同樣適用于一切傳統(tǒng)——它們談不上好壞，它們僅僅是一些傳統(tǒng)。僅當(dāng)從某個(gè)其他傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來(lái)看時(shí)，它們才成為好的或壞的(理性的/非理性的；誠(chéng)的/不虔誠(chéng)的：先進(jìn)的/“原始的”；人道的/邪惡的；等等)?！翱陀^地說(shuō)”，在反猶太主義和人道主義之間作選擇沒(méi)有多大意義。但對(duì)人道主義者來(lái)說(shuō)，種族主義是邪惡的，而對(duì)種族主義者來(lái)說(shuō)，人道主義是乏味的。相對(duì)主義(在古老的、簡(jiǎn)單的普羅塔哥拉的意義上)對(duì)由此產(chǎn)生的情形作出了一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉尅＞哂衅仁蛊渌麄鹘y(tǒng)就范的手段的強(qiáng)大傳統(tǒng)對(duì)于價(jià)值判定的關(guān)系特征當(dāng)然幾乎是沒(méi)有用處的……(為這些傳統(tǒng)作辯護(hù)的哲學(xué)家們借助了某些相當(dāng)基本的邏輯錯(cuò)誤)而它們還能使其受害者忘記這一點(diǎn)(這被稱為“教育”)。但假如受害者們變得強(qiáng)大起來(lái)，假定他們復(fù)活了自己的傳統(tǒng)，上述表面上的優(yōu)越性就會(huì)像夢(mèng)一樣消失(夢(mèng)的好壞要視傳統(tǒng)而定)。

第二部分發(fā)展了關(guān)于自由社會(huì)的思想并定義了科學(xué)(知識(shí)分子)在自由社會(huì)中的作用。自由社會(huì)是所有傳統(tǒng)都具有平等權(quán)利和進(jìn)入權(quán)力中心的平等機(jī)會(huì)的社會(huì)(這不同于通常的定義：人人都有進(jìn)入由一特殊傳統(tǒng)——即西方科學(xué)和理性主義的傳統(tǒng)——所規(guī)定的地位的平等權(quán)利)。一種傳統(tǒng)獲得這些權(quán)利，不是因?yàn)樗鼘?duì)局外人具有重要性(也可以說(shuō)，現(xiàn)鈔價(jià)值)，而是因?yàn)樗鼘?duì)那些參加該傳統(tǒng)的人的生活具有意義。但它對(duì)局外人也可以有利益。例如，某些形式的部落醫(yī)學(xué)可能有比現(xiàn)代科學(xué)醫(yī)學(xué)更好的診治(精神的和身體的)疾病的方法，有些原始字宙論也許有助于我們正確地看待占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)。因此，給各種傳統(tǒng)以平等權(quán)利不僅是正確的，而且是最有益的。

給所有傳統(tǒng)以平等權(quán)利的社會(huì)如何才能實(shí)現(xiàn)？怎樣才能取消科學(xué)現(xiàn)在所擁有的統(tǒng)治地位？什么方法和什么程序?qū)⑹怯行У?？指?dǎo)這些程序的理論何在？對(duì)我們新的“自由社會(huì)”中必然會(huì)產(chǎn)生的那些問(wèn)題作出解決的理論何在？這就是人們?cè)噲D擺脫異種文化所強(qiáng)加的限制時(shí)所提出的一些問(wèn)題。

這些問(wèn)題假定了必須有解決這些問(wèn)題的理論，它們非常巧妙地暗示了，理論必須由專家即知識(shí)分子提出：知識(shí)分子決定社會(huì)的結(jié)構(gòu)。知識(shí)分子說(shuō)明什么是可能的，什么是不可能的，知識(shí)分子告訴每個(gè)人要做什么。但在自由社會(huì)中，知識(shí)分子只是一個(gè)傳統(tǒng)，他們沒(méi)有特殊的權(quán)利，他們的觀點(diǎn)沒(méi)有特殊的重要性(當(dāng)然對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)除外)。問(wèn)題不是被專家們解決的(雖然他們的建議不會(huì)被忽視)，而是被有關(guān)的人們按照他們所重視的思想、根據(jù)他們認(rèn)為最適當(dāng)?shù)某绦騺?lái)解決的。許多國(guó)家中的人民現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，法律給他們的余地比他們?cè)O(shè)想的要多；他們逐漸奪取了迄今一直為專家們所占據(jù)的自由空間，并試圖進(jìn)一步擴(kuò)大。自由社會(huì)將從這種活動(dòng)中產(chǎn)生，而不是從那些極欲獲得顯赫地位的理論方案中產(chǎn)生，也沒(méi)有任何必要以一種抽象觀念或哲學(xué)來(lái)指導(dǎo)這種發(fā)展。當(dāng)然，那些參與這一發(fā)展的人也要運(yùn)用觀念，不同的集團(tuán)將努力互相學(xué)習(xí)，他們也許可以使自己的觀點(diǎn)適合某種共同的目標(biāo)，這樣，較為統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)就可能暫時(shí)產(chǎn)生。但這些意識(shí)形態(tài)將是由一些具體的、常常是不可預(yù)見的情形中所作出的決定而產(chǎn)生的，它們將反映做出這些決定的那些人的感情、欲望和夢(mèng)想、專家集團(tuán)的抽象思想不可能預(yù)見到這些意識(shí)形態(tài)。這些意識(shí)形態(tài)將不僅反映出人們的要求及他們的為人，而且它們將會(huì)比社會(huì)學(xué)家(馬克思主義者，帕森斯論者，等等)、政治學(xué)家或任何知識(shí)分子在辦公室中所夢(mèng)想的更加靈活、更加適應(yīng)特殊的問(wèn)題。這樣，那些努力把靈活性和尊重一切傳統(tǒng)的態(tài)度結(jié)合起來(lái)的特殊集團(tuán)將會(huì)逐漸破壞這樣一些人狹隘、利己的“理性主義”，這些人現(xiàn)在正在用稅款來(lái)摧毀納稅人的傳統(tǒng)、毀壞他們的心靈、破壞他們的環(huán)境，并相當(dāng)普遍地把現(xiàn)存的人類精心培養(yǎng)成他們自己那種乏味的生活方式的奴隸。

第三部分收集了對(duì)評(píng)論者的答復(fù)。這些評(píng)論者的反應(yīng)可以認(rèn)為是有代表性的。我的答復(fù)多數(shù)作了重寫，我發(fā)表這些答復(fù)是因?yàn)樗鼈儼l(fā)展了我在《反對(duì)方法》中僅僅作了暗示的一些觀點(diǎn)，因?yàn)樯踔羻畏矫娴霓q論也比文章更有教益，因?yàn)槲蚁胧垢嗟墓娭滥承皟?nèi)行”的驚人的無(wú)知。歷史、古典語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的評(píng)論，商業(yè)評(píng)論，諸如《科學(xué)》、《現(xiàn)代物理學(xué)評(píng)論》或更為通俗的《新蘇黎世報(bào)》中所發(fā)表的那些評(píng)論文章，都顯示了對(duì)所討論問(wèn)題的勝任、理解力和牢固的掌握以及以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)困難問(wèn)題的能力。它們可以使人們對(duì)一個(gè)學(xué)派、一本書、一篇文章知道得一清二楚，并幫助人們以一種批判的方式來(lái)看待它們。但是政治哲學(xué)和科學(xué)哲學(xué)卻已成為無(wú)知的自我表現(xiàn)(當(dāng)然用的是令人生畏的專門術(shù)語(yǔ))的淵藪。第四章的第3節(jié)試圖說(shuō)明為什么會(huì)這樣。這一節(jié)還部分地說(shuō)明了從馬赫到維也納學(xué)派到波普爾及其信徒的科學(xué)哲學(xué)的退化衰落。