“我并不是說(shuō)要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的東西，去爭(zhēng)取，去相信自己可以改變一些事情?！?/p>

?

他覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么簡(jiǎn)單的堅(jiān)毅和篤定，更別說(shuō)是在一個(gè)年輕人身上。聽她一說(shuō)，好像這些都是顯而易見似的?！八髞?lái)好了，是嗎？你那位阿姨？因?yàn)槟愕男拍睿俊?/p>

開放式思維

他想著此時(shí)在福斯橋路13號(hào)弄早餐的妻子，猶豫著是不是該回家一趟，既可以拿手機(jī)，又可以收拾一些行李，還可以上網(wǎng)查一下地圖，訂一些上路需要的物資?；蛟S退休時(shí)送的那本旅游指南終于可以派上一些用場(chǎng)，但一開始計(jì)劃就要花上許多時(shí)間考慮和等待，而現(xiàn)在最寶貴的就是時(shí)間了。況且莫琳一定不會(huì)諱言他一直努力回避的現(xiàn)實(shí)。期待從她那兒得到協(xié)助和溫情鼓勵(lì)的日子早就一去不復(fù)返了。此刻窗外的藍(lán)天澄澈透明，仿佛一碰即碎，幾縷白云纏繞其間，金色的陽(yáng)光暖暖地灑向地面；沐浴其中的枝葉隨微風(fēng)搖晃，好像在鼓動(dòng)他繼續(xù)向前。他知道如果現(xiàn)在回家，哪怕只是找出地圖查看一下，就永遠(yuǎn)不可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齊，就順著早餐培根的香味出門了。

熟悉的人會(huì)因?yàn)檫^(guò)于了解而憂慮或擔(dān)心牽累到自己?而不鼓勵(lì)身邊的人去做一些不尋常的事?

陌生人反而會(huì)輕易地去贊同并鼓勵(lì)?他們一方面是迎合對(duì)方的心理需求?令一方面是對(duì)方發(fā)生什么事都和自己無(wú)關(guān)要緊

“還不壞嘛?！彼哉Z(yǔ)道。貼幾張膠布，好好吃一頓早餐，他就可以上路了。哈羅德想象著護(hù)士告訴奎妮他正在走路趕過(guò)去，她要做的就是好好活著。她的臉好像就在他面前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，烏黑的卷發(fā)，如此真切。他都納悶自己怎么還在床上，必須要到貝里克去。哈羅德一翻身，下床站起來(lái)。

相隔萬(wàn)水千山?步行去相會(huì)?愿對(duì)方知道后?能堅(jiān)持活到見面的那一天?這就是朝圣吧?信仰給予生存下去的希望?

像唐僧取經(jīng)之路……

每走一段時(shí)間，他就會(huì)停下來(lái)喘口氣，擦擦汗，整整腳上的帆船鞋。到洛迪斯韋時(shí)他停下來(lái)想找口水喝，就是在那里遇見了賣衛(wèi)星天線的人。小伙子聽到哈羅德的大計(jì)劃后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了一驚，一個(gè)勁拍著他的后背讓酒吧里所有人安靜下來(lái)好好聽一聽；當(dāng)哈羅德說(shuō)出那最簡(jiǎn)單不過(guò)的計(jì)劃（“我會(huì)一路往北走，一直走到貝里克郡為止”）時(shí)，小伙子大吼一聲：“好樣的，伙計(jì)！”就是這句話讓哈羅德沖到電話亭里給莫琳打了電話。

瘋狂的想法一旦等到支持?就不顧一切地付出實(shí)踐

?

哈羅德真希望自己沒(méi)有和這些顧客討論他的計(jì)劃，更希望他們剛才不要提起宗教的話題。他并不反對(duì)別人信奉上帝，但對(duì)他來(lái)講，宗教信仰就像是一個(gè)和他格格不入的世界，里面所有人都有一套相同的宗旨規(guī)則，唯獨(dú)他沒(méi)有。曾經(jīng)他也有過(guò)需要信仰的時(shí)候，但宗教并沒(méi)有幫到他什么。而現(xiàn)在，這兩位好心的灰衣女士卻在說(shuō)什么佛教徒、世界和平，這其實(shí)跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，他不過(guò)是個(gè)退休老人，收到了一封信，為了一個(gè)愿望而上路，如此而已。他開口了：“我和我朋友很久以前在一家釀酒廠工作，我的職責(zé)是確保那些小酒館經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，她在財(cái)務(wù)部。有時(shí)候我們都要去酒館辦事，我就順帶捎她一程?！彼X(jué)得心跳得越來(lái)越快，幾乎要蹦出來(lái)了。“她曾經(jīng)幫過(guò)我一個(gè)忙，現(xiàn)在她患了重病，我不能讓她就這樣死掉。我要幫她繼續(xù)活下去?！?/p>

世界很大?人很渺小??為一個(gè)人做一件事?而不是為大家

“我們想說(shuō)，一路順利！”唱歌的那位女士突然開口。“我真心希望您能成功?！彼呐笥呀又f(shuō)。生意人將一張名片緊緊塞進(jìn)哈羅德手心：“如果你經(jīng)過(guò)赫克薩姆，記得來(lái)找我。”他們都相信他。他們都看見了他的帆船鞋，聽過(guò)了他說(shuō)的話，卻用心說(shuō)服了理性，選擇忽略一切證據(jù)，去期待一種比不言自明的現(xiàn)實(shí)更大、更瘋狂，也更美好的可能性。哈羅德想到自己一刻鐘前的猶豫，自愧不如?！澳銈兲昧??！彼p輕呢喃，逐個(gè)握過(guò)他們的手，謝謝他們。那個(gè)小侍應(yīng)還湊到他耳邊，隔著空氣輕輕親了一下。

?激情戰(zhàn)勝了理智

哈羅德發(fā)誓他上次透過(guò)窗簾觀察室外的時(shí)候，福斯橋路的喬木、樹籬還像一堆暗沉沉的骨頭和紡錘指向天際；但如今站在這里，他無(wú)論看向哪兒，那草地、那花園、那樹、那籬笆，都散發(fā)著藏不住的生機(jī)。

眼之所見即為心之所想??融情于景

從前怎么沒(méi)注意到這些呢？幾近蒼白的不知名小花，帶著一抹淺紫淡黃，簇?fù)碓跇浠h腳下。不知道那些年，副駕駛座上的奎妮可曾透過(guò)窗口看到這一切。

見或不見?風(fēng)景就在那里?不悲不喜

莫琳從前會(huì)在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時(shí)他們肯定才剛結(jié)婚。如果裙子沒(méi)有紐扣，她就會(huì)將小花穿過(guò)頭發(fā)，讓花瓣落在秀發(fā)之間，幾乎有點(diǎn)可笑。他已經(jīng)好多年沒(méi)想起這個(gè)畫面了。

平淡磨滅了情趣？

小時(shí)候他努力練習(xí)吃東西時(shí)不發(fā)出聲音。父親不喜歡這種聲音。有時(shí)他什么都不會(huì)說(shuō)，只是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛這孩子是他的眼中釘；其他時(shí)候他會(huì)直接說(shuō)哈羅德是個(gè)骯臟的小乞丐。“只有乞丐才能認(rèn)出自己的同類呢。”母親聽到了就會(huì)邊擰煙卷邊回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個(gè)鄰居說(shuō)過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把人變得十分滑稽。有些時(shí)候，還是個(gè)小男孩的他會(huì)有觸摸父親的愿望，想站在他身旁，嘗嘗被一個(gè)大人的雙臂環(huán)繞的感覺(jué)是什么樣的。他也曾經(jīng)猶豫著問(wèn)爸爸自己出生前發(fā)生了什么事，為什么爸爸將手伸向杯子時(shí)，那手總是顫抖著的。

有時(shí)孩子會(huì)主動(dòng)依父母的喜好成長(zhǎng)?因?yàn)椴幌氡挥憛?

父親的疏離與嫌棄?讓父子距離咫尺天涯

在父母的影響下?他成了一個(gè)不敢越矩的人

頭頂上和奎妮分享著同一片天空，他越來(lái)越相信奎妮已經(jīng)知道他正在趕過(guò)去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到達(dá)貝里克，他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。這種簡(jiǎn)單令人高興。只要一直往前，當(dāng)然一定能抵達(dá)的。

簡(jiǎn)單的目標(biāo)?堅(jiān)定的信念?直接的行動(dòng)?

這是不經(jīng)世事的少年才有的單純

哈羅德奇怪自己怎么會(huì)想起這些事情。他唯一的兒子，沖到海里尋求解脫，然后在多年以后叫他走開。記憶中的畫面全部都回來(lái)了，拼湊在一起：海面上閃爍的光點(diǎn)，戴維盯著他的那種強(qiáng)烈眼神。他當(dāng)時(shí)是害怕了，這是事實(shí)。解鞋帶，是因?yàn)樗ε掠霉馑薪杩谝院?，他最終還是沒(méi)法成功把孩子救回來(lái)。更重要的是，他們?nèi)贾肋@一點(diǎn)：哈羅德，莫琳，那個(gè)巡邏員，甚至戴維自己。哈羅德逼著自己繼續(xù)往前邁步。

擔(dān)憂大難將至而無(wú)能為力?心魔阻礙的前進(jìn)的腳步

“你還以為走路是世上最簡(jiǎn)單的事情呢？”她終于開口了，“只不過(guò)是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來(lái)有多困難。”

難的不是走路?而是堅(jiān)持

他想著那個(gè)沒(méi)有孩子的女人，問(wèn)自己多年前是不是不應(yīng)該逼莫琳再要一個(gè)孩子?！坝写骶S就夠了，”她說(shuō)過(guò)，“我們有他就可以了?！钡袝r(shí)他還是害怕只有一個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)太重了。他想也許多幾個(gè)孩子的話，那“愛(ài)之深、痛之切”是否就會(huì)分薄一點(diǎn)？孩子成長(zhǎng)的過(guò)程就是不斷地推開父母，離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)他們的兒子終于永遠(yuǎn)地拒絕了他們的照顧，他們就要艱難地去適應(yīng)。剛開始有過(guò)一段生氣的日子，接著就變成了別的東西，像是一種靜默，但也同樣強(qiáng)大和粗暴。到最后，哈羅德得了一場(chǎng)感冒，而莫琳則搬進(jìn)了多出來(lái)的那間房里。不知為什么，兩人都沒(méi)提這件事，而莫琳也一直沒(méi)搬回來(lái)。

哈羅德從來(lái)不自信。?

點(diǎn)點(diǎn)滴滴?不經(jīng)意的疏遠(yuǎn)??終成距離。

曾有父母?曾有兒女?而他們都有自己的路??人生終究是一個(gè)人的旅程??無(wú)論想將生活寄托在誰(shuí)的身上都會(huì)為自己的情感帶來(lái)負(fù)擔(dān)??

如果害怕孤單??只有伴侶?是能攜手步向終點(diǎn)的唯一可能

?哈羅德看向莫琳，但她已經(jīng)站了起來(lái)，開始收拾碟子?！八莻€(gè)聰明的孩子，你知道的。”她說(shuō)。言下之意是“聰明”二字足夠做一切的借口，包括越來(lái)越疏遠(yuǎn)父母?！拔也恢滥阍趺礃?，我太飽了，喝不下雪利酒了?！彼拖骂^，摘掉圣誕紙帽，仿佛帽子太小了，然后開始清理殘局。

親近過(guò)才會(huì)感覺(jué)到漸行漸遠(yuǎn)??

不是孩子聰明?而是父母意識(shí)到自己弱小無(wú)能???

他抬頭看住哈羅德，靠著墻說(shuō)：“我不想上學(xué)?！睕](méi)有眼淚，也沒(méi)有死死抓著爸爸的褲腳不放。戴維說(shuō)話的方式簡(jiǎn)潔，很自覺(jué)，很可以消除聽話者的疑慮。哈羅德回答道——是什么？他說(shuō)了什么？他低頭看著這個(gè)兒子，他想給他一切，卻不知道該說(shuō)什么好。

?

“是的，生活就是充滿了令人恐懼的未知。”也許他是這么說(shuō)的。或者“是的，一切都會(huì)好起來(lái)的”。又甚或是“沒(méi)錯(cuò)，但生活有得意的時(shí)候，也有失意的時(shí)候”。若他雖然找不到話，但將戴維攬入懷里，那就更好了。然而他沒(méi)有這么做。他什么都沒(méi)做。他這么真切地感受到孩子的恐懼，卻不知道怎么辦。那天早上他的兒子看著自己的爸爸向他求助，他卻什么都沒(méi)給到他。他躲進(jìn)車?yán)镩_車上班去了。

也許是父愛(ài)的缺失使得他與兒子相處時(shí)總是不知所措?

他愛(ài)兒子卻總是無(wú)法通過(guò)實(shí)際行動(dòng)表達(dá)出來(lái)??有點(diǎn)像回避型人格障礙

哈羅德也從來(lái)沒(méi)提起過(guò)她，但什么女人會(huì)一個(gè)字也不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有時(shí)她自己都想把這一切結(jié)束了。是戴維讓她堅(jiān)持了下來(lái)，而不是夫妻間的愛(ài)。她已經(jīng)記不起他們當(dāng)初相遇的細(xì)節(jié)，她那時(shí)在他身上看到了什么，只記得他好像是在一個(gè)舞會(huì)上見到她的，還有她母親第一次見到哈羅德時(shí)就覺(jué)得他很普通。

?夫妻感情越來(lái)越淡?于是將感情投向兒子?以逃避的方式?換求一段穩(wěn)定的關(guān)系?此時(shí)婚姻名存實(shí)亡

有那么混亂的一陣子，哈羅德幾乎想說(shuō)你怎么不跟我一起來(lái)呢，但他知道答案一定是她的招牌回答“我不這么認(rèn)為”，所以開口又變成了：“你覺(jué)得這樣可不可以？我這么做？我走這段路？”

?

“不可以也只能可以。”莫琳說(shuō)完就掛了電話。哈羅德又一次離開電話亭，心里想如果莫琳能理解多好。但過(guò)去那么多年他們都淡漠了語(yǔ)言的溝通，只要看一眼他，她就會(huì)被拉回到痛苦的過(guò)去，還是三言兩語(yǔ)的交流最為安全。他們都自覺(jué)和對(duì)方停留在最表面的交流，因?yàn)檠哉Z(yǔ)之下是深不可測(cè)、永不可能逾越的鴻溝。哈羅德回到自己的標(biāo)間，把衣服洗了。他想著福斯橋路13號(hào)的兩張床，嘗試回憶從何時(shí)開始，她吻他不再?gòu)堥_嘴，是搬出他們房間之前，還是之后？

夫妻間的疏離?常常是由無(wú)數(shù)次失望的瞬間累積起來(lái)的?溝通無(wú)效?不想爭(zhēng)吵?于是?只能沉默

他從來(lái)不屬于莫琳說(shuō)的“大男人”類型，也不喜歡跟納比爾或釀酒廠那些家伙混。有時(shí)連他自己都驚異怎么受夠了酒精之苦的自己會(huì)在一個(gè)釀酒廠里做那么多年。或許人就是這樣，越害怕什么，就越容易被什么吸引。

越害怕什么，就越容易被什么吸引？？？？？

他想起戴維在伊斯特本獲獎(jiǎng)的那個(gè)晚上。其他參賽者一個(gè)接一個(gè)退下了，只剩下這個(gè)八歲大的孩子在臺(tái)上瘋狂地?fù)u晃扭動(dòng)，場(chǎng)下一片尷尬。沒(méi)人知道他這樣跳到底是快樂(lè)還是痛苦。主持人開始慢慢拍起手，開了個(gè)玩笑，整個(gè)舞廳爆發(fā)出笑聲，人群喧嘩起來(lái)。迷惑的哈羅德也笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種復(fù)雜的情況下該怎么表現(xiàn)。他看了莫琳一眼，發(fā)現(xiàn)她用手捂著嘴驚訝地看著他。笑容從他臉上消失了，他覺(jué)得自己做了一回叛徒。

妻子以為他和別人一樣嘲笑兒子

哈羅德想象著火車站月臺(tái)上站著一個(gè)紳士，穿著時(shí)髦套裝，和旁人看起來(lái)一模一樣。全英格蘭的紳士都是這樣的，一個(gè)個(gè)買著牛奶，給自己的汽車加著油，或者正在寄一封信，但沒(méi)人知道他們內(nèi)心深處背著的包袱。有時(shí)他們需要付出簡(jiǎn)直不為人道的努力來(lái)扮演“正?！?，每天都要裝，還要裝得稀松平常。那種不為人道的孤獨(dú)感。又感動(dòng)又慚愧的哈羅德遞過(guò)去一張餐巾紙。

一直假裝?久而久之?自己也信以為真

哈羅德的心像被什么咬了一下，但他沒(méi)有移開眼神。兩人就這樣對(duì)坐了一會(huì)兒，一言不發(fā)，直到哈羅德心中一亮，笑了起來(lái)。他明白了，在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中，他也在接受著陌生人的各種不可思議。站在一個(gè)過(guò)客的位置，不但腳下的土地，連其他一切也都是對(duì)他開放的。人們會(huì)暢所欲言，他可以盡情傾聽。一路走過(guò)去，他從每個(gè)人身上都吸收了一些東西。他曾經(jīng)忽略了那么多的東西，他欠奎妮和過(guò)去的那一點(diǎn)點(diǎn)慷慨。

人人都是別人過(guò)客?誰(shuí)都欠世界一點(diǎn)善意

她收到他寄的明信片，一張來(lái)自布克法斯特，另一張來(lái)自達(dá)特茅斯火車站（“希望你一切都好。H.”），都沒(méi)有給她帶來(lái)半點(diǎn)真正的安慰或解釋。

很多自作主張的決定?都希望對(duì)方能夠理解??若是不能理解呢……依舊我行我素?給對(duì)方丟下一個(gè)難以收拾的爛攤子

讓莫琳頭痛的不僅僅是怒意，還有該如何向他們的鄰居解釋這件事。她已經(jīng)開始后悔“哈羅德扭傷了腳踝臥床休息”的謊言，雷克斯幾乎每天都來(lái)一次，問(wèn)哈羅德想不想和他聊一聊，還帶來(lái)問(wèn)候的小禮物：一盒牛奶糖、一副紙牌、一篇本地報(bào)紙上剪下來(lái)的草坪護(hù)理介紹，以至于莫琳現(xiàn)在都不敢抬頭看向大門，怕又會(huì)透過(guò)門上的磨砂玻璃看見那個(gè)肥壯的身影。她也想過(guò)要不要告訴他哈羅德已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院急診，但雷克斯肯定會(huì)更加焦慮，她可應(yīng)付不來(lái)。再說(shuō)他可能會(huì)主動(dòng)提出開車送她去醫(yī)院。這間房子現(xiàn)在比哈羅德離開之前更像一個(gè)監(jiān)獄了。

從一個(gè)小小的謊言開場(chǎng)?往往需要更大的謊言來(lái)圓場(chǎng)

莫琳在地毯上來(lái)回踱步，看拿著有線電話能走多遠(yuǎn)距離：“如果你真的要去找這個(gè)女人，如果你不帶地圖、不帶手機(jī)就想跨越整個(gè)英格蘭，連說(shuō)都不跟我說(shuō)一聲；那么我請(qǐng)你至少承擔(dān)起自己的所作所為。這是你的選擇，哈羅德。不是我的。更不是戴維的?！?/p>

有時(shí)候家人是種負(fù)累

?

然后她簡(jiǎn)要說(shuō)了一下哈羅德的過(guò)去：他父親從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，成了酒鬼，日漸消沉；他父母并不想要孩子；他母親終于收拾包袱，一去不回；

被家人拋棄的經(jīng)歷?在心中蒙上了揮之不去陰霾

?他忽然意識(shí)到有些東西是無(wú)可避免的。有他沒(méi)他，月色都不會(huì)改變，冷風(fēng)也不會(huì)停息。腳下這片土地依然會(huì)延伸開去，直至碰到海邊。生命依然會(huì)結(jié)束。他走也好，顫抖也好，在家也好，根本不會(huì)造成任何改變。

人終究做不到?不以物喜?不以己悲?

?“你說(shuō)得對(duì)，連好笑都算不上?！惫_德邊說(shuō)邊用手帕擦眼睛。有一會(huì)兒他好像正常了?！澳蔷褪菒?ài)的威力。其實(shí)是最平常不過(guò)的一句話，一定是我們太快樂(lè)了，所以才覺(jué)得那么好笑?！?br/>

心心相印才能分享彼此的喜樂(lè)與哀愁

然而……人心是很難相通的

??