2019年5月14日，靈感枯竭的劇作家余晨發(fā)現自己的世界凝固了。一切都從那場暴雨開始，當天地間傾瀉滿雨水時，時間停止了。而他正在貴州靠近余慶縣的山野，一輛車中。

他驚異地看著凝滯在空中的雨滴，紋絲不動的云層，不再搖曳的青草。令他真正困惑的是，時間似乎仍然局限在這小小的車內，方圓五平米內的時間仍然在運行，而隨著車子行駛，它即帶動著周圍的時間流動——于是雨滴正常落下，靜止在天空的飛鳥震動翅膀，隱藏在草叢中的青蛙亮起喉嚨。

這似乎是他最清晰地意識到，或者說觀測到“時間”這一名詞的時候。在他四十年的生命里，時間大部分虛擲而去。他曾寫過漂亮的劇本，一出道即獲得矚目，電影非常賣座，令他收入可觀，之后于是順利打入了電影圈，那時他才二十五歲，自信滿滿，覺得才華猶如即插即用的電腦，點亮屏幕就能筆耕不輟。后來他忘了自己又寫了些什么，大多商業(yè)之邀，他樂得其中，流連忘返于浮華和酒精之間。

新年伊始，他發(fā)現自己已經拖稿半年，錢收了一半，一個字未交，制片人發(fā)誓要起訴他。春節(jié)期間，他把自己關在酒店，沒回老家，盯著電腦，可他真的一個字都寫不出，大部分時間扔在了酒店泳池和酒吧里。確切的是，生活中凡是能往后拖的事我們都會往后拖，也許我們都深信自己不朽，擁有無限。亦或者，不管多么痛苦，我們總要逃往輕松的那一邊。

他把稿酬退回制片人，發(fā)了一句抱歉，將手機扔掉。

余晨第一次來貴州，盼望青山綠水寄予靈感，想法過于樸實，果然毫無收獲。他開著一輛黑色本田，在經過一圈又一圈令人困乏的盤山公路后，忽然豁然開朗，進入一片曠野。他腦海冒出了一絲漣漪，像有人從迷霧中朝他揮手，還是一個女孩的倩影，他試圖仔細捕捉，恍惚中分神，車子撞上了什么。

是一頭鹿。

在余晨下車查看時，那頭成年雄鹿竟掙扎站起，一瘸一拐地消失在遠處。余晨沿著星星點點的血跡追尋，翻過山坡，竟然一無所獲，雄鹿徹底消失了。也就是這時，遠方群山烏云密布，大雨傾盆，雨以肉眼可見的速度蔓延而來，余晨連忙往回趕，剛踏進車，暴雨就追上了他。

像照片被定格一般，這層結界形成了。

此時的他踩下油門，肆意奔馳在無人的曠野，那層邊界既無形又極其規(guī)則，像溫柔的手撫過，雨于是活了，車子駛離，又如鋒利的刃掠走，雨又死了。他觀察羊群奔跑飛揚而凝結的鬃毛，草蜢展示騰空后強勁的大腿肌肉，他來回前行倒車只為看云卷云舒，他打開車子大燈發(fā)現光束無法自主穿過結界。

余晨對這瑰麗的景象瘋狂，來不及想為什么，以及將會怎樣。他的眼睛貪婪地舔食窗外的風景，這是神跡，是啟示，這就是上天寄予他的靈感。

最后，他終于看見了那頭被撞傷的鹿，在離路邊十余米的地方。它前腿屈膝，整個身子側傾，幾乎要挨著大地，它的血淌了出來，懸浮在空中，和鉆石般的雨滴混雜交融，晶瑩剔透。余晨看見雄鹿的眼神，是疲憊不堪的邊緣，它本可以躺進深沉的大地而眠，如今甚至被剝奪了徹底死去的權利，要以這樣非死非活的模樣塑成標本。

余晨覺得自己心中一凜，車子沒油了。

從好奇到瘋狂，再到冷靜下來，余晨明白了如今的處境并不太妙。他意識到自己根本不敢踏出這片區(qū)域，出去，就是徹底的寂靜，那里是生命的終結之處，是時間的灰燼，空間的墳墓。

余晨困在這車里五日，他頭頂的雨也下了五日。目力范圍內沒有任何一個人，只有不遠處的雄鹿陪著他。他饑餓，寒冷，車里的零食已被掃蕩干凈，幾份報紙當做抵御寒氣的被子。夜晚時，他甚至想過點燃報紙取暖，這個行為被聯(lián)想成賣火柴的小女孩，鑒于其悲慘的結局，他覺得自己還不能那么悲觀。他當然試過手機，除去沒有信號這個顯而易見的事實，還發(fā)現手機的時鐘仍然在向前。目前唯一不缺的就是雨水，他搖下車窗，伸出舌頭大口痛飲，貴州的雨甘甜味美，令他想起了兒時在故鄉(xiāng)做過一樣的事情。基于謹慎，他還將車里幾個礦泉水瓶都灌滿了作為備用。

他試過探查界域外，小心翼翼地將一份報紙穿過那道無形的邊界，紙張的邊緣甚至能穿破雨滴，將其一分為二，猶如有絲分裂，分裂的雨滴強硬地滯留原地，不情愿地和塞進的報紙共同擁有那片領土。直到余晨將報紙完全推出了界域，于是報紙就如凍住般橫陳在虛空中。

第十天，余晨覺得饑餓已經開始蠶食他的腦子。他意識到這個處境根本就是他的問題。他的人生，他的思想，他的情感，早已如車外的世界一樣死寂。包括他的寫作。原來這其實是懲罰。

一晃十五年，他到底都做了些什么？他已經忘了最初對文學的熱忱，甚至羞于提及這兩字。他寫的是什么快餐垃圾？在一部電影中極盡諂媚之能，用繁復的情節(jié)搔動觀眾的生理感官，與電影評論家爭鋒相對，狡辯稱一切為了觀眾。又在另一部電影中端出陳詞濫調的價值，只為了配合一位行業(yè)頂流的演員。毫無例外，在商業(yè)層面，他的電影從未失手，他用符合當下觀眾審美的觀影經驗為商業(yè)邏輯站臺，甚至都沒有明白商業(yè)邏輯是什么。他最擅長拼貼，將海量的他人的點子拼接、融合、變形，剔除了抄襲的可能指控，以此換來大量快速變現的作品（商品）。

在感情方面，盡管談了七八個女友，四十歲的余晨仍然沒有結婚。于他而言，情感也淪為了一種商品。

第十一天，余晨懷疑，其實并不是這片空間令時間仍然運行，而是因為自己的思維還在活動，帶動了這方圓五平米的時空運轉?？墒菫槭裁粗挥羞@五平米，為什么只在這車內？還能再擴大一些么，他努力嘗試，覺得自己像一個氣功愛好者，用精神對外攻城略地，但并無所獲。很快消沉。

他確定無疑地被困在了這五平米的時空內了。

第十五天，虛弱的余晨看見副駕上坐了一個女孩。起初他覺得是自己餓出了幻覺，女孩輪廓模糊，面目不清。慢慢地，他能看見她烏黑的頭發(fā)絲了，然后是她側臉清俊的線條，微微翹起的鼻翼，女孩托著腮，望著右車窗外。她應該只有十八歲，余晨心想，她很眼熟，她為什么這么眼熟。

“因為我屬于你?！迸⒄f。有那么一瞬間，余晨被嚇到了。

“你還記得我嗎？”女孩問。

余晨茫然。

“我是你第一個劇本的女主角，你從未完成的第一個作品，野心勃勃，雄心萬丈卻出師未捷的處女作。”

女孩給了余晨足夠的反應時間，后者在記憶的海洋中險些溺死。

他想起了曾經構思的那個劇本，是關于一個小鎮(zhèn)和幾個年輕人，意識到自己只不過是某個人漸漸即將消失的記憶里的片段，在這個鎮(zhèn)子逐漸消亡時，年輕人出發(fā)要去找到那個人。

而時年二十二歲的余晨當時是這樣第一次寫下他的女主角的：“我看著那個女孩，她站在山坡的凹處，背影挺拔修長。山坡四周被群山包圍著，遠處是夕陽下陷入霧靄中的樹林，枝杈努力纏繞著向上生長，試圖夠著那輪陰云后的太陽。光線也軟綿綿地透過樹林中彌漫的薄霧，一點點撒在她身上，她站在這暖黃的余暉中，霧靄漸漸地濃重了起來，她的身影像水墨一樣被描繪成了剪影，她突然回過頭來，我看見了她那漂亮的眼睛，清晰地看見了那雙深不可測的瞳仁，就像我第一次看見她一樣，靈魂也要止不住跌入其中。她的那雙眼睛，有些人，即使等她到了七十歲，是的，你也能看出，她就是那種為了自己的命運，能向所有說不的人。我突然明白了所有，為她的所作所為。當然這只是我的一個夢，那晚我從夢里醒來，不住地顫抖，知道她已經離我遠去。”

這個劇本夭折的真正原因是余晨向其傾入了過大野心，試圖摒棄常規(guī)的線性、非線性或環(huán)形敘事手段，在與那時還保有聯(lián)系的同學爭論的過程中，他覺得亞里士多德的《詩學》帶來的敘事論過于老舊，對好萊塢或者歐洲戲劇的幕結構更是嗤之以鼻，在他眼中元代詩歌討論的“起承轉合”與世阿彌所言能樂的“序破急”一樣呆板無趣。將坎貝爾的《英雄之旅》和麥基的《故事》做了桌腳墊之后，他希冀在兩條看似獨立卻互相映射的故事線中，隨著主角們每一次行動，去影響擁有他們記憶的主人。敘事主體“我”成為了故事里的第三人稱，前文發(fā)生的情節(jié)是更早的序章，每一個情節(jié)點的演變奔涌向了一切的源點，直到誕生你中有我我中有你，無限嵌套的效果。

他開始迷戀量子物理，想用前沿的物理學理論去描繪劇本，稱物理學即是哲學。他想象世界是事件連續(xù)的、永不停歇的涌動，是稍縱即逝的實體不斷地出現和消失，是一系列的振蕩，是一個由事件而非物體構成的世界。這個世界萬物之間都在互相關聯(lián)和影響，每一樣物體和人物都是不穩(wěn)定的，但永遠都在從一種互相作用躍遷到另一種互相作用里。

他丟棄了人物塑造和情感邏輯，揚言尋找的是超越時間、空間、生命、善與惡、愛與恨的真相。“這些只不過是微不足道的人類才會拘泥的渺小概念?！彼髞碓诼宸蚩死蛱氐难哉撝姓业搅斯沧R，頗為自豪。

從此之后，他筆下有溫度的人物漸漸消失，再往后，他淹沒在夢境、記憶、碎片和物理結構之中。他拒絕了所有商業(yè)投資的項目，他棲息的住所從陽光普照的公寓下沉到了逼仄潮濕的地下室。他不修邊幅，不見朋友，四體不勤，只吃外賣。前不見通路，后不見歸途。

他的初戀女友一直陪著他，毫無怨言，從未提過要過上等人日子的憧憬，也一次都未將他和成功人士對比，只是自己默默努力，偷偷打兩份工養(yǎng)活他們。在一個夏秋相交的清晨，監(jiān)控顯示五點五十七分，女友從711便利店結束夜班，經過十字路口時，被一輛只得早六點前進京的長途大貨車撞飛。

女友的父母來地下室將她的遺物統(tǒng)統(tǒng)帶走，那對老人淳樸而善良，沒有責怪余晨，走時甚至偷偷在其枕頭底下留了兩百元錢，因為了解這個男孩根本無法自力更生?？粗采夏且粚φ眍^，余晨這才發(fā)現原來自己的物件是如此稀少，稀少到空無一物，渺小到微不足道。狹窄的地下室里根本容不下超越時間、空間、生命、善與惡、愛與恨的真相。

之后他用了十四天，就完成了那部賣座的商業(yè)電影劇本，從此踏入了名利場。

一晃十五年。

“你還記得我嗎？”女孩再次問。

“也許是我忘了?！庇喑炕卮?。

“再試試？”

“想不起來了?！?/div>