文字｜雨凈

編輯｜渡十娘

作者簡(jiǎn)介

雨凈，五年部隊(duì)生涯；五年公務(wù)員；五年歐洲外企；10年美國(guó)外企；2年與友創(chuàng)業(yè)；3年金融民企的職業(yè)生涯；喜歡吃肉并喝兩口的六零后大媽。

前兩天中央廣播電視總臺(tái)的節(jié)目主持人姚科（著名主持人周濤的前夫）即將退休，最后一期節(jié)目錄播完的視頻在網(wǎng)上瘋傳。他的本名是姚宏，在中央人民廣播電臺(tái)做播音主持36年。他的聲音是中國(guó)播音界的最好聲音之一。這本錢(qián)絕對(duì)是打娘胎里帶來(lái)的。

姚科擁有中國(guó)播音界的最好聲音之一。這本錢(qián)絕對(duì)是打娘胎里帶來(lái)的。

我僥幸成為姚宏的大學(xué)同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)橄肓粼诒本?，就愣慫沒(méi)有回到大美青海，和已經(jīng)安排好的青海人民廣播電臺(tái)新聞工作失之交臂。當(dāng)年播音員的工作十分拉風(fēng)，我因?yàn)椴换厝スぷ鞫o父母造成的精神負(fù)擔(dān)十分沉重。有學(xué)姐閨蜜描述：“你阿達(dá)（爸爸的青?？谝簦┳诜鍪痔贄l都破了的藤椅上，低著頭，唉聲嘆氣，愁眉不展，一句接著一句說(shuō)咋辦嗎、咋辦嗎”。

我老爸豫東口音“咋辦嗎”猶如還在耳際，彈指一揮間，幾十年就嗖乎不見(jiàn)了。今年是我們大學(xué)入學(xué)40周年。40年前的這段時(shí)間，我們班同學(xué)全國(guó)各地都到北京廣播學(xué)院參加復(fù)試。在全國(guó)高考的開(kāi)始之前，我們都拿到了錄取通知書(shū)。那年我娘37歲，是四個(gè)孩子的娘。知道我要上大學(xué)了，一改每天的面條，我娘從舍不得吃的小米缸里舀米的時(shí)候，哼唱著：“我們的生活充滿陽(yáng)光，充滿陽(yáng)光”。吃飯的時(shí)候，42歲的我爹給自己斟上一杯四川的二曲酒。

我們班最大的同學(xué)出生于1961年，最小的同學(xué)出生于1966年。我們班的退休大潮已到來(lái)，由于國(guó)家規(guī)定男生和女生的退休年齡不同，還有職稱、級(jí)別的不同，有的60歲退休，有的55歲退休。像我這種把干部身份改成工人提前3年退休的可能不多。聞到退休金的差距，我現(xiàn)在砸胸脯、跺腳已經(jīng)來(lái)不及了。

我們上學(xué)的那陣子，北京廣播學(xué)院規(guī)模不大、專業(yè)不多。文科類(lèi)的除了播音系，還有新聞、文編、國(guó)際新聞、電視編輯、電視攝影和電視導(dǎo)演。理科有電視播控、廣播電視發(fā)送、微波等。一個(gè)年級(jí)大概有400人左右。整個(gè)學(xué)校里晃著的師生也就1500人左右。

我們上課分公共大課和專業(yè)小課。公共大課有政治、歷史、古代漢語(yǔ)、古典文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等。專業(yè)小課就是把同學(xué)分在不同的組里，有不同的小教室、不同的老師帶領(lǐng)。從吐字發(fā)聲訓(xùn)練，到各種文章題材的播音表達(dá)。

也許是因?yàn)楣泊笳n學(xué)習(xí)過(guò)于分散、小課分組學(xué)習(xí)相對(duì)獨(dú)立、宿舍又自成派別?；仡櫰饋?lái)，整個(gè)四年的大學(xué)與我就是屁滾尿流地對(duì)付和自卑中的得過(guò)且過(guò)。

現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)5歲的年齡差別，男生和女生，有的已經(jīng)有成熟的性體驗(yàn)，有的情竇初開(kāi)，有的還傻了吧唧。在視zhen cao為女人生命的傳統(tǒng)教育里，即使是推心置腹的朋友，在有些話題前面也是淺嘗輒止的探索。比如我們宿舍有個(gè)夜晚探討“試管嬰兒”的話題，有人就是認(rèn)為那個(gè)嬰兒是在試管兒里長(zhǎng)大的。我當(dāng)時(shí)想那個(gè)玻璃管子需要多粗才能放下一個(gè)嬰兒呢。

到了宿舍，看見(jiàn)女生們都戴著xiong zhao，我就去買(mǎi)了一個(gè)勒在胸前。有一天我們宿舍的二姐看不下去，說(shuō)你怎么把xiong zhao穿得這么窩囊。說(shuō)著她就伸手進(jìn)去把我有點(diǎn)兒?jiǎn)⒚傻男馗抢M(jìn)那個(gè)xiong衣的兩個(gè)小窩里。這個(gè)畫(huà)面被當(dāng)過(guò)話劇演員的、D杯同學(xué)看見(jiàn)，她搖著頭笑看我的無(wú)知和無(wú)胸。

我班33個(gè)同學(xué)，有入學(xué)前父親或母親離世的。上學(xué)期間，也有同學(xué)父親離世的。大多數(shù)同學(xué)都有兄弟姊妹。我們那時(shí)候不大在乎父母都是干什么的。我自己很難體會(huì)失去父親或母親的同學(xué)成長(zhǎng)中情感上都經(jīng)歷過(guò)什么。對(duì)于一個(gè)自小就頑皮，沒(méi)少挨打的我，想的更多的是如何能夠離開(kāi)父母，逃離家庭。

我班33個(gè)同學(xué)，有的上學(xué)前工作過(guò)，有一點(diǎn)積蓄。家境貧苦的可以申請(qǐng)助學(xué)金。我記得家里給我寄20元，學(xué)校還有14元助學(xué)金。我的日子過(guò)得并不苦。但確實(shí)有飯票用完了，躺在床上扛餓的男生，說(shuō)睡著了就不餓了。也有同學(xué)一度只買(mǎi)一個(gè)饅頭，躲在床上就著家里給帶的稀有的肉松罐頭度日。

我們大學(xué)的時(shí)候，英語(yǔ)學(xué)習(xí)按考試等級(jí)分班，學(xué)習(xí)的教材是許國(guó)璋英文。好像只有三個(gè)同學(xué)在A班。大部分都在B班和C班。還有學(xué)日語(yǔ)和俄語(yǔ)的同學(xué)。不知道別人怎么想，我上學(xué)的時(shí)候完全不明白地域、家境的差距是什么意思。比如我還在"my name is Yujing, this is desk, that is table”的英文程度，我班學(xué)霸同學(xué)背著英文字典、見(jiàn)了老外侃侃而談、致愛(ài)麗絲的鋼琴曲子彈得行云流水。

開(kāi)篇就說(shuō)的姚宏同學(xué)有一天拿著一幅非常工整的楷書(shū)墨寶攤開(kāi)讓我看了一眼，小心翼翼卷起來(lái)說(shuō)：“這是啟襄的字，就是啟功他弟弟?！蔽乙荒樸氯?。很多年后，我才聽(tīng)說(shuō)了啟功。是的，我也是上了大學(xué)，進(jìn)了廣院，第一次見(jiàn)到真正的鋼琴是什么樣子。大學(xué)畢業(yè)14年后，我36歲在北京望京給自己置辦了鋼琴。這棵草竟然是在大學(xué)同學(xué)的一曲“致愛(ài)麗絲”時(shí)種下了。

我們上學(xué)的時(shí)候開(kāi)始有干部專業(yè)進(jìn)修培訓(xùn)班，簡(jiǎn)稱“干專班”。我記著有個(gè)穿著軍大衣、開(kāi)個(gè)三輪跨子、高大威猛、戴眼鏡的軍人模樣的人在學(xué)校轟轟隆隆地穿梭。那就是后來(lái)著名的鳳凰臺(tái)的劉長(zhǎng)樂(lè)。他曾經(jīng)托人給我班一個(gè)美女捎話：“如果嫁給我小舅子就幫著給整個(gè)北京戶口”。

那個(gè)時(shí)候看情書(shū)看到眼花繚亂，家教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈野嗝琅坏珱](méi)答應(yīng)，心里還涌上三個(gè)字：“真惡心”。這事兒擱別人，怎么也算是難得的機(jī)遇啊。

當(dāng)年我們班33個(gè)同學(xué)，除一個(gè)保送上了播音專業(yè)的研究生外，大學(xué)畢業(yè)的分配政策還是哪兒考來(lái)的回哪兒去。即使是北京同學(xué)能分到電視臺(tái)和廣播電臺(tái)工作的也是有限的，只有一個(gè)外地男生和姚宏一起分進(jìn)廣播電臺(tái)。那時(shí)候我班有幾個(gè)北京同學(xué)去了部隊(duì)系統(tǒng)，在隸屬部隊(duì)宣傳的演播室做播音、配音的相關(guān)工作。我班還有一些同學(xué)因?yàn)檎剳賽?ài)等原因，爭(zhēng)取到較之于報(bào)考城市更加發(fā)達(dá)的地區(qū)工作。比如開(kāi)封的同學(xué)去了廣州；廣西的同學(xué)去了廣東；西寧的同學(xué)去了南京；黑龍江的同學(xué)去了福建的前線電臺(tái)。

與時(shí)俱進(jìn)、與機(jī)遇周旋，我班同學(xué)后來(lái)有的從廣播電臺(tái)調(diào)到電視臺(tái)，有的同學(xué)出國(guó)闖蕩，有去日本的、美國(guó)的、法國(guó)的。還有從話筒前轉(zhuǎn)道到大學(xué)當(dāng)老師的。當(dāng)然也有在人生最好的年齡生命戛然而止的。

我們班有官至中央廣播電視總臺(tái)副部級(jí)的干部；有從新聞聯(lián)播退休的“國(guó)臉”；有鄧穎超的霸屏扮演者；還有從省臺(tái)退休的“省臉”；也有在法國(guó)鄉(xiāng)下生了三個(gè)大兒子的全職太太。有的只讀了本科，有的讀了研究生，還有讀到博士的。眼下我們班當(dāng)爺爺?shù)哪猩€沒(méi)有，但當(dāng)奶奶的已經(jīng)有好幾位。

四年大學(xué)，我們?cè)趯W(xué)校一直唱著“校園里有排年輕的白楊”。但是畢業(yè)，我們又像被風(fēng)吹散的蒲公英，四散飄落，扎根各方。

同學(xué)之間各有各的緣分。有經(jīng)常推心置腹的、有偶爾推杯換盞的，當(dāng)然也有老死不相往來(lái)的。

望著窗外側(cè)柏在風(fēng)中搖曳，我在回憶改變我命運(yùn)的四年大學(xué)生活。如果不考到北京，我是不是會(huì)在青海放羊，嫁給一個(gè)酗酒的丈夫，一天打我三頓。

北京廣播學(xué)院給我留下的記憶就是夏日的炎熱和透過(guò)陽(yáng)光照射的斑駁的樹(shù)影。是夏季傍晚的瓢潑大雨濺起的泥土的香氣。多少個(gè)清晨，播音系的同學(xué)都會(huì)在墻邊兒、林間、操場(chǎng)上找一個(gè)自己的位置立定，嘴里念念有詞的訓(xùn)練氣息和用繞口令練嘴皮子。

28歲的敬一丹大姐扎著馬尾刷，一身紅色的運(yùn)動(dòng)服在操場(chǎng)上跑圈兒。跑著跑著，她就結(jié)婚了，懷孕了，跑進(jìn)了央視，歷練成中國(guó)最著名的一個(gè)大姐。

我和同學(xué)在揚(yáng)州實(shí)習(xí)的時(shí)候，播音系李剛老師和敬大姐都來(lái)檢查工作和看望我們。李剛老師已經(jīng)過(guò)世好幾年了，他在北京八寶山的告別儀式是我見(jiàn)過(guò)的最凄涼的。

每個(gè)同學(xué)都有自己的大學(xué)記憶和同學(xué)之間的交往經(jīng)歷。有些道聽(tīng)途說(shuō)、眼見(jiàn)為實(shí)和親身經(jīng)歷并不那么美好，甚至很冷。

有個(gè)至今我想起來(lái)都不寒而栗的女生。我和她沒(méi)有什么來(lái)往，但是我會(huì)去她們宿舍找別人玩兒。有一次我正站在一個(gè)凳子上和上鋪的同學(xué)聊天，那個(gè)女生直接把我踩的蹬子踢走了，我掉下來(lái)，一個(gè)踉蹌＋屁墩兒。踹凳子的女生面無(wú)表情，非常冷漠。

還是這個(gè)女生，她有次莫名其妙給了宿舍一個(gè)女生背上一巴掌，并挑釁地盯著對(duì)方。那個(gè)被痛楚襲來(lái)的女生覺(jué)得非常莫名其妙就還了回去。她們兩個(gè)就互相看著對(duì)方，狠狠地互相抽打。十多個(gè)來(lái)回下來(lái)，還是那個(gè)西北女生敗下陣來(lái)。

多年以后機(jī)緣巧合遇到了這個(gè)女生的一個(gè)親戚，知道她原生家庭的一些問(wèn)題，才理解她表現(xiàn)出的殘暴和冷酷。也聽(tīng)說(shuō)她對(duì)另一個(gè)同學(xué)的工作調(diào)動(dòng)進(jìn)行排擠和讒言。好在我們只是學(xué)的播音專業(yè)，不是化學(xué)專業(yè)。不然這種人給誰(shuí)下毒也是有可能的。

有次進(jìn)入專業(yè)小課教室看到一個(gè)女生趴在桌上哭，一個(gè)男生鐵青著臉坐在不遠(yuǎn)處。見(jiàn)到來(lái)人，女生嗚嗚著跑了出去。我問(wèn)男生怎么了？那個(gè)男生站起來(lái)，牛仔短褲的襠處一片水漬。

“丫說(shuō)著說(shuō)著就急了，把暖瓶里剛倒的一杯開(kāi)水就撒我這兒了。這不是要我命嗎。我他媽才不管呢。我也一把拽開(kāi)丫胸口的衣服，給倒進(jìn)去了?！币幻装说哪猩逯_、晃悠的、抖落痛苦的那個(gè)樣子還在眼前，時(shí)光已經(jīng)飛越了幾十年。

“嗯，我去出差，她請(qǐng)我去她家吃飯。我買(mǎi)了最貴的玫瑰花，趕到她家桌上已經(jīng)杯盤(pán)狼藉。我的玫瑰花如同一把爛菠菜被她扔在桌上。這也就算了。后來(lái)她們兩個(gè)在省臺(tái)工作的人無(wú)視我的存在，一直在說(shuō)工作上的那些破事兒。我再也不想見(jiàn)到這樣的同學(xué)”。這是一個(gè)舍友多年前和同學(xué)見(jiàn)面的傷感。

同學(xué)嘛，能尿到一壺就尿。尿不到一壺就算了。繼上一次2007年我們班同學(xué)聚會(huì)，我們班的生活委員、鄧穎超的扮演者、聚會(huì)主要負(fù)責(zé)人搞傷心了以后，我估計(jì)沒(méi)有人再?gòu)埩_全班聚會(huì)了。

文中圖片均是美國(guó)一個(gè)80歲老人的起居生活環(huán)境。原本是想寫(xiě)一個(gè)中美老人生活的對(duì)比文章。不小心一竿子戳到陳年往事。依稀的美好或不美都已經(jīng)不重要了。窗外的側(cè)柏繼續(xù)在風(fēng)中搖曳，一如這個(gè)日子，想拽是拽不住的。